«Оно приходит за тобой» снова в кино: 5 причин посмотреть хоррор о тревоге и прощании с детством

В честь десятилетия хоррора «Оно приходит за тобой» 22 августа A-One выпустит фильм в повторный российский прокат.

По сюжету студентку колледжа после секса с новым парнем начинают преследовать люди, желающие ее убить. Вот только видит их одна она. Вместе с друзьями героиня ищет способ избавиться от проклятия. Рассказываем, чем привлекателен этот независимый фильм ужасов и почему его стоит посмотреть.

19-летняя Джей идет на свидание с выпускником колледжа Хью. Нервный парень предлагает улизнуть с киносеанса, покататься на машине и уединиться в глуши. Но страстные поцелуи заканчиваются насилием. Джей приходит в себя привязанной к стулу посреди заброшенной парковки. Бойфренд невнятно бурчит о некоем проклятии и предупреждает Джей о том, что отныне ее будет преследовать злое существо в обликах разных людей.

Наутро Джей начинает чувствовать на себе взгляд потусторонней силы и замечает за собой слежку, которую ведут жуткие люди. Они поодиночке бродят по территории колледжа, вламываются в ее дом, настигают девушку на пляже. Никто, кроме Джей, не видит преследователей. Друзья и сестра с пониманием относятся к паранойе девушки, но не готовы поддерживать ее крики в сторону пустых коридоров. Сомнения развеиваются, когда невидимые силы убивают человека.

Герои ищут способ избавиться от проклятия. Оказывается, его нужно передать половым путем. Но кому?

В фильме режиссер рассуждает не только о венерических заболеваниях и последствиях незащищенного секса. Неспроста Митчелл не включает в повествование родителей и взрослых с их морализаторством. Он не хочет учить аудиторию уму-разуму. Гораздо интереснее воссоздать состояния, испытываемые в юности, — подспудные, не до конца осмысленные страхи перед старением и смертью.

В дебютном фильме «Миф об американской вечеринке» постановщик правдоподобно описывал чувства тинейджеров, их практики социализации. Кое-какие черты «Мифа» перекочевали и в «Оно приходит за тобой». Например, неторопливость сюжета, эстетика малоэтажной Америки и предчувствие чего-то по-настоящему важного. Но, в отличие от дебюта, «Оно приходит за тобой» использует спокойные интонации как средство нагнетания обстановки.

Никого из ребят не волнуют проблемы переходного возраста. Они читают Достоевского, едят сэндвичи, смотрят научную фантастику 1950-х и скучают. Но эта внешняя размеренность и леность контрастируют с внутренней тревогой.

Юноша хранит свои чувства в тайне и не признается в любви. А пережившая насилие девушка не может описать словами травматический опыт. Ее страх и боль материализуются в монстров, которые долгое время остаются скрытыми от глаз окружающих. Невидимые сталкеры — емкая метафора неспособности доказать другим людям реальность наших тревог.

По сути, Митчелл пугает не таинственным и необъяснимым проклятием, а экзистенциальным одиночеством, которое овладевает человеком с момента его вступления во взрослую жизнь.

Обычно интимная сцена в хорроре — момент наивысшей уязвимости персонажа. В «Оно приходит за тобой» секс обзаводится еще одной функцией: это буквальный обряд посвящения во взрослую жизнь, который необратимо отсекает человека от детства.

Оператор Майк Гиулакис показывает гипнотические лиминальные локации. Здесь и безлюдные улицы американской субурбии, и заброшенные лабиринты парковок, и пустующие оздоровительные центры, и кукурузные поля.

Гиулакис снимает на широкоугольный объектив, увеличивающий пространство в кадре, и часто оставляет камеру в статичном положении. Практически все движение в фильме создается благодаря приближению центральных элементов в кадре. За счет такого приема начинает казаться, будто мир фильма сам надвигается на зрителя. Подобно злой сущности, которая охотится за Джей.

Реальность в картине ставится под сомнение. Одинокие и зловещие локации напоминают переходные зоны между сном и явью, жизнью и смертью. Это пограничье особенно точно подчеркивается в сцене «заражения» Джей. Хью силком тащит девушку вдоль стен и столбов заброшенной парковки. Героиня будто проносится через незримый портал, расставаясь с детством и врываясь в неуютную зрелую жизнь, насквозь пронизанную страхами.

В одном из интервью Митчелл рассказал, что его сценарий навеян воспоминаниями о подростковых кошмарах. В своих снах будущий постановщик часто скрывался от навязчивого наблюдателя, преследующего его по пятам.

Сновидческие ощущения из прошлого режиссер облек в дезориентирующую картину. Неясно, когда разворачиваются события фильма: время и погода постоянно меняются. Кроме того, в кадре то и дело появляются предметы из разных эпох. В одежде героев есть элементы и из 1980-х, и из нулевых. А пудреница из 1950-х, которую используют как электронную книгу, — вообще атрибут ретрофутуризма.

По словам режиссера, эта игра с деталями была нужна для того, чтобы передать чувство из страшных снов. «Когда ты понимаешь, что что-то не так, но не можешь понять, что именно», — говорит Митчелл.

Персонажи и сами постоянно засыпают — в гостях, машинах и больницах. Из-за этого еще труднее следить за происходящим, отделять реальность от вымысла.

Похожесть на сон делает ленту Митчелла странно уютной и знакомой. В «Оно приходит за тобой» режиссер обобщает коллективный опыт проживания кошмаров. Но еще наполняет кино грустью по юности, показывает красоту тинейджерской скуки, глупости и беззаботности, с которыми так трудно расставаться.

Разговоры о наступлении эры «умных» и «возвышенных» хорроров начались с австралийского фильма «Бабадук» о сложных и травматичных отношениях матери и сына. С тех пор стоило на экраны выйти фильму, который не выглядел как «Заклятие» или «Паранормальное явление», как к нему немедленно приклеивали ярлык «постхоррор».

Термин придумал кинокритик Стив Росс и изложил свою теорию в статье The Guardian. Вслед за Россом теоретик Дэвид Черч выпустил книгу о новой волне хорроров, в которой проанализировал изменения в жанре. По мнению Черча, фильмы ужасов «поумнели» и все чаще склоняются в сторону драмы о психологических травмах и дисфункциональных отношениях. Но эту дискуссию и теоретическую аргументацию так и не признали легитимными — хотя бы потому, что хорроры прошлого века тоже постоянно поднимали серьезные темы и экспериментировали с формой.

Но «Оно приходит за тобой» и правда по-новому обращается с конвенциональными приемами. Режиссер вступает в диалог с коллегами из прошлого и переосмысляет многие атрибуты голливудских хорроров.

Тут и «зомби», как будто из картин Джорджа А. Ромеро, и уютные улочки пригорода, как в «Хэллоуине» или «Кошмарах на улице Вязов». И конечно, компания тинейджеров, которые не только сталкиваются со сверхъестественным злом, но также исследуют свою сексуальность и прощаются с детством. Прямо как во многих слэшерах вроде «Пятницы 13-е».

Митчелл не злоупотребляет тропами жанра и почти не пугает скримерами. Он нагнетает страх, рисуя зыбкую реальность, которая в любой момент может обернуться страшным сном. Изначально оболочка хоррора нужна была режиссеру, чтобы проработать собственные уязвимости и страхи. Но в итоге Митчелл сумел снять кино об опыте взросления и боязни одиночества — универсальных для всех.

«Оно приходит за тобой» отличается от других фильмов ужасов не только необычным сюжетом с уклоном в драму взросления, но и вниманием к чувствам персонажей. Кажется, раньше в хоррорах было слишком мало места для любви, а здесь она оказывается эффективнее любого экзорцизма.

Митчеллу удалось сделать уютный и притягательный фильм, который пугает утонченными средствами. «Оно приходит за тобой» — жуткая колыбельная для повзрослевшего зрителя, который вместо снов о детстве видит одни лишь параноидальные сны.