Моя дача: хтоническая липкая сырость, проникающая в самую душу

Это дача моих бабушки и дедушки, плавно перешедшая к родителям.

Она находится в 20 км от Екатеринбурга, удобное, милое место. 20 минут без пробок от дома по живописной трассе.

Когда я узнала, что за дачу еще и платят налог на имущество, потом налог на наследство, потом страховые платежи, не было предела моему удивлению: «То есть это еще и не бесплатно?»

Это было чудесно: с двух до 18 лет с мая по сентябрь — я там. Сосны, птички, свежий воздух, отсутствие сверстников для общения, отсутствие минимальных удобств: туалета нет совсем, душ надо топить.

В мае я забиралась на второй этаж и читала там книги. Когда книги кончались, то подборка журналов «Огонек» и «Роман-газеты» спасали меня, телевизор там почти не ловил. По нужде надо было бежать в лес или моститься на участке, чтобы никто не увидел. По выходным приезжали родители и начинали копать/полоть/выдергивать усы у клубники. Клубника, к слову, кислая, уральская, выживало ягод 15 с 20 кустов. Ягоды были тверды характером, спортивны и зеленоваты, даже дрозды не могли от них откусить.

Потом начиналась заготовка овощей и в доме царила липкая сладкая грязь. Она налипала на стены, шторы, проникала в самую душу. Я завидовала черной завистью соседям, у которых в их отсутствие сгорела дача и им некуда стало ездить. Я рыдала, умоляла забрать меня в город, где нормальные чистые люди имеют туалет, телевизор, друзей, прогулки по городу, шампунь и прочие блага цивилизации. Но ребенку, как известно, лучше расти на свежем воздухе.

Я не была там с 18 лет, то есть уже 18 лет как. И не покупаюсь ни на какие предлоги: шашлыки, свежий воздух для ребенка и прочая словесная эквилибристика.

У меня нет ни одного цветочка, ни одной крупицы земли не проникает в мою квартиру, мое жилище не видело ни одной консервированной банки или грязного ведра с кабачками-переростками.

Если дача когда-нибудь достанется по наследству мне, то, возможно, я совершенно обезумлю к пенсии и перестрою этот дом, подведу газ, нормальную проводку, воду, построю туалет, постелю газон и буду смотреть на сосны…