«Убийца»: Дэвид Финчер снял остроумный триллер о киллере-перфекционисте с Майклом Фассбендером

10 ноября на Netflix вышел фильм «Убийца» — новая работа режиссера «Бойцовского клуба», «Семь» и «Социальной сети».

В этот раз Дэвид Финчер рассказывает историю прагматичного наемного убийцы, который ошибается во время одного из заданий. Из-за этого на киллера открывают охоту бывшие работодатели.

Рассказываем, чем удивляет фильм — и почему его стоит увидеть.

Безымянный главный герой работает наемным убийцей. Он может днями сидеть в одиночестве, поджидать жертву и просчитывать свои действия до мелочей. Но однажды во время задания герой промахивается: вместо цели попадает в случайную девушку.

Ему удается сбежать, но работодатели не слишком довольны таким поворотом событий. Вскоре в дом мужчины проникают неизвестные и сильно ранят его возлюбленную. Герой решает не дожидаться, пока киллеры доберутся и до него, — и сам отправляется по их следу.

Предыдущий фильм Финчера был несколько экспериментальным для режиссера: «Манк» снят в духе кино 1940-х и рассказывает о жизни сценариста «Гражданина Кейна». «Убийца» же — возвращение к истокам, холодным триллерам, благодаря которым автор и стал известен.

На месте все любимые финчеровские атрибуты: будто бы выцветшее изображение, апатичный главный герой, резкие вспышки циничного насилия, эстетика неонуара. В деталях кино не похоже на «Семь» и «Бойцовский клуб», но это явно самое близкое, что Финчер к ним снимал за десятилетия.

«Убийца» во многом напоминает французский триллер «Самурай» 1967 года. Главный герой того фильма — такой же немногословный наемный убийца, который попадает в немилость работодателей. Картины схожи и стилем повествования: оба очень размеренные и прямолинейные, оба не пытаются удивлять поворотами сюжета.

«Убийца» столь же методичен, как и его главный герой. Вначале Финчер в деталях показывает зрителю быт наемного киллера перед заданием: герой скучает в заброшенном офисе, слушает музыку, занимается йогой и лишь иногда выходит на улицу, чтобы перекусить в «Макдональдсе». А его голос за кадром размышляет обо всем на свете — своей профессии, жизни, философии.

Финчер использует скуку как сценарный инструмент: мы будто проникаем в голову главного героя, человека очень последовательного. Втягиваемся в его быт, узнаем о странных ритуалах и привычках. А заодно понимаем, что работа киллера — это не сплошной экшен, а рутинное занятие. Собственно, одной из первых реплик герой заявляет, что в его профессии нужно не бояться скуки. Этому же учит аудиторию режиссер.

При этом не сказать, что фильм чересчур медленный и недружелюбный к зрителю. Как ни крути, Финчер — не заумный фестивальный автор, а бывший клипмейкер, и даже рутину он снимает с поразительной динамикой. Просто его кино не пытается активно развлекать каждую минуту.

Режиссер доверяет способности зрителей втянуться в мир картины, немного пожить с персонажем и послушать его мысли. К тому же размеренный темп увеличивает напряжение в ключевых сценах: фильм тестирует ваши нервы на прочность и до последнего оттягивает кульминационные моменты. Из-за чего те ощущаются лишь эффектнее.

При всей холодности и циничности «Убийца» — еще и весьма смешное кино. Не один раз за фильм авторы комично сопоставляют высокопарную закадровую речь главного героя и нелепую реальность, в которую он попадает. Скажем, киллер долго и подробно размышляет об идеальном выстреле, чтобы через секунду сделать судьбоносный промах. А одним из антагонистов оказывается карикатурный богач-хипстер, не особенно понимающий, как работает криминальный мир.

Режиссер смотрит на протагониста с некоторой иронией. Наемный убийца лишь пытается казаться гениальным перфекционистом: на самом деле он подвластен эмоциям и не всегда может просчитать все до мелочей. Он как мантру повторяет в голове одни и те же профессиональные истины — что ему надо отказаться от эмпатии, сражаться только там, где платят.

Но у героя не очень-то выходит: все же мы смотрим за историей довольно иррациональной мести. Закадровая речь в «Убийце» не объясняет сюжет, а скорее дает любопытный контекст происходящему — показывает, как сильно расходятся внутренние установки персонажа и его действия. Кажется, будто Финчера до сих пор тревожит, как много людей не поняли смысл того же «Бойцовского клуба» и восприняли философию Тайлера Дердена всерьез. Здесь постановщик более прямо показывает, насколько глуп и беспомощен показной прагматизм киллера.

В фильме много любопытных деталей и наблюдений: скажем, на заданиях герой постоянно слушает музыку, причем его рабочий плейлист целиком состоит из песен The Smiths. Эмоциональный постпанк забавно контрастирует с происходящим на экране и усиливает комический эффект. А еще герой часто маскируется под «немецкого туриста»: потому что, по его словам, к ним точно никогда никто не подойдет поговорить.

У фильма любопытное визуальное решение — действие тут обычно происходит в сумерках, а то и в полной темноте. Города, где находится герой, мы чаще всего видим из окон офисов, квартир или фургонов. Киллер, а вместе с ним и зритель, будто всегда существует в тени, на периферии обычной жизни. Поэтому даже когда персонаж оказывается в Париже, нам не показывают ни Эйфелеву башню, ни Марсово поле — лишь одну и ту же улицу и случайный отель.

Единственная полноценная экшен-сцена снята в темном доме — лишь в окна попадает слабый свет уличных фонарей. При этом, что удивительно, все прекрасно видно: Финчер подчеркивает силуэты персонажей и снимает драку так, что в происходящем точно не запутаешься.

Минималистичный визуал как бы приземляет историю. Легко поверить, что события фильма могут происходить где-то рядом с нами — и никто этого не заметит. Финчер показывает мир организованной преступности как некую параллельную реальность, скрывающуюся от глаз в ночных переулках, заброшенных зданиях и тесных туалетах заправок.

Известный критик сайта IndieWire Дэвид Эрлих описывает «Убийцу» так: «Это фильм о том, как одновременно классно и неловко 60-летнему человеку жить с осознанием, что он снял „Бойцовский клуб“». И хотя это больше шутка, в ней определенно есть доля правды. В фильме легко увидеть рефлексию Финчера о его собственной карьере. А главный герой — в том числе ироничное альтер-эго режиссера.

Постановщик тоже известен перфекционизмом, он готов снимать сотни дублей ради одного идеального кадра. При этом, как и герой, Финчер — часто наемный работник: он сам не пишет сценарии и берет чужие истории.

В каком-то смысле «Убийцу» можно воспринимать как колкую самокритику от легендарного режиссера. Кинематографическое признание в том, что и он при всем своем прагматизме не всегда понимает, что делает.