«Роман пугающе кинемато­графичен»: почему стоит прочитать «Песнь про­рока» Пола Линча

Действия происходят в Ирландии недалекого будущего. В центре сюжета обычная семья. Айлиш Стак — микробиолог. Ее муж Ларри Стак работает в учительском профсоюзе. У четы четверо детей, старшему почти 16 лет, младшему нет и двух. Семейная идиллия нарушается, когда Ларри арестовывают за участие в демонстрации против вступления во власть ультраправой партии, приостановившей действие Конституции в стране.

Постепенно история становится все тяжелее. Младшим детям не выдают паспорта, старшему сыну приходит повестка, Айлиш увольняют с работы, а у ее отца развивается деменция.

Сначала мне показалось, что роман будет эпичным научно-фантастическим приключением, Айлиш создаст биологическое оружие и с его помощью освободит мужа. Но сюжет оказался более драматичным.

«Песнь пророка» — это рефлексия над конфликтом в Сирии и ситуации с беженцами, которую автор переносит в родную страну. О причине такого решения расскажу дальше.

После издания книги в столице Ирландии действительно произошел конфликт, связанный с мигрантами: ультраправые протестующие подожгли отель с беженцами из арабских стран.

Главная героиня. Айлиш — одна из самых реалистичных героинь в литературе. Она натуральна в своих ошибках: до последнего надеется, что все будет как прежде, отказывается уезжать и ожидает возвращения мужа, даже когда ей говорят, что его нет в живых.

Гиперболизированный мир романа. Изначально вселенная романа показалась мне неубедительной. Режим необоснованно жесток. Сложно представить, как в европейской стране появится ультраправое правительство и будет пытать до смерти 14-летних детей. Но позднее я понял, что в этом и был замысел автора. Он решил провести исследование: а что, если бы фашистское правительство пришло к власти в Ирландии.

В одном интервью Линч сказал, что его книга — попытка по-настоящему понять других людей. Создать ощущение неизбежности происходящего в романе для читателя, которому новости со всех уголков планеты кажутся чем-то далеким и нереальным.

Кинематографичность. Роман пугающе кинематографичен. Многие сцены представлены очень ярко — уверен, у книги будет экранизация. Хотя бы ради сцены в седьмой главе.

Айлиш просыпается среди ночи от первого авиаудара. Дети в ужасе. Героиня идет на кухню и видит, как штукатурка падает с потолка на столешницу. Айлиш хватает тряпку, чтобы очистить стол, и в этот момент замечает хлебные крошки, немытые вилки, пыль в микроволновке, остатки пищи, завалившиеся в выдвижные ящики. Айлиш моет все, что видит, и останавливается только тогда, когда ее резко дергает за руку младшая дочь.

С одной стороны, это эмоциональная сцена — из-за перехода от неожиданного и пугающего взрыва к повседневному действию. С другой — символичная: желание привести кухню в порядок — это про продолжающуюся жизнь, несмотря на все трудности.

Необычная структура. Роман написан сплошным текстом: здесь нет разбивки на абзацы и выделения диалогов. Разговоры, описания, фантазии и мысли смешиваются в единое полотно. Не всегда понятно, события действительно происходят или измученное сознание главной героини в очередной раз уносит ее в собственное воображение.