В 2017 году я приехала в Стамбул на пару месяцев.

Мне так понравилось описание города в книге «Сладкая соль Босфора», что я решила увидеть его своими глазами. Купила билет в один конец и поехала знакомиться со Стамбулом. Тогда я работала удаленно в издании о стартапах. Руководство не возражало против моего временного переезда в другую страну.

Дальше все было похоже на историю из кино: я решила остаться, потому что хотела сменить обстановку после нескольких лет в Москве и могла работать удаленно на российское издание. Еще в Турции просто оформить вид на жительство на год на основании долгосрочной аренды квартиры. Из Стамбула я переехала в Аланию — небольшой курортный город. Там вкусная и свежая еда, мягкий климат и красивое побережье Средиземного моря.

Я люблю Турцию: здесь я дышу чистым воздухом, радуюсь доброжелательным людям, наслаждаюсь климатом. Но у жизни в стране есть и серьезные минусы. Я начала замечать вещи, которые мне сложно понять и принять, когда прошло первое очарование страной и морской романтикой. Эта статья — попытка посмотреть на жизнь в Турции без розовых очков.

Хамоватые россияне

За три года жизни в Турции я ни разу не столкнулась с хамством местных, зато регулярно встречаю соотечественников-грубиянов.

Недавно я вышла из примерочной магазина. В очереди в кабинку стояла девушка. Она недовольным голосом спросила меня по-русски: «А одежду кто отсюда будет забирать?» Моих вещей в примерочной не было, они остались от предыдущего посетителя.

Еще я регулярно слышу, как русские туристы хамят водителям в автобусах. Размахивают руками, кричат: «Эй, шеф, останови здесь!», хотя можно просто воспользоваться кнопкой остановки. В такие моменты я вжимаюсь в сиденье от неловкости за «своих».

Хамство встречается и среди переехавших в Турцию россиян. У дома, где я живу, есть сауна и частный пляж. Прихожу туда и каждый раз слышу от местных бабушек-завсегдатаев: «А вы откуда пришли? Раньше мы вас тут не видели. Вы вообще из какого дома?» Складывается впечатление, что мы не в Турции, а на пляже Анапы в нулевые годы.

Еще меня поражает, когда туристы пытаются объяснить что-то местным и кричат на них по-русски. Как будто турки сразу поймут, чего от них хотят, если повысить тон.

В основном я общаюсь с местными и людьми из разных стран, которые здесь работают. Мы вместе ездим по Турции
В основном я общаюсь с местными и людьми из разных стран, которые здесь работают. Мы вместе ездим по Турции

Навязчивые мужчины

Турция — мусульманская страна с консервативными взглядами. Тема секса здесь очень табуирована. Складывается впечатление, что именно поэтому турецкие мужчины сходят с ума от тестостерона. В России я спокойно могла выйти из дома без бюстгальтера под футболкой. В Турции такая прогулка обязательно сопровождалась дикими мужскими взглядами. Сейчас я всегда надеваю бюстгальтер и не ношу одежду даже с минимальным вырезом.

На мой взгляд, женщины в России не привыкли к такому повышенному вниманию. Поэтому они радостно откликаются на него и легко идут на контакт с местными. В Турции существует табу на внебрачный секс, но только формально. Мало кто его соблюдает.

Каждое лето я наблюдаю такую картину: девушка из России с браслетом отеля идет за руку с турком. Полагаю, такие пары проводят вместе короткий романтический отпуск. Потом туристка уезжает, а местный встречает новых иностранок. Это подтверждает стереотип, который есть у мужчин в Турции: иностранки легкодоступны. Им можно говорить на улице любые непристойности, и это сойдет с рук.

Недавно я убедилась, что сальные комплименты делают не только туристкам. Заметила, как парень шел за местной девушкой. Он говорил ей вслед: «Какая ты красивая, ну и куда ты такая идешь?» и причмокивал. Я подошла к нему и попросила прекратить. Он жутко застеснялся, когда я пригрозила все рассказать его отцу. Алания — небольшой город. За десять минут можно узнать, кто из какой семьи. Мужчины смущаются, если на их поведение обращают внимание, но это не всегда их останавливает.

На всякий случай я выучила на турецком фразу «Зачем ты так смотришь на меня? На себя посмотри». Просила друзей научить меня говорить что-нибудь более злое. Они убедили меня остановиться на этом варианте: он действительно работает. В России я бы услышала хохот в ответ на мое «ужасное» ругательство. Здесь местные стесняются и отводят взгляд.

Еще в Турции почти отсутствует культура дружбы между мальчиком и девочкой. В первые месяцы я активно общалась здесь со всеми, кто говорил по-английски. Познакомилась с несколькими местными мужчинами. Мы просто гуляли и пили кофе в кафе. Подруга сказала, что эти молодые люди искренне считают, что у меня с ними отношения.

Я не поверила. Ради эксперимента написала двум ребятам, что не смогу продолжить с ними отношения. Ждала, что они меня высмеют. Но молодые люди искренне расстроились. Один даже сообщил, что на следующей неделе собирался знакомить меня с родителями.

В Турции не походишь в коротких шортах: многие мужчины смотрят на тебя так, будто ты голая
В Турции не походишь в коротких шортах: многие мужчины смотрят на тебя так, будто ты голая

Неуважение к пешеходам

Меня жутко раздражает, что в Турции отсутствует культура поведения на дорогах. На пешеходном переходе можно долго ждать, когда кто-нибудь пропустит. Чаще всего этого не случается. Приходится ждать, пока поток машин иссякнет.

Турецких водителей не останавливает даже светофор: они спокойно ездят на красный. Переходя дорогу на зеленый свет, я всегда оглядываюсь по сторонам. Когда приезжаю в Россию, по привычке пропускаю машины на переходах. Удивляюсь, когда те спокойно ждут, пока я пройду.

Еще одна проблема — парковка на тротуарах. Некоторые машины стоят там месяцами. Тротуары и так очень узкие, на них едва разминутся двое. Из-за припаркованных машин люди вынуждены идти по проезжей части.

Пешеходы в Турции не лучше. Много раз видела, как люди перебегают дорогу в самых неподходящих местах. Из-за общего несоблюдения правил дорожного движения в Турции такой бардак на улицах.

Тротуар вроде&nbsp;бы есть, но&nbsp;идти по&nbsp;нему невозможноПочти везде тротуар используют для&nbsp;парковкиПаркуют не&nbsp;только машиныПри&nbsp;этом парковка в&nbsp;разрешенных местах недорогая: 3&nbsp;TL (30 <span class=ruble>Р</span>) в&nbsp;часЕсли светофора нет, водители игнорируют зебру. Они сигналят и&nbsp;ругаются, когда пытаешься пройти по&nbsp;пешеходному переходу

Громкая музыка

До приезда в Турцию я думала, что громкая музыка бывает только в клубах или барах. Но здесь ее включают на полную громкость даже в кофейнях, где сидит пара человек с ноутбуками. Я часто работаю в кафе. Когда мне надоедает громкая музыка, прошу официанта немного убавить звук. Примерно на час становится тихо, а потом все начинается снова.

Летом в курортных городах шумно из-за аниматоров и дискотек в отелях. В первый год жизни в Турции я по незнанию сняла квартиру с окнами на улицу. В октябре, к концу туристического сезона, я была готова выпрыгнуть из окна от отчаяния. Бар на соседней улице работал каждый день. Даже если в нем никого не было, музыка играла вовсю. В Турции запрещено шуметь после 23:00, но бар игнорировал это правило.

Кажется, владельцы заведений думают, что если громче включить музыку, то прохожие скажут: «Какое отличное место!»

Это относится не только к кафе и барам. Музыку на полную включают везде: в ветеринарной клинике, овощной лавке, магазине с товарами для рукоделия.

По моим ощущениям, местные ничего не имеют против, но если им что-то не нравится, то они звонят в полицию и анонимно жалуются. Однажды я тоже не выдержала: в два часа ночи компания друзей разбудила меня криками и песнями под гитару. Я вызвала полицию, она приехала через десять минут — и все затихло.

Недавно в Турции запретили громкую музыку в автомобилях, но это никого не останавливает. Водители открывают окна, включают задушевные турецкие песни и колесят по спящему району. Таких людей снисходительно называют «апачи». Наш дом расположен в одном из самых тихих уголков района, но даже здесь мы в полночь слышим грохочущую музыку.

Даже в&nbsp;обычной домашней кондитерской включают громкую музыкуВ&nbsp;моей любимой кофейне в&nbsp;Алании музыка иногда орет как в&nbsp;бареВ&nbsp;этом кафе в&nbsp;10:00 включают очень громкую музыку: ее&nbsp;слышно на&nbsp;200&nbsp;метров вперед

Полуголые люди на улицах города

Люди в купальниках повсюду — неотъемлемая часть жизни любого курортного города. Мне кажется, я помню все волосатые спины и надутые животы, которые увидела в Турции за три года. Всегда хотелось спросить, почему они не ходят так в своих городах.

Некоторые туристы заходят полуголыми даже в автобус и по-русски возмущаются, когда водитель просит их одеться. Весь автобус ждет, пока они прокомментируют эти требования, оденутся и заплатят за проезд.

Мало кто пытается зайти без одежды в кафе, но летом 2019 года я видела подвыпившего соотечественника. Он снял футболку прямо в кофейне и требовал пива, пока его не вывели.

Узнайте, как живут в других странах
Подпишитесь на рассылку, и мы пришлем наши лучшие статьи об эмиграции

Повсеместное курение

В Турции курят все и везде, даже в кафе и других закрытых помещениях. Мало кого останавливает, что это запрещено законом. Я не курю и ужасно страдаю. Даже когда захожу в магазин за водой, вынуждена дышать никотином.

Однажды я работала за ноутбуком в кафе. Специально села внутри, а не на террасе, чтобы не дышать смогом. Через некоторое время пришла группа мужчин, и они закурили. Обычно в такой ситуации я просто ухожу из кафе, но в этот раз мне нужно было закончить дела, а дома не работал интернет.

Я мучилась час и только потом обратилась к официанту. Он ответил, что все понимает, но это очень важные гости, их нельзя попросить не курить. Я расстроилась и сказала: «Видимо, я маленький человек, поэтому мне придется дышать сигаретами».

Официант все-таки попросил мужчин не курить, и они перестали. Думаю, он прислушался к моей просьбе только потому, что я постоянный гость кафе и знаю всех, кто там работает.

Зимой летние веранды закрывают стеклянными ставнями и курят внутри
Зимой летние веранды закрывают стеклянными ставнями и курят внутри

Однообразная еда и платный вайфай в кафе

Если бы до приезда в Турцию мне сказали, что там однообразная еда, я бы рассмеялась. Кажется, такого не может быть: турецкая кухня богатая, в каждом регионе есть свои особенности.

На самом деле все иначе. Чаще всего в кафе подают несколько стандартных блюд: кебаб, тост с сыром, картофель фри и невкусные десерты — чизкейк, тирамису, торт «Мозаика». Самое аппетитное из турецкой кухни — лепешку гезлеме, лодочку пиде, чечевичный суп, долму, пахлаву — готовят в кафе для местных. Найти их легко: обычно они выглядят очень скромно и непрезентабельно и прячутся от туристов в переулках. Достаточно свернуть с центральной улицы и пройти пару кварталов вглубь.

Еще мне не нравится, что почти вся еда в Турции жирная и соленая. К любому блюду подают хлеб и масляные подливки. Если есть все, что приносят, быстро поправишься. Кафе для вегетарианцев и веганов найти очень сложно, а в Алании их вообще нет. Я отказалась от мяса, поэтому чаще всего готовлю и ем дома.

Иногда в местных кафе берут плату за вайфай. Я узнала об этом случайно. Обычно я покупаю булочки к завтраку в пекарне возле дома. Однажды захотела выпить там чашку кофе и поболтать с владельцами. Ко мне на колени сели их дети, мы поиграли. Потом я решила немного поработать. Вайфай не подключался, и я попросила владельцев разобраться с проблемой. Когда мне принесли счет, я увидела в нем позицию «Интернет» и стоимость — 5 TRY (52 Р).

Оказалось, для меня включили роутер и оценили это усилие в деньгах.

Я столкнулась с таким впервые. Молча оплатила счет и больше не сидела в этом кафе, только брала еду навынос.

Еще одна неприятная история случилась в другом кафе. Я заказала несколько кусочков пахлавы и чай. Все стоило 5 TRY (52 Р), но счет принесли на 15 TRY (156 Р). Официант объяснил, что 5 TRY (52 Р) — это покупка навынос, а 10 TRY (104 Р) — стоимость обслуживания в кафе. Я спросила, почему об этом не сказано в меню, но мне не ответили. Тогда я еще плохо говорила по-турецки. Возможно, поэтому меня приняли за туриста, которого можно «развести». Сейчас такого не происходит: я говорю по-турецки и даже могу сойти за местную.

Стандартный выбор в кафе — булка, а на ней — жареное мясо. Это даже не бургер
Стандартный выбор в кафе — булка, а на ней — жареное мясо. Это даже не бургер

Затянутые сроки доставки

Первый год я искренне верила, что воду привезут в течение часа, как обещали, ковер доставят через три дня, а телефон починят к вечеру. Потом я поняла, что сроки здесь ничего не значат.

В Турции часто используют слово «иншалла» — оно обозначает неопределенное будущее, что-то вроде «дай бог». Поэтому нет смысла рассчитывать на своевременное исполнение обязательств. Так, мне обещали зашить штаны в течение двух дней, но это растянулось на неделю, а экран телефона меняли семь дней вместо трех. Со временем я смирилась и теперь не жду, что обязательства будут исполнены в срок.

Службы доставки тоже не выполняют договоренности. Однажды курьер привез мне шторы — без звонка и в несогласованный день. Он не застал меня дома и уехал обратно. Вечером мне пришло сообщение: «Не удалось совершить доставку по адресу». Я получила шторы лишь через неделю. Для этого пришлось долго переговариваться по телефону с курьерской службой и согласовывать новую дату доставки.

Отказ признать свою некомпетентность

«Всегда говори “да”» — это принцип, с которым живут местные. Если они не знают, как решить вашу проблему, они скорее согласятся помочь, чем признаются в этом. Однажды мне пообещали починить телефон, а потом вернули его с криво прикрепленным экраном и сломанной кнопкой. Не могли честно сказать, что не умеют чинить Айфоны.

В другой раз мне нужно было перенести роутер из старой квартиры в новую и обновить подключение к вайфаю. В салоне связи мне пообещали сделать все в течение недели. Утверждали, что знают как.

Спустя неделю никто не приехал. Менеджер салона по-прежнему обещал, что все сделает. Еще через неделю он сказал, что не знает, как решить мою задачу, и отправил меня в головной офис оператора. Через семь дней мне наконец провели интернет. Все это время я работала из кофеен возле дома.

В похожем салоне сломали мой телефон
В похожем салоне сломали мой телефон

Активное вмешательство в чужую частную жизнь

Первый год я жила в доме, где было всего двое иностранцев, остальные — местные. Все знали друг друга, наблюдали за соседями из окон и видели, кто во сколько пришел домой, с кем, какие покупки принес из магазина. В тот год ко мне постоянно приезжали друзья и родные. Соседи всегда интересовались, кто ко мне пожаловал и надолго ли.

Однажды соседка решила обсудить со мной айдат — плату за управление домом и придомовой территорией. В «Вотсапе» это бы заняло пару минут. Она предпочла личную беседу и привела ко мне всю семью. Мне пришлось в турецких традициях впустить гостей в дом, угостить всех чаем и сладостями. Для этого я отложила свою работу: это меня расстроило, но здесь нельзя вежливо попросить гостей удалиться. Со временем я приняла эти правила, хоть и через некоторое внутреннее сопротивление.

Даже если не&nbsp;хочешь наблюдать за&nbsp;соседями, иногда никуда не&nbsp;денешьсяМногие закрывают свои балконы шторами: это спасает от&nbsp;солнца и&nbsp;от&nbsp;чужих глазВ&nbsp;моей нынешней квартире мало мебели. В&nbsp;предыдущей в&nbsp;гостиной стояли два огромных дивана и&nbsp;два кресла&nbsp;— для&nbsp;частого приема гостей. В&nbsp;Турции мебель продают сетами для&nbsp;больших компаний