50 лучших советских фильмов

Вспоминаем кино эпохи, когда трава была зеленее, а мороженое — слаще.

В нашем списке очень разные советские фильмы. Тут и комедии Гайдая и Рязанова, и военное кино Германа и Калатозова, мюзиклы 1930-х и экспериментальное кино перестройки.

Год выхода: 1990
Жанр: комедия
Режиссер: Юрий Мамин
Сценарист: Вячеслав Лейкин
Актеры: Виктор Сухоруков, Александр Медведев, Артур Ваха, Владлен Бирюков, Александр Лыков, Ольга Алабышева, Ольга Самарина, Анатолий Журавлев
Продолжительность: 1 час 40 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,6
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, Wink

Сюжет. В маленький город Заборск приезжают Виктор и Александр — основатели клуба любителей Пушкина, которые одеваются, стригутся и живут как их кумир. В городе бушуют две воинствующие группировки — качки «Бивни» и панки «Капелла». Постепенно Виктор подчиняет и присоединяет к себе и тех и других. Поклонники Пушкина, которые сначала приглянулись жителям Заборска, начинают наводить ужас на людей.

Почему стоит смотреть. «Бакенбарды» показывают, как любая группа, которая трудится на «всеобщее благо», рано или поздно превращается в фашистскую организацию, где все ходят строем и скандируют лозунги. Но при всей серьезности темы фильм ни разу не теряет ироничной интонации.

Здесь играет свою первую главную роль Виктор Сухоруков — харизматичный актер с чудаковатой внешностью и мощной энергетикой. «Бакенбарды» — фактически его бенефис. Его герой показывает, что во главе каждого важного общественного движения стоит притягательная личность. И чем сильнее ее притягательность, тем отчетливее в ней постепенно проступают признаки разложения.

Год выхода: 1982
Жанр: мелодрама
Режиссер: Эльдар Рязанов
Сценаристы: Эмиль Брагинский, Эльдар Рязанов
Актеры: Людмила Гурченко, Олег Басилашвили, Никита Михалков, Нонна Мордюкова, Михаил Кононов, Анастасия Вознесенская, Александр Ширвиндт
Продолжительность: 2 часа 21 минута
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8,1
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, «Иви», YouTube

Сюжет. Пианист Платон Рябинин едет к своему отцу в Грибоедов. На вокзале маленького города Заступинска герой ссорится с буфетчицей Верой из-за плохого обеда и пропускает свой поезд. Но и на следующий ему сесть не суждено — любовник Веры, проводник Андрей, обманом забирает с собой паспорт Рябинина.

Теперь Андрею предстоит провести в Заступинске два дня, пока не придет новый поезд. Пианист остается на вокзале. Несмотря на взаимное раздражение, они с Верой постепенно сближаются.

Почему стоит смотреть. Премьера фильма Эльдара Рязанова прошла в 1983 году на Каннском кинофестивале. В одной программе с ним были фильмы Брессона, Тарковского и Скорсезе. Естественно, тогда «Вокзал для двоих» остался незамеченным. Таким он долгое время был и для отечественного зрителя, теряясь в тени «Иронии судьбы», «Берегись автомобиля» и «Служебного романа».

Тем не менее в фильме Рязанова есть все, что публика ценит в современных европейских мелодрамах. Образ нервного и сомневающегося героя, трогательные любовные сцены, ироничные пикировки и глубокая рефлексия чувства, которое и Рябинин, и Вера считают незаслуженным. Это двое раненых, но добрых людей. Их встреча — не чудо, она никого не спасает. Но показывает, что любовь к другому всегда дает человеку шанс найти правильный путь.

Год выхода: 1990
Жанры: драма, комедия
Режиссер: Павел Лунгин
Сценарист: Павел Лунгин
Актеры: Петр Мамонов, Петр Зайченко, Владимир Кашпур, Наталья Коляканова, Хэл Сингер, Елена Сафонова, Сергей Газаров, Евгений Герчаков, Дмитрий Пригов
Продолжительность: 1 час 50 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,8
Где смотреть: официально — нигде

Сюжет. Таксист Иван Шлыков всю ночь колесит по Москве с саксофонистом Лешей. Музыкант обещает заплатить, а потом сбегает. На следующий день Шлыков находит Лешу и отбирает у него инструмент.

Алкоголик Леша не может выплатить долг и поступает к Шлыкову в добровольное рабство. Вскоре музыканту выпадает шанс познакомиться с американским джазменом, который приглашает его в мировое турне. Но таксист не может отпустить своего раба просто так.

Почему стоит смотреть. Поздний дебют 41-летнего сценариста Павла Лунгина больше похож на фильм юного энтузиаста-первопроходца. Это фейерверк из идеологических конфликтов, взрывного джаза и болезненных отношений между любовью и ненавистью.

«Такси-блюз» кажется фильмом о вечной конфронтации между народом и интеллигенцией, но не ограничивает себя этой темой. Здесь просто есть двое сложных людей. У них нет ничего общего — но судьба постоянно сводит их вместе. Они презирают друг в друге то, чем хотели бы обладать сами. Они искренне кричат, спорят, играют и слушают музыку. Чужая душа до самого конца остается для них загадкой — из этих отношений никто не выберется невредимым.

Год выхода: 1979
Жанры: драма, комедия
Режиссер: Глеб Панфилов
Сценаристы: Александр Червинский, Глеб Панфилов
Актеры: Михаил Ульянов, Инна Чурикова, Наталья Селезнева, Станислав Любшин, Евгений Весник, Евгения Нечаева, Сергей Никоненко, Вадим Федулов
Продолжительность: 1 час 38 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,4
Где смотреть: «Кинопоиск»

Сюжет. Известный писатель Ким Есенин приезжает в провинциальный городок под Владимиром искать вдохновения для новой пьесы. С собой он привозит молодую любовницу и селится у знакомой пожилой преподавательницы. К той часто приходит ее воспитанница Саша — экскурсовод из местного музея.

Саша когда-то была влюблена в пьесы Есенина, но сейчас считает, что он исписался. Ким решает сделать Сашу предметом своего вдохновения. Девушка рассказывает ему о поэте-любителе Чижикове, которого изучает и называет «бедным гением». Есенин хочет написать о нем пьесу, но вскоре узнает, что за историей Саши скрывается нечто большее.

Почему стоит смотреть. Слово, которое вынесено в название фильма, символизирует не просто тему пьесы, но и смысл жизни писателя. Именно в поисках темы Ким Есенин едет в провинцию. Там цинизм и непреодолимый старческий консерватизм писателя начинают сыпаться.

Он не понимает никого вокруг — ни собственного сына, который бросил институт ради музыки, ни наивных жителей городка, ни очаровавшую его Сашу с ее любовью к изгоям и юродивым. Их трагедии кажутся Есенину мелкими, а когда он постепенно начинает осознавать их масштаб, они обходят его стороной. Человек, всю жизнь писавший про других, впервые открывает глаза и смотрит не на себя, а на темы, которые эксплуатировал и считал лишь ресурсом. Зрелище действительно завораживающее.

Год выхода: 1963
Жанр: комедия
Режиссер: Георгий Данелия
Сценарист: Геннадий Шпаликов
Актеры: Никита Михалков, Алексей Локтев, Галина Польских, Евгений Стеблов, Любовь Соколова, Ирина Титова, Ирина Мирошниченко, Владимир Басов
Продолжительность: 1 час 18 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8
Где смотреть: «Кинопоиск», Premier, Okko, Kion, «Иви», YouTube

Сюжет. 1960-е годы. Метростроевец Коля знакомится с Володей, который мечтает стать писателем. Коля возвращается с ночной смены, но круговорот событий заставляет его помогать случайным прохожим, отмазывать от армии друга Сашу и покупать ему свадебный костюм.

В ГУМе Володя и Коля встречают продавщицу пластинок Алену, в которую оба влюбляются. Девушка отправляется гулять по Москве вместе с ними, но ее симпатия достается лишь одному.

Почему стоит смотреть. Главный оттепельный фильм, который написан главным оттепельным драматургом Геннадием Шпаликовым и снят мастером светлых и нежных историй Георгием Данелией. Лейтмотивом фильма служит знаменитая песня «Бывает все на свете хорошо» — она емко суммирует в себе его простой, но удивительно витальный посыл. Да, иногда все просто бывает хорошо, и это нужно ценить: и летний день, и случайную встречу, и смех, и песню.

Фильм делает невозможное и фиксирует то, что обычно ускользает сквозь пальцы: ощущение мимолетного счастья, опьянения юности и волшебства одинокой прогулки, когда все вокруг застыло в ожидании прелестей нового дня. В этом дне не обойдется и без печали — но и она покажется всего лишь неотъемлемой частью жизни.

Год выхода: 1976
Жанр: драма
Режиссер: Алексей Герман
Сценарист: Константин Симонов
Актеры: Юрий Никулин, Людмила Гурченко, Алексей Петренко, Ангелина Степанова, Екатерина Васильева, Николай Гринько, Михаил Кононов
Продолжительность: 1 час 41 минута
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, «Иви», Premier

Сюжет. 1942 год. Журналист Константин Лопатин приезжает в Ташкент в 20-дневный отпуск. Ему нужно передать вещи погибшего коллеги его жене, а также повидаться с бывшей супругой.

В поезде он случайно встречает вдову Нину и сильно влюбляется в нее. Лопатин успевает посетить киностудию, на которой снимается фильм по его очерку, и встретить Новый год. Его отпуск подходит к концу.

Почему стоит смотреть. Третий фильм Алексея Германа сам режиссер называл «спасительным якорем». После того как «Проверку на дорогах» положили на полку, Герману позвонил поэт Константин Симонов и предложил ему снять фильм по сценарию, в основу которого был положен его очерк.

Двадцать дней отпуска Лопатина, разумеется, не могут пройти без войны — ее опыт уже неотделим от личности, намертво засел в затылке, где, по словам героя, концентрируется его страх. Как писал сам Герман: «Война — это время нечеловеческих обстоятельств, в которых открывается сполна человеческое».

Посреди свиста снарядов и грохота выстрелов только сильнее поражает тихий, укромный оазис нежного чувства в полуразрушенном городе с единственным деревянным забором. Любовь тут становится единственным способом не потеряться в бессмысленной жестокости жизни, которая всегда сидит внутри немыми кадрами воспоминаний.

Год выхода: 1976
Жанр: драма
Режиссер: Лариса Шепитько
Сценаристы: Юрий Клепиков, Лариса Шепитько
Актеры: Борис Плотников, Владимир Гостюхин, Анатолий Солоницын, Сергей Яковлев, Людмила Полякова, Мария Виноградова, Виктория Гольдентул
Продолжительность: 1 час 46 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8,1
Где смотреть: Okko, YouTube

Сюжет. 1942 год. Партизаны Сотников и Рыбак идут в село, чтобы раздобыть еды для своего отряда. На обратном пути они натыкаются на немцев и полицаев. Те ранят Сотникова, но Рыбаку удается его спасти.

Полицаи берут партизан в плен и предлагают им сотрудничество. Испугавшись смерти, Рыбак принимает предложение, а Сотников наотрез отказывается. Теперь его должны показательно казнить.

Почему стоит смотреть. Религиозная притча в оболочке военной драмы — очень необычное кино для семидесятых годов. Лариса Шепитько говорила, что «искусство должно взрывать человека изнутри» — и «Восхождение» справляется с этой задачей идеально. С каждым новым просмотром в нем открывается новое «главное»: то библейский путь Сотникова на Голгофу, то трагедия отрекшегося Рыбака, то духовно-интеллектуальная дуэль Сотникова и следователя полиции Портного.

Сам процесс просмотра фильма рифмуется с метафорическим восхождением Сотникова к небесам. Суровая, аскетическая стилистика фильма делает его сложным для восприятия, но в финале зритель ощущает себя приобщившимся к чему-то трансцендентному. Как бы банально это ни звучало, «Восхождение» — один из тех фильмов, с которых ты не выходишь прежним.

Год выхода: 1966
Жанр: драма
Режиссер: Марлен Хуциев
Сценаристы: Анатолий Гребнев, Марлен Хуциев
Актеры: Евгения Уралова, Александр Белявский, Александр Митта, Юрий Визбор, Алла Покровская, Евгения Козырева, Зиновий Гердт, Илья Былинкин
Продолжительность: 1 час 49 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,7
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, Premier, YouTube

Сюжет. Лена работает в типографии, живет с мамой и встречается с молодым ученым Володей. Кажется, она вполне счастлива — но ей все время чего-то не хватает.

Однажды во время летнего дождя незнакомый мужчина одалживает Лене куртку. Девушка берет у него номер телефона, чтобы договориться о встрече. Герои все никак не могут пересечься, но начинают постоянно созваниваться.

Почему стоит смотреть. «Июльский дождь» на первый взгляд может показаться рассказом ни о чем: его герои путешествуют из дома в дом, утопают в диалогах, гуляют по городу и неспешно плывут в жизненном потоке. Но суть фильма — не событийность, а то, что спрятано между событий, разлито в воздухе и ощущениях этих растерянных людей.

Предыдущий фильм Хуциева «Застава Ильича» тоже воспевал поэтику городского пространства, но фокусировался на совсем иных героях — ищущих себя юношах, перед которыми, несмотря на разочарования, еще открываются какие-то просторы. Лена же не знает ни причины, ни лекарства от своей смутной тревоги и собирает подсказки по крупицам. Голос далекого, но такого близкого незнакомца в трубке, воспоминания о войне и конформизм окружения все больше запутывают ее.

Год выхода: 1980
Жанр: драма
Режиссер: Вадим Абдрашитов
Сценарист: Александр Миндадзе
Актеры: Владимир Гостюхин, Ирина Муравьева, Игорь Нефедов, Алла Покровская, Дмитрий Харатьян, Игорь Безяев, Валентина Сафонова, Андрей Турков
Продолжительность: 1 час 37 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,1
Где смотреть: YouTube

Сюжет. Заводского рабочего Виктора Белова избивают в ночном парке подростки. Белов жаждет добиться справедливости. Одного из обидчиков, Володю Беликова, сажают в колонию. Белова это не удовлетворяет — наоборот, он внезапно теряет покой.

Виктор начинает ездить к Беликову с книжками и гостинцами. Постепенно мальчик идет на контакт, и между ними завязывается подобие дружбы. Но после выхода Беликова из тюрьмы оба героя перестают понимать, кем приходятся друг другу.

Почему стоит смотреть. Сложно вспомнить еще один советский фильм, который создавал бы такую же гнетущую атмосферу мучительного бесцельного поиска. Главный герой, обычный работяга с завода, не может найти слов для выражения своего внутреннего кризиса. Он просто впервые в жизни чувствует — что-то не так.

В качестве хобби Белов занимается «охотой на лис» — это спортивная дисциплина, в которой участник с антенной должен искать радиопередатчики на местности. Белов постоянно бежит в поисках неосязаемых и невидимых радиоволн — точно так же, как бежит в поисках смысла своей жизни и ответов на вечные вопросы. Правильно ли он поступил? Почему все это произошло? И что делать, если уже ничего невозможно исправить?

Год выхода: 1967
Жанр: мелодрама
Режиссер: Георгий Натансон
Сценарист: Эдвард Радзинский
Актеры: Татьяна Доронина, Александр Лазарев, Олег Ефремов, Елена Королева, Александр Ширвиндт, Владимир Комратов, Евгений Карельских
Продолжительность: 1 час 36 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8,1
Где смотреть: Okko, YouTube

Сюжет. На поэтическом вечере в кафе знакомятся физик Евдокимов и стюардесса Наташа. Они очень разные: она — странная и мечтательная, он — циничный и мужественный, приземленный.

Евдокимов и Наташа влюбляются друг в друга, но вступить в отношения им удается не сразу. Оба ранены предыдущим опытом и боятся, чтоб им вновь сделают больно. В конце концов герои становятся парой — но ненадолго.

Почему стоит смотреть. «Еще раз про любовь» кажется довольно стандартной мелодрамой: есть он, она и сложное решение быть вместе. Подобные сюжеты никогда не меняются. Секрет их обаяния заключается не в оригинальности сценария, а в искренности интонации и мастерстве актеров.

Из Татьяны Дорониной и Александра Лазарева получился идеальный дуэт. В нем выражена вся болезненная хрупкость зарождающейся любви — пока несмелой и осторожной, но самой что ни на есть настоящей. Ее можно ощутить во всем — в нежном прозвище «Элочка», которое Наташа дает Евдокимову; в шутках, за которыми спрятаны признания; в первых неловких разговорах и порывистых поцелуях.

Год выхода: 1961
Жанр: драма
Режиссер: Михаил Ромм
Сценаристы: Даниил Храбровицкий, Михаил Ромм
Актеры: Алексей Баталов, Иннокентий Смоктуновский, Татьяна Лаврова, Николай Плотников, Евгений Евстигнеев, Михаил Козаков, Валентин Никулин
Продолжительность: 1 час 51 минута
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8,1
Где смотреть: Okko, YouTube

Сюжет. 1960-е годы. Друзья-физики Гусев и Куликов влюблены в одну девушку Лелю. Она отдает предпочтение Гусеву, но он увлечен опасными научными экспериментами, поэтому совсем не замечает нужды Лели и воспринимает ее заботу как должное.

Проходит время. Леля увлекается Куликовым, но все равно не может уйти от Гусева и старается стать для него идеальной женой. Однажды ученый получает слишком большую дозу радиации и понимает, что скоро может умереть.

Почему стоит смотреть. Режиссер Михаил Ромм рассказывал, что решился снимать фильм о физике-ядерщике, лишь когда окончательно понял, что это будет история о человеке в момент катастрофы, радикального жизненного перелома. Эта ситуация все уравнивает и делает Гусева совершенно особенным — героизм персонажа не мешает, а помогает понять его отстраненность от жизни, преданность делу и при этом парадоксальную, почти деревенскую простоту.

Окружающие Гусева Леля и Куликов раскрывают этого молчаливого и увлеченного человека, хотя кажется, будто им уделено больше экранного времени. «Девять дней одного года» легендаризируют работу ученых, но в то же время и показывают их просто страстными людьми, для которых смерть — всего лишь досадное препятствие на пути к желанной цели.

Год выхода: 1973
Жанр: драма
Режиссер: Василий Шукшин
Сценарист: Василий Шукшин
Актеры: Василий Шукшин, Лидия Федосеева-Шукшина, Иван Рыжов, Мария Скворцова, Алексей Ванин, Мария Виноградова, Лев Дуров, Георгий Бурков
Продолжительность: 1 час 50 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8,2
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, «Иви», Kion, Premier, YouTube

Сюжет. Вор-рецидивист Егор Прокудин выходит на свободу и приезжает в деревню Ясное к Любе Байкаловой, с которой переписывался в тюрьме.

Преодолев сложности в отношениях с Любой, Егор устраивается на работу в колхоз. Но, несмотря на желание жить честной жизнью, его не отпускают старые криминальные знакомства. В деревне героя находят бывшие подельники.

Почему стоит смотреть. Во время работы над «Калиной красной» Шукшин рассказывал, что хочет сделать картину не только о потерянном человеке, но еще и об ответственности перед своей землей, о крестьянине, который сбился с пути, потому что оторвался от своих корней. Деревенская природа в фильме действительно существует как самостоятельный герой.

Это не кино об отдельной горькой судьбе, а масштабное наблюдение за русским характером и всем, что его окружает, — очень точное благодаря происхождению самого режиссера. Шукшин здесь играет свою лучшую роль, прожитую и проплаканную так искренне, что каждый его отчаянный шаг впечатывается в память навсегда.

Год выхода: 1966
Жанры: комедия, детектив
Режиссер: Эльдар Рязанов
Сценаристы: Эмиль Брагинский, Эльдар Рязанов
Актеры: Иннокентий Смоктуновский, Олег Ефремов, Анатолий Папанов, Ольга Аросева, Андрей Миронов, Георгий Жженов, Евгений Евстигнеев
Продолжительность: 1 час 34 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8,2
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, «Иви», Premier, Kion

Сюжет. Страховой агент Юрий Деточкин днем ходит на работу и ухаживает за водительницей трамвая Любой, а по ночам ворует и продает чужие автомобили. Кражи расследует Максим Подберезовиков. Он же случайно сталкивается с Деточкиным в кружке самодеятельности.

Преступник и милиционер становятся друзьями. Теперь они вместе играют в любительской постановке «Гамлета». Застенчивого и наивного Деточкина трудно в чем-то заподозрить, но в конце концов Подберезовиков добирается до истины.

Почему стоит смотреть. Один из самых узнаваемых и всенародно любимых советских фильмов до сих пор смотрится живо, смешно и очень трогательно. Благодаря смешению жанров детектива и комедии фильм не теряет бодрого ритма и балансирует на грани между забавной историей и серьезной притчей о дружбе и двойственности морали.

Иннокентий Смоктуновский в роли Деточкина создает нежный и эксцентричный образ советского Робин Гуда. Относиться к нему можно по-разному, но не проникнуться его обаянием невозможно. Дуэт с ним формирует такой же наивный и милый Подберезовиков, который волею судеб оказался по другую сторону баррикад. Победит тут, конечно, дружба. Ну, и совсем немного — закон.

Год выхода: 1967
Жанр: драма
Режиссер: Марк Осепьян
Сценарист: Евгений Григорьев
Актеры: Геннадий Корольков, Арина Алейникова, Валерий Беляков, Алексей Чернов, Дмитрий Чуковский, Лев Прыгунов, Валентина Теличкина
Продолжительность: 1 час 42 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,2
Где смотреть: Wink

Сюжет. Виктор Чернышев днем работает на заводе, а вечером проводит время с приятелями на оживленном углу московской улицы. На заводе его мучат общественными собраниями, дома — претензиями, что не поступил в институт.

Все это не интересует Виктора: ему одинаково безразличны и социальные проблемы, и танцевальные вечера в кафе. Когда в город приезжает его родственник из деревни, а сам он попадает в милицию, Виктор понимает, что в его жизни что-то идет не так.

Почему стоит смотреть. «Три дня Виктора Чернышева» — самый неоттепельный фильм, снятый в эпоху оттепели. Если Хуциев в «Заставе Ильича» или «Июльском дожде» пристально изучает внутренний мир своих героев, которые страдают от пустоты и незначительности, то Осепьян этот внутренний мир растворяет. Что происходит в душе Виктора — большая загадка, о его чувствах можно только догадываться.

Кажется, что молодой человек примитивен, но постепенно мы понимаем, что у него есть эмпатия, он переживает и задумывается. Однако жизнь наваливается на него серой громадой беспросветных будней, и ей совершенно нечего противопоставить. Виктора окружают отблески былого величия страны, выигравшей большую войну. У предыдущего поколения были и цели, и надежда на будущее — их неоткуда взять юным городским бездельникам, живущим по инерции. Перед ними остаются лишь сумрачные силуэты сталинских высоток, в которых светятся далекие огни чужих жизней и мечтаний.

Год выхода: 1981
Жанры: комедия, драма
Режиссер: Никита Михалков
Сценарист: Виктор Мережко
Актеры: Нонна Мордюкова, Светлана Крючкова, Юрий Богатырев, Иван Бортник, Андрей Петров, Федор Стуков, Никита Михалков, Олег Меньшиков
Продолжительность: 1 час 32 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8
Где смотреть: «Иви», Premier

Сюжет. Мария Коновалова приезжает в город из села навестить свою дочь Нину. Постепенно она выясняет, что ее зять ушел из семьи и оставил маленькую дочку на мать.

Мария пытается насильно вернуть мужа в семью, но только разрушает отношения супругов еще больше. Героиня не понимает, почему ее попытки помочь вызывают у родственников такой протест.

Почему стоит смотреть. Фильм «Родня» знаменит не только легендарной сценой танца тещи и зятя. Главное достоинство картины — неповторимая Нонна Мордюкова в роли Марии Коноваловой. Доверчивая и простодушная, но совсем не глупая и ужасно честная женщина отчаянно пытается разобраться в сложных городских связях.

Если семья — то навсегда, если любишь — то не бросаешь, таковы ее постулаты. Поэтому она и не может понять развод дочери, не может перестать заботиться о бывшем муже-алкоголике. Мордюкова воплощает на экране образ матери во всех смыслах: женщины, родины, кормилицы. Наблюдать за ее крестовым походом во имя счастья — для всех, кроме себя, — бесценно.

Год выхода: 1935
Жанры: комедия, анимация
Режиссер: Александр Птушко
Сценаристы: Григорий Рошаль, Александр Птушко
Актеры: Владимир Константинов, Иван Юдин, Иван Дагмаров, Иван Бобров, Федор Брест, Олег Олегов
Продолжительность: 1 час 13 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7
Где смотреть: «Кинопоиск», YouTube

Сюжет. Бойкий и отважный мальчик Петя проводит лето с друзьями в Артеке. За успехи в работе отряда он получает подарок — роман Джонатана Свифта «Приключения Гулливера». Ребята просят пионервожатого почитать им книгу вслух.

Очарованный странствиями Гулливера, Петя засыпает и сам попадает в волшебную Лилипутию. Он наблюдает за устройством чудаковатой страны, общается с ее жителями и понимает, что его долг — помочь в революционной борьбе.

Почему стоит смотреть. Режиссер Александр Птушко — один из главных сказочников советского кино. Он снял «Садко», «Каменный цветок» и «Илью Муромца». А в тридцатые годы занимался мультипликацией и развивал новые технологии. Результатом трудов автора стал фильм «Новый Гулливер» — симбиоз кинематографа и анимации.

Птушко исследует пластические возможности своего чудаковатого мира. Лилипутия наполнена бурной карнавальной жизнью. Кукол режиссер снимает как людей: так же тщательно ищет ракурсы, разводит мизансцены, подбирает свет. Поэтому в кадре они с живым мальчиком смотрятся как равные — и это до сих пор завораживает.

Год выхода: 1934
Жанры: комедия, мюзикл
Режиссер: Григорий Александров
Сценаристы: Владимир Масс, Николай Эрдман, Григорий Александров
Актеры: Леонид Утесов, Любовь Орлова, Мария Стрелкова, Мария Иванова, Елена Тяпкина, Федор Курихин
Продолжительность: 1 час 34 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,2
Где смотреть: «Кинопоиск», YouTube, Kion

Сюжет. Костя Потехин — пастух с необычайным музыкальным талантом. Он влюбляется в богачку Елену, пока по нему обреченно вздыхает домработница Анюта, обладательница очаровательного голоса.

Из-за череды случайностей Костя попадает сначала на сцену мюзик-холла, а потом, в качестве дирижера оркестра, отправляется в столицу. Переполненный любовью к Елене, он долгое время игнорирует Анюту, которая по стечению обстоятельств оказывается рядом в моменты триумфа Кости.

Почему стоит смотреть. В начале тридцатых режиссер Григорий Александров отправился в составе экспедиции в США — изучать голливудское производство. Вернулся он мастером жанрового кино. Его режиссерский дебют «Веселые ребята» — фильм-первопроходец. Кинематографистам он открыл связь трюка и драматургии, а публике — Любовь Орлову, будущую звезду жанра.

Это кино удивительной эксцентрики. Каждый его эпизод — готовый номер с песнями, драками, погонями и комическими вставками. А любой реквизит, будь то фарфоровая тарелка, труба, катафалк или стадо баранов, с подачи авторов превращается в источники гэга. Вереница обстоятельств заносит героев прямо на сцену Большого театра, где их ждет профессиональный и любовный триумф.

Год выхода: 1942
Жанр: мелодрама
Режиссер: Юлий Райзман
Сценаристы: Евгений Габрилович, Сергей Ермолинский
Актеры: Валентина Караваева, Михаил Кузнецов, Вера Алтайская, Дарья Панкратова, Георгий Светлани
Продолжительность: 1 час 17 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,5
Где смотреть: YouTube

Сюжет. Маша и Леша встретились в мирной жизни. Она была телеграфисткой, он — шофером. Их роман был коротким — из-за легкомысленной шалости Маша расстается с Лешей, несмотря на то, что чувства к нему по-прежнему сильны.

Герои встречаются вновь во время Финской войны. Леша отправляется в отпуск после ранения, а Маша возвращается с передовой. Их встреча, короткая, немногословная, дарит им надежду. Но герои не знают, суждено ли им когда-нибудь увидеть друг друга вновь.

Почему стоит смотреть. Фильм вышел на экраны в разгар Великой Отечественной войны, но в нем нет ни яростных призывов к борьбе, ни героизации подвига. Напротив, это сентиментальная любовная история про чувство, от которого нельзя отворачиваться.

Сценарист «Машеньки» Евгений Габрилович — важнейший драматург советского кино. Он тонко чувствовал эпоху, всегда был внимателен к своему герою, к его внутреннему миру. Главная героиня, хрупкая, но бойкая Машенька, принимает трагизм жизни с нежной улыбкой. В ней нет страха, есть стремление — жить и чувствовать.

Год выхода: 1956
Жанр: мелодрама
Режиссеры: Марлен Хуциев, Феликс Миронер
Сценарист: Феликс Миронер
Актеры: Нина Иванова, Николай Рыбников, Владимир Гуляев, Геннадий Юхтин, Римма Шорохова, Юрий Белов
Продолжительность: 1 час 30 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, Wink, Kion, «Иви», YouTube

Сюжет. Татьяна Сергеевна Левченко — юная выпускница педвуза. По распределению она попадает в небольшой городок, в вечернюю школу рабочей молодежи. Перед учительницей, натренированной на взаимодействие с детьми, стоит сложная задача: найти подход ко взрослым.

Отягощается ситуация тем, что один из учеников, ударник труда Саша Савченко, влюбляется в нее. Сначала он нарушает субординацию, а потом, получив отказ, вовсе бросает учебу.

Почему стоит смотреть. «Весна на Заречной улице» — образцовая советская лирическая комедия, вариация на тему отношений барышни и хулигана. Она — строгая учительница русского и литературы, по вечерам слушает Рахманинова, а рядом с кроватью держит портрет Блока. Он — ударник труда, но при этом и разгильдяй, врывается в класс во время урока, бродит по городу с гитарой, игнорирует любые правила.

Герои тянутся друг к другу, но толком не знают, что им делать и как со своим чувством совладать. Их непреодолимое препятствие — школа — не только привносит комические интонации, но и наглядно иллюстрирует: все герои здесь немного дети — неопытные, трогательные, только-только начинающие изучать большую жизнь. Вместе изучают жизнь и режиссеры — дебютанты Феликс Миронер и Марлен Хуциев. Их кино — нежная и игривая история об ошибках, на которых важно учиться.

Год выхода: 1956
Жанр: комедия
Режиссер: Эльдар Рязанов
Сценаристы: Борис Ласкин, Владимир Поляков
Актеры: Людмила Гурченко, Игорь Ильинский, Юрий Белов, Георгий Куликов, Сергей Филиппов, Ольга Власова
Продолжительность: 1 час 18 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, Kion, YouTube, «Иви», Premier

Сюжет. Накануне новогоднего бала в Доме культуры происходит роковая перестановка: в должность начальника вступает Серафим Иванович Огурцов. Он сразу берется за программу праздничного вечера, тщательно отсматривает номера и решает, что все надо менять. Ответственная за карнавал энтузиастка Леночка Крылова решает спасти торжество.

Почему стоит смотреть. «Карнавальная ночь» — фильм, который моментально заряжает новогодним настроением. Формально он состоит из двух частей. Первая посвящена насыщенной подготовке к вечеру, а вторая — самому балу с нарядными гостями, конфетти, зрелищными номерами.

Но авторы не ждут карнавала и с порога начинают развлекать публику юмористическими сюжетами. Они посвящены хитроумным шалостям, с помощью которых группа ребят не дает номенклатурному недотепе Огурцову изменить программу вечера.

Здесь много сквозных сюжетных линий. Подытожить практически каждую из них авторы фильма предлагают смехом, целительным и свободным. В конце концов «Карнавальная ночь» — это настоящий праздник непослушания. Его главное правило — веселиться.

Год выхода: 1964
Жанр: комедия
Режиссер: Элем Климов
Сценаристы: Семен Лунгин, Илья Нусинов
Актеры: Виктор Косых, Евгений Евстигнеев, Арина Алейникова, Илья Рутберг, Лидия Смирнова, Алексей Смирнов, Нина Шацкая
Продолжительность: 1 час 11 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8,3
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, Premier, Kion

Сюжет. Костя Иночкин в сложном положении: за то что он самовольно уплыл на другой берег реки, его выгоняют из пионерлагеря. Испуганный возможной реакцией бабушки на новости, Костя тайно пробирается обратно и остается нелегально жить под трибуной на центральной площади.

Вскоре об этом узнают друзья Кости. Они приносят ему еду и вместе начинают разрабатывать план по срыву родительского дня — ведь на него точно приедет бабушка Кости и обнаружит, что мальчика выгнали. К торжественному дню усердно готовится и начальник лагеря, товарищ Дынин. Он ожидает приезда большого начальника.

Почему стоит смотреть. «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» — редкий пример того, как фильм даже спустя много лет продолжает смотреться лихо и смело. Эта едкая сатира построена на точно найденных типажах: есть подпольщик-мученик, есть группа сочувствующих, есть таинственный доносчик, есть лидер-формалист, а есть появляющийся в нужный момент справедливый лидер.

Режиссер Элем Климов иронизирует над абсурдом иерархических отношений и делает это с энтузиазмом дебютанта: в каждом кадре, в каждом гэге ощущается любовь к кино и жажда эксперимента. И для героев, и для авторов единственный способ побороть систему — привести ее в состояние бардака. Поэтому в финале фильма почувствовавшие свободу ребята пренебрегают не только правилами пионерлагеря, но и законами физики.

Год выхода: 1967
Жанр: военная драма
Режиссер: Глеб Панфилов
Сценаристы: Евгений Габрилович, Глеб Панфилов
Актеры: Инна Чурикова, Михаил Кононов, Анатолий Солоницын, Михаил Глузский, Майя Булгакова, Анатолий Маренич, Владимир Кашпур, Евгений Лебедев
Продолжительность: 1 час 35 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,7
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, Wink, Premier

Сюжет. Медсестра Таня Теткина работает в санитарном поезде в разгар Гражданской войны. Она чудаковата и наивна, ей трудно принять происходящее вокруг, но она предана своему делу.

Девушка общается с людьми, заводит друзей, влюбляется, смотрит на усталых комиссаров, на воинственных солдат. Но понять, почему один способен убить другого, не может. Чтобы выразить свои чувства, она начинает писать картины.

Почему стоит смотреть. Гражданская война тут запечатлена из окон санитарного поезда. Точно найденный сеттинг не только отводит от боевых действий, но и представляет собой парадокс: поезд, символ движения, застывает, чтобы на время стать пристанищем для больных и раненых. Исцеляют тут не только тело: вокруг железной дороги кипит жизнь с первыми робкими влюбленностями, шалостями и беседами.

Режиссер Панфилов от войны отвлекает, но никогда не дает забыть о ней. В конце концов именно она больше всего занимает мысли главной героини, именно о ней спорят опытные вояки. Чистое, почти детское восприятие Тани Теткиной пытается привнести простые вопросы в разговор на болезненные темы. Чтобы понять происходящее, героиня находит свой инструмент — творчество. Ее полотна — единственный способ пройти сквозь войну, упорядочить хаос окружающего мира и найти свою правду.

Год выхода: 1979
Жанры: драма, мелодрама, комедия
Режиссер: Георгий Данелия
Сценарист: Александр Володин
Актеры: Олег Басилашвили, Наталья Гундарева, Марина Неёлова, Евгений Леонов, Галина Волчек, Николай Крючков, Норберт Кухинке
Продолжительность: 1 час 29 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, Premier, «Иви», YouTube

Сюжет. Андрей Бузыкин — переводчик и преподаватель. Он живет двойной жизнью: разрывается между женой Ниной и молодой любовницей Аллой. В попытках избежать открытых конфликтов герой постоянно врет, обещает каждой из них невозможное. Его жизнь превращается в цепочку комичных и абсурдных ситуаций: на работе он едва справляется с задачами, а в личной жизни попадает в бесконечные недоразумения.

Почему стоит смотреть. Георгий Данелия определял «Осенний марафон» как печальную комедию. Ключевым, конечно, здесь оказывается слово «печальная» — смешение интонаций помогает кристаллизировать все маленькие трагедии. Пока мир путается в нелепице обстоятельств, участники любовного треугольника грустят по своим квартирам. Их радость — стихийная, их одиночество — хроническое.

Бузыкин симптоматичен для эпохи застоя. Он похож и на Зилова из «Отпуска в сентябре» Мельникова, и на Сергея Макарова из «Полетов во сне и наяву» Балаяна. Но с одной значимой поправкой: своего героя Данелия не давит в тисках экзистенциального кризиса, а запутывает в бытовом комизме. От этого отпадает высокопарность и возвышенность страданий. Сам герой становится пугающе соразмерен окружающему миру.

Год выхода: 1968
Жанр: драма
Режиссер: Станислав Ростоцкий
Сценарист: Георгий Полонский
Актеры: Вячеслав Тихонов, Ирина Печерникова, Нина Меньшикова, Михаил Зимин, Надир Малишевский, Дальвин Щербаков, Ольга Жизнева
Продолжительность: 1 час 46 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8,1
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, Wink, Kion, YouTube, «Иви»

Сюжет. Илья Семенович Мельников — школьный учитель истории. Он холост и живет с матерью. Он строг к себе и к другим, а потому часто оказывается разочарован окружающими его людьми.

В школу приходит преподавать бывшая ученица Мельникова. Она совсем неопытна и питает чувства к педагогу. Один из ее классов — толпа необузданных подростков, с которыми молодая учительница явно не справляется. Потому женщина обращается за помощью к Мельникову. Наблюдая за учительницей и за подростками, вступая в конфронтации с коллегами, директором школы и бывшими учениками, Мельников на протяжении нескольких дней пытается принять решение уйти из школы.

Почему стоит смотреть. «Доживем до понедельника» — фильм-эмблема, символ советского школьного кино. Авторы обходятся с поджанром хитро: они уходят от антагонизма взрослых и детей и практически целиком фокусируются на фигуре преподавателя. Это дает новый ракурс на хорошо знакомую тему: картина про будни учителя истории превращается в элегию о человеческом мужестве.

Мельников — интеллектуал-одиночка, доказывающий своим существованием, что учитель — это не призвание, а бремя. В одном из эпизодов старшеклассник, саботирующий сочинение, сдает листок с одной фразой: «Счастье — это когда тебя понимают». Этот жест отражает не только мир бунтующего подростка, но и мысли самого Мельникова. Учитель продирается через учебную неделю в постоянном напряжении, которое не описать словами — в том числе потому что некому.

Год выхода: 1969
Жанр: драма
Режиссер: Виталий Мельников
Сценарист: Юрий Клепиков
Актеры: Люсьена Овчинникова, Олег Ефремов, Николай Бурляев, Лариса Буркова, Константин Тягунов, Виктор Ильичев
Продолжительность: 1 час 25 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,6
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, Wink

Сюжет. Зина — штукатур-маляр. Днями она реставрирует фасад старого Ленинградского здания, заглядывая в окна его жильцов. А вечерами воспитывает в одиночку сына Бориса. Еще у Зины есть ухажер — не очень разговорчивый, но добрый водитель Виктор. Однажды Зина решает привести его домой, чтобы все трое зажили вместе.

Борис принимает появление нового члена семьи в штыки и не принимает попытки Виктора сблизиться и наладить контакт. После очередной бытовой стычки он уезжает на дачу к дедушке, а потом сбегает к тете.

Почему стоит смотреть. Режиссер Виталий Мельников укрощал разные стихии: перемещался между народными комедиями и пронзительными семейными драмами, двигался от современности к прошлому, от города к деревне. В каком бы сеттинге он ни работал, Мельников всегда находил уникальную человеческую связь: робкая, почти детская, но наполненная живительным светом, она зарождалась вопреки страху.

В фильме «Мама вышла замуж» каждый из героев немного напуган, одинок, но пытается нащупать свое маленькое счастье. И каждый из них одинаково важен для режиссера. И трепетная Зинаида, вслушивающаяся в музыку Баха. И выпивающий Виктор, мчащийся с первой получкой домой. И гордый Борис, пытающийся отгородиться от всего мира.

Композитор Олег Каравайчук — полноценный соавтор фильма, наравне с самим Мельниковым и со сценаристом Юрием Клепиковым. Своей музыкой он выражает через звук состояние, которое еле угадывается в робких жестах главных героев.

Год выхода: 1975
Жанр: драма
Режиссер: Илья Авербах
Сценарист: Наталья Рязанцева
Актеры: Ирина Купченко, Светлана Смирнова, Сергей Коваленков, Зинаида Шарко, Олег Янковский, Майа Булгакова, Иван Бортник
Продолжительность: 1 час 33 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,6
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, Kion

Сюжет. Девятиклассница Зина растет в проблемной семье. Всю свою активность она переносит в классную комнату, где вызывает единодушное раздражение одноклассников. Классная руководительница Вера Ивановна привязывается к девочке. И после того как Зина уходит из дома, пускает ее жить к себе.

Дружное сожительство двух героинь дает трещину, когда девочка начинает вмешиваться в личную жизнь Веры Ивановны. Из добрых побуждений она пытается ограничить свободу педагога.

Почему стоит смотреть. Режиссер фильма Илья Авербах провернул невероятный кульбит: в оболочку школьного фильма спрятал взрывоопасную историю о том, как советская воспитательная система пожинает свои плоды. Отношения героинь легко масштабировать, можно находить в них политические и социальные смыслы. Но есть здесь и просто трагическая безысходность: бескомпромиссное стремление помочь и научить ни к чему не приводит.

Каждой из героинь кажется, что она поступает верно. И Вере Ивановне, которая пускает свою ученицу жить к себе; и Зине, которая запирает учительницу, чтобы она не ходила на свидание с «не тем» мужчиной. Топливо этого фильма — сквозящий антагонизм героинь, практически не перерастающий в открытый конфликт.

Ирина Купченко и Светлана Смирнова — один из самых странных дуэтов советского кино. И, пожалуй, самый драматичный. Потому что он так наглядно иллюстрирует невозможность коммуникации.

Год выхода: 1974
Жанр: драма
Режиссер: Андрей Смирнов
Сценарист: Андрей Смирнов
Актеры: Наталья Рудная, Леонид Кулагин, Наталья Гундарева, Александр Фатюшин, Людмила Максакова, Армен Джигарханян
Продолжительность: 1 час 40 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,3
Где смотреть: YouTube

Сюжет. Илья и Саша знают друг друга с детства. Когда-то они были влюблены, но построить совместную жизнь им не удалось. Встретившись вновь спустя много лет, они понимают, что все еще испытывают друг к другу чувства.

На несколько дней герои уезжают в деревню. Местным жителям представляются мужем и женой — чтобы избежать лишних вопросов. На протяжении нескольких дней они общаются друг с другом и пытаются пережить близость, к которой оба так и не готовы.

Почему стоит смотреть. Андрей Смирнов был лишен возможности снимать много — в семидесятые годы он снял всего три полнометражных фильма. А после тридцать лет молчал: в Советском Союзе на его горло усердно наступали цензоры. Тем не менее он сделал два знаковых для эпохи фильма. Культовый «Белорусский вокзал» — о следах, которые оставляет война. И «Осень» — об отношениях между мужчиной и женщиной. Фильм, пропитанный настроением европейских артхаусных драм.

Здесь нет выравнивающих неопределенность обстоятельств, которые бы легко объяснили, почему люди несчастны, почему им так трудно быть вместе. Эта почти интимная недосказанность — то, что делает человеческие отношения в фильме невероятно достоверными. С помощью своих главных героев, Саши и Ильи, Андрей Смирнов тонко показывает барьер, который возникает между двумя людьми: и то, как трудно о нем говорить, и как сложно его разрушить.

Год: 1979
Жанры: ужасы, триллер
Режиссер: Валерий Рубинчик
Сценаристы: Владимир Короткевич, Валерий Рубинчик
Актеры: Борис Плотников, Елена Димитрова, Игорь Класс, Александр Харитонов, Борис Хмельницкий, Альберт Филозов, Валентина Шендрикова
Продолжительность: 2 час 19 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,9
Где смотреть: «Кинопоиск», Wink

Сюжет. 1900 год. Молодой этнограф Андрей Белорецкий путешествует по белорусскому Полесью и собирает местные легенды. Он останавливается жить в поместье, принадлежащем Надежде Яновской — последней представительнице старинного рода.

Общаясь с местными жителями, Белорецкий узнает о предании про дикую охоту короля Стаха. Он понимает, что на роду Надежды Яновской лежит древнее проклятие. Из-за него жизни молодой дворянки угрожает опасность.

Почему стоит смотреть. В Советском кино хорроров практически не было. Первые попытки прикоснуться к жанру случились только в перестройку, когда кинематограф стремительно раскрепощался. Но фильм белорусского режиссера Валерия Рубинчика — яркое исключение. Его уникальность заключается в том, что сюжет выстраивается на материале локальной, белорусской, истории.

В фильме угадываются интонации классического готического романа. А сам сеттинг напоминает западные экранизации Эдгара Аллана По. Источником ужаса здесь оказываются не изощренные спецэффекты и не жуткие монстры, а сама атмосфера. Она нагнетается плавно, аккуратно, постепенно заставляет и героя, и зрителей усомниться в реальности происходящего.

Год выхода: 1975
Жанр: мелодрама
Режиссер: Сергей Соловьев
Сценаристы: Александр Александров, Сергей Соловьев
Актеры: Борис Токарев, Татьяна Друбич, Ирина Малышева, Юрий Агилин, Сергей Шакуров, Арина Алейникова, Сергей Хлебников
Продолжительность: 1 час 34 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8
Где смотреть: «Кинопоиск», YouTube

Сюжет. Скульптор Сережа приезжает работать пионервожатым в лагерь. Его окружают подростки на пороге взросления. Им только открываются чувства первой влюбленности, все кажется новым и непривычным.

Чтобы помочь пережить этот турбулентный период, Сережа начинает заниматься эстетическим воспитанием подростков. То рассматривает с ними «Джоконду» да Винчи, то предлагает поставить лермонтовский «Маскарад». Совместная работа над пьесой провоцирует целый спектр дискуссий. В них юные герои пробуют манифестировать свое восприятие жизни.

Почему стоит смотреть. Еще одна история про пионерлагерь, где дети наконец занимаются тем, чем положено: влюбляются, ссорятся, проживают первые яркие приступы подросткового бунта. Этот нежный пубертат Сергей Соловьев уловил таким, каким его чувствуют сами герои. Их дух неспокоен, чувства обострены, страсти утрированы.

Особую изысканность привносит созданная авторами атмосфера фильма. Пионерлагерь расположен в старинной усадьбе. Вокруг нее девушки ходят в венках и читают французскую литературу, а юноши пишут любовные письма рядом с нежно журчащим ручьем. Камера Леонида Калашникова разглядела в загородной среде удивительную образность, словно сошедшую с картин прерафаэлитов.

Год выхода: 1983
Жанр: драма
Режиссер: Динара Асанова
Сценарист: Юрий Клепиков
Актеры: Валерий Приемыхов, Ольга Машная, Андрей Зыков, Екатерина Васильева, Зиновий Гердт, Марина Левтова, Сергей Наумов, Евгений Никитин
Продолжительность: 1 час 36 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8,1
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, «Иви», YouTube

Сюжет. Павел Антонов — начальник летнего спортивно-трудового лагеря. Его подопечные — трудные подростки, многие из них уже состояли на учете в милиции. Герой едет с ребятами в лагерь, где они вместе налаживают быт: селятся в палатки, работают, общаются, ходят на вечерние танцы. Цель Павла — подарить пацанам опыт совместного безопасного проживания. Чтобы озлобленность на мир у них сменилась попыткой понять его и разобраться в самих себе.

Почему стоит смотреть. Практически всю свою жизнь Динара Асанова снимала кино про подростков: и «Не болит голова у дятла», и «Ключ без права передачи», и «Никудышная» с разных сторон осмысляют одиночество взрослеющего ребенка. При этом режиссер неизменно обращается ко взрослым зрителям.

В фильмах Асановой нет громких манифестаций и ярких призывов — только простая попытка понять ребенка и помочь ему. «Пацаны» — самый радикальный фильм режиссера. Тут она берется за документальную, жесткую фактуру. Начинается картина с серии интервью: подростки размышляют на тему добра, зла и насилия.

Проводником в этой стихии становится герой Приемыхова — вожатый Павел. Его глазами мы видим детей и вместе с ним пытаемся понять, как разговаривать с подростком, в котором уже зародился цинизм по отношению к миру. Никакой идиллии, только объективная реальность — она сурова, но даже в ней можно разглядеть надежду.

Год выхода: 1966
Жанры: драма, мелодрама
Режиссер: Геннадий Шпаликов
Сценарист: Геннадий Шпаликов
Актеры: Инна Гулая, Кирилл Лавров, Павел Луспекаев, Марина Полбенцева, Виктор Перевалов, Георгий Штиль
Продолжительность: 1 час 16 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,6
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, Wink

Сюжет. После рабочей смены группа молодых строителей едет в театр. К ним присоединяется случайный попутчик Виктор. Он представляется то геологом, то разведчиком. Виктор знакомится с Леной, и герои чувствуют взаимный интерес друг к другу.

На протяжении целого вечера они ведут беседу, рассказывают о прошлом и настоящем, о мечтах и надеждах, открывают внезапно вспыхнувшие чувства. Виктор хочет уехать с Леной куда угодно, а Лена готова быть с ним. Но когда на следующее утро девушка приходит вместе с вещами и дочкой, энтузиазм Виктора угасает.

Почему стоит смотреть. «Долгая счастливая жизнь» — единственный фильм, срежиссированный сценаристом Геннадием Шпаликовым. Картина сочетает в себе мастерство опытного драматурга и легкость постановщика-дебютанта. Без нажимов, без лишней экзальтации конфликтов Шпаликов рассказывает историю о том, как с человеком приключается любовь, но у того не оказывается внутренних сил, чтобы удержать чувство.

В интонации фильма ощущается личное оцепенение автора, и оно полностью созвучно эпохе. Оттепель подходит к концу, и жизнь перестает сыпаться кульбитом приключений и радостей, как это было в «Я шагаю по Москве». Она оборачивается затяжными буднями, в которых человек остается один на один с собой. Это кино вписывает мелодраматичный сюжет в широкую картину жизни.

Год выхода: 1988
Жанры: фантастика, драма, комедия, детектив
Режиссер: Карен Шахназаров
Сценаристы: Александр Бородянский, Карен Шахназаров
Актеры: Леонид Филатов, Олег Басилашвили, Владимир Меньшов, Армен Джигарханян, Евгений Евстигнеев, Алексей Жарков
Продолжительность: 1 час 43 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,7
Где смотреть: «Триколор», Youtube

Сюжет. Столичный инженер Алексей Варакин приезжает в командировку в небольшой провинциальный город. Герою надо выяснить, почему местный завод перестал посылать в Москву важную деталь.

Разобраться не удается, но местные жители проявляют нездоровое внимание к Варакину. Они проводят его по достопримечательностям, а потом и вовсе признают почетным гостем на празднике — 30-летии со дня первого исполнения рок-н-ролла в городе. Погружаясь в перипетии прошлого и настоящего, Варакин понимает, что выбраться из города невозможно.

Почему стоит смотреть. К фильму легко прицепляются ярлыки вроде «абсурдный», «сюрреалистичный», «фантасмагоричный». Все эти понятия действительно характеризуют сюжет «Города Зеро». Его специфику можно списать на издержки эпохи — мол, в перестройку только и хотелось, что спутывать карты, искажать реальность, допускать больше, чем до этого можно было.

Но магия фильма в том, что через этот нескончаемый карнавал проступает ясность времени, страны и ее населения. В этом парадокс — чем глубже Варакин окунается в этот загадочный мир, тем человечнее и понятнее он оказывается. Прошлое, стремительно превратившееся в историю, все еще живо, болезненно, но до конца непознаваемо.

Год выхода: 1980
Жанр: научная фантастика
Режиссеры: Ричард Викторов, Николай Викторов
Сценаристы: Кир Булычев, Ричард Викторов
Актеры: Елена Метелкина, Вадим Ледогоров, Улдис Лиелдидж, Елена Фадеева, Вацлав Дворжецкий
Продолжительность: 2 часа 28 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,3
Где смотреть: «Кинопоиск», «Иви», Kion, Youtube, Wink, Okko

Сюжет. В 2221 году звездолет «Пушкин» находит на просторах галактики разрушенный корабль. Из его обломков удается спасти искусственного человека — девушку Нийю. Группа ученых привозит ее на Землю, подселяет к людям и начинает наблюдать.

Спустя год на Землю прилетают визитеры с планеты Десса — они просят помощи, потому что на их родной планете закончились природные ресурсы. Нийя вспоминает, что Десса — ее дом и тайком проникает на космический корабль с экспедицией на планету.

Почему стоит смотреть. Фильм создавали опытные фантасты. Сценарий написал Кир Булычев, а срежиссировал картину — Ричард Викторов, за плечами которого уже были «Отроки во вселенной» и «Москва — Кассиопея». Их «Через тернии к звездам» показывает полнокровный научно-фантастический мир. С таинственными инопланетянами, опасными космическими экспедициями, далекими планетами и футуристичными костюмами.

За всем изобилием жанровых элементов в фильме не теряется главное. Множественные дихотомии — свои и чужие, люди и киборги, узурпаторы и освободители — запускают конфликты. В их центре — инопланетянка Нийя, исследующая людей и их взаимоотношения. В динамичную, насыщенную экшеном форму аккуратно вплетают размышления о природе человеческого.

Год выхода: 1964
Жанр: драма
Режиссер: Сергей Параджанов
Сценаристы: Иван Чендей, Сергей Параджанов, Михаил Коцюбинский
Актеры: Иван Миколайчук, Лариса Кадочникова, Татьяна Бестаева, Спартак Багашвили, Николай Гринько, Леонид Енгибаров
Продолжительность: 1 час 37 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8
Где смотреть: Okko, Wink

Сюжет. Иван и Маречка — дети двух враждующих родов. Они знают друг друга с детства, их любовь друг к другу нежна и чиста. Но быть вместе им не суждено: когда Иван уезжает на заработки, Маречка трагически погибает, сорвавшись с обрыва.

Узнав о смерти возлюбленной, Иван дичает и уходит от людей, а спустя время возвращается домой и женится на односельчанке. Но ни покоя, ни счастья на этом свете обрести у него не получается.

Почему стоит смотреть. Сергей Параджанов — один из важнейших советских режиссеров. На какую бы тему он ни снимал, он пытался найти особенное, локальное ощущение, впитывал опыт разных культур. Этому способствовала и биография режиссера: он родился в Грузии, жил в Армении, а потом перебрался на Украину. Ей он посвятил многие свои фильмы и сейчас считается представителем украинского поэтического кино.

Проработав в пятидесятые годы с разными популярными киножанрами, он снял свой радикальный визуальный манифест — «Тени забытых предков». В фильме поражает все: и то, как режиссер нарушает законы реализма, который тогда еще считался главным ориентиром советского кино. И то, как выстраивает свою образную систему. Ее слагаемые — сопровождающая любой конфликт природная стихия, лубочные композиции и свободная, летящая сквозь пространство камера.

Год выхода: 1957
Жанр: драма
Режиссер: Юлий Райзман
Сценарист: Евгений Габрилович
Актеры: Евгений Урбанский, Софья Павлова, Евгений Шутов, Сергей Яковлев, Валентин Зубков
Продолжительность: 1 час 51 минута
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,9
Где смотреть: YouTube

Сюжет. 1918 год. В небольшой городок на строительство электростанции приезжает фронтовик Василий Губанов. Из-за ранения его отправляют работать на склад, где он сталкивается с суровыми условиями, голодом, холодом и недостатком ресурсов.

Пока Губанов организовывает работу склада, группа местных кулаков пытается подорвать его деятельность. На фоне производственных перипетий разворачивается и личная драма: Василий влюбляется в замужнюю девушку.

Почему стоит смотреть. Фильм вышел в годовщину Октябрьской революции. В стремлении скрестить историко-революционные идеалы с веяниями новой эпохи авторы картины перепридумали идеального советского коммуниста.

В могучем теле Евгения Урбанского, который сыграл роль Губанова, заточен живой человек. Он верен не только своему долгу, но и чувству — трепетному, хаотичному. Внедряя его личную историю в повесть о большом советском строительстве, авторы фильма предлагают под новым углом увидеть советскую первоэпоху.

Пафоса — через край, но вместе с ним приходит и мелодраматическая насыщенность и эпичность зрелища, а еще — правдоподобность деталей. Грязь бараков, где живут рабочие, бедность крестьян, да даже профессия самого Василия — он не занимается физическим трудом, который так легко героизировать, а работает на складе. С помощью этих нюансов авторы не идеализируют прошлое, но вглядываются в его реалии.

Год выхода: 1958
Жанры: драма, детектив
Режиссер: Константин Воинов
Сценаристы: Александр Шпеер, Инна Туманян
Актеры: Валентин Зубков, Лидия Смирнова, Михаил Погоржельский, Борис Смирнов, Зоя Степанова
Продолжительность: 1 час 37 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,9
Где смотреть: YouTube

Сюжет. История начинается в годы Великой Отечественной войны. Командир партизанского отряда отправляет на задание троих бойцов. Вскоре после их ухода отряд полностью уничтожают немецкие войска.

Спустя много лет становится известно, что трагедия произошла по вине предателя. Теперь опытному следователю надо выяснить, кто из троих выживших партизан помогал немцам. Сыщик поочередно знакомится с тремя героями: Юлией Титовой, Павлом Строгановым и Сергеем Кошелевым. Наблюдая за ними, следователь пытается разгадать тайну прошлого.

Почему стоит смотреть. Скрытый алмаз оттепельного кино. Фильм можно вписать в небольшую традицию кино о войне без войны, которая расцвела благодаря «Балладе о солдате» Чухрая и достигла своего апогея в эпоху застоя в «Белорусском вокзале» Андрея Смирнова.

В основе фильма — детектив, не типичный жанр для кино о военном прошлом. Но с ним авторы обходятся вольно: следователь, пытающийся распутать историю минувших дней, на самом деле распутывает настоящее героев. Паранойя и предательство, эхом разносящиеся по всему фильму, растворяются как неврозы не только военных лет, но и всей сталинской эпохи. Этот почти психотерапевтический ритуал воскрешения прошлого нужен героям — и зрителям — для того, чтобы запустить остановившееся время и дать место жизни.

Год выхода: 1965
Жанры: драма, мелодрама
Режиссер: Фрунзе Довлатян
Сценарист: Арнольд Агабабов
Актеры: Армен Джигарханян, Ролан Быков, Наталья Фатеева, Маргарита Терехова, Лучана Бабичкова, Фрунзе Довлятян, Галя Новенц
Продолжительность: 2 часа 17 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,6
Где смотреть: официально — нигде

Сюжет. 1942 год. Артем — талантливый и многообещающий физик. Он проводит войну в тылу: вместе с товарищем остается в лаборатории выполнять важную для страны работу. Но на фронте погибает Люся, любимая Артема. Проходят годы, сменяются эпохи, а память о девушке продолжает жить, не дает герою отпустить утрату.

Почему стоит смотреть. Самая очевидная причина — это одна из лучших ролей Армена Джигарханяна. Все два с лишним часа экранного времени он нюансами показывает трагическую судьбу советского интеллигента. Сквозь войну, увиденную из тыла, сквозь будни, прожитые с тяжестью потери.

Но еще одна находка — это Маргарита Терехова, для которой «Здравствуй, это я!» стал одним из первых фильмов. Ее контраст с героем Джигарханяна легко экстраполировать на целое поколение. Травмированному войной Артему приходит на помощь юная Таня, она словно перенимает эстафету. Эта многоплановость усложняет привычный сюжет о рефлексирующем герое-шестидесятнике, позволяет увидеть ее в ином ключе.

Год выхода: 1965
Жанры: драма, детектив
Режиссер: Александр Митта
Сценарист: Александр Володин
Актеры: Елена Проклова, Ролан Быков, Владимир Белокуров, Виктор Косых, Сергей Никоненко, Олег Ефремов
Продолжительность: 1 час 19 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,6
Где смотреть: YouTube, Okko

Сюжет. Пятиклассница Таня влюблена в своего пионервожатого, десятиклассника Петю. Чтобы привлечь его внимание, героиня начинает заниматься общественной работой и отправляется на поиски первого пионера. Во время поисков она знакомится с Генкой и его отчимом, который помогает девочке найти «интересного человека» для школьного собрания.

Почему стоит смотреть. В шестидесятые годы режиссер Александр Митта погрузился в шумные школьные коридоры и снял два важных фильма. Первый — «Друг мой Колька» о бунте ребенка, перед которым воспитательная система оказалась бессильна. В «Звонят, откройте дверь» режиссер продолжает пересматривать создаваемые внутри школы отношения, но делает это под иным углом.

Есть здесь и ревизия формализма системы, и чуткий голос героя Ролана Быкова, играющего отчима Генки, но еще — аккуратное, тонкое обращение к детскому чувству. Главную героиню в исполнении юной Елены Прокловой Митта снимает «по-взрослому». Чего стоит одна только открывающая фильм проходка героини — долгая, монотонная, сосредоточенная. Нет в этом взгляде на влюбленного ребенка ни анекдота, ни приторного мелодраматизма.

Год выхода: 1962
Жанры: драма, детектив
Режиссер: Александр Зархи
Сценаристы: Василий Аксенов, Михаил Анчаров, Александр Зархи
Актеры: Людмила Марченко, Александр Збруев, Олег Даль, Андрей Миронов, Олег Ефремов, Иван Савкин
Продолжительность: 1 час 39 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,7
Где смотреть: официально — нигде

Сюжет. В центре истории два брата. Старший, Виктор — ученый, готовящийся к защите диссертации. Младший, Димка — бунтарь, окончивший школу. Вместе с тремя друзьями он отправляется в путешествие в Эстонию. Димка стремится обрести свободу, вырваться из родного дома, но сталкивается с суровыми реалиями взрослой жизни. Герои проходят испытания трудом, предательством и любовью, чтобы понять, что значит зрелость и ответственность перед собой и близкими.

Почему стоит смотреть. Это экранизация романа Василия Аксенова «Звездный билет» — культового оттепельного произведения. После того как текст появился на страницах журнала «Юность», на Аксенова обрушились обвинения в «несоветскости» героев. Действительно, в их поведении большее хемингуэевского, чем комсомольского. Они выскакивают из повседневности и попадают в иное, наполненное приключенческой стихией пространство.

Сердце фильма — эта связь двух братьев, часто неосязаемая и непроговариваемая. Все, что происходит с юными героями, можно интерпретировать как взросление — и это будет верно. Но можно просто увидеть спираль судьбы, которая всегда возвращает человека домой, к самому себе.

Год выхода: 1935
Жанры: драма, детектив
Режиссер: Абрам Роом
Сценарист: Юрий Олеша
Актеры: Дмитрий Дорлиак, Ольга Жизнева, Юрий Юрьев, Максим Штраух, Валентина Серова, Иван Кононенко
Продолжительность: 1 час 40 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,8
Где смотреть: официально — нигде

Сюжет. Молодой спортсмен Гриша Фокин влюбляется в жену известного ученого Степанова. Герой размышляет о принципах советского человека и добродетелях нового времени, пытается побороть свои чувства, которые идут вразрез с общественными идеалами. Товарищ Гриши, дискобол  Коля, решает помочь другу и призывает его не подавлять собственные чувства.

Почему стоит смотреть. Один из главных шедевров раннего советского кино, феномен своего времени. «Строгий юноша» во всем противоречит вступившему во власть канону соцреализма. С одной стороны, здесь ведется вполне типичный разговор о появившейся в тридцатые годы культурной элите, с другой — киноязык этой истории выворачивает наизнанку собственный пафос. Все сказанное обращается в иронию, а сюжет — лишь подспорье для радикального эксперимента. Кажется, в первую очередь авторов волновали композиции, геометрические пропорции, ритм движения героев.

В этом смысле «Строгий юноша» — по-настоящему авторское произведение двух легендарных современников: режиссера Абрама Роома и писателя Юрия Олеши. Вместе они придумали авангардное кино, намеренно пластичное, эклектичное и чарующе странное.

Год выхода: 1983
Жанр: драма
Режиссер: Инна Туманян
Сценаристы: Александр Шпеер, Инна Туманян
Актеры: Леонид Филатов, Сергей Колтаков, Наталья Вилькина, Владимир Качан, Галина Морачева, Владимир Стеклов, Александр Феклистов, Яна Друзь
Продолжительность: 1 час 38 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,2
Где смотреть: Okko, Wink, YouTube

Сюжет. Юный уголовник Анатолий признается следователю Хлебникову, что десять лет назад совершил убийство вместе с компанией подростков. До освобождения Анатолия остается всего несколько месяцев, и никто вокруг не понимает, зачем он признался в содеянном.

Хлебников постепенно выясняет детали произошедшего и проникается к Толе отцовскими чувствами. После освобождения из колонии Анатолий находит его и просит помочь адаптироваться в обществе. Это оказывается не так просто.

Почему стоит смотреть. «Соучастники» поначалу могут выглядеть судебной драмой или криминальным триллером, но вскоре фокус внимания сужается до взаимоотношений Толи и Хлебникова. Талантливый и по-своему добрый парень губит собственную жизнь, а соучастники преступления уходят от правосудия. За этим наблюдает Хлебников, которому опыт нисколько не помогает отстраниться от чужой боли.

Мнимая пара «забытый сын — обретенный отец» оборачивается дуэтом потерявшихся, запутавшихся одиноких людей. Толя ищет свое место и не может смириться с тем, что такого нигде нет. Хлебников притворяется следователем, а на самом деле становится для подопечных родителем. Нити этих отношений натягиваются, рвутся, гудят — и уже перестает быть ясным, кто и кому тут нужен сильнее.

Год выхода: 1988
Жанры: драма, фэнтези
Режиссер: Вадим Абдрашитов
Сценарист: Александр Миндадзе
Актеры: Олег Борисов, Юрий Беляев, Ирина Розанова, Алексей Петренко, Александр Терешко, Ирина Чериченко, Лариса Шахворостова
Продолжительность: 2 часа 21 минута
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,6
Где смотреть: официально — нигде

Сюжет. В дом известного дирижера Павла Клюева приходит странный старичок Гудионов. Клюев принимает его как самого дорогого гостя. Гудионов же рассказывает, что его доконал давний враг по фамилии Брызгин. Клюев делает вид, что не понимает старика, но на самом деле знает, что тот пришел просить его убить Брызгина.

Много лет назад бывший десантник Клюев устроился шофером к могущественному чиновнику Гудионову. Постепенно шеф начал контролировать всю жизнь простачка Павла — подарил ему дом, жену и даже музыкальное дарование. С тех пор Гудионов исчез, и Клюев позабыл о своем положении слуги. Но шеф не забыл.

Почему стоит смотреть. Завораживающая история грехопадения, которое оказывается и не падением вовсе, а исполнением настоящего предназначения. Павел Клюев — идеальный раб, он не исполняет желания господина, а предугадывает их, торопится принять приказы за собственные решения. Гудионов лишь улыбается и говорит загадками — исключительная роль великого Олега Борисова, которая писалась специально под актера.

«Слуга» глубоко и точно анализирует природу взаимоотношений человека и власти вообще и в России в частности. Раб зависит от господина, но и господина делает таковым только раб. В некоторых эпизодах Гудионов кажется черным магом, настоящим дьяволом, но физически никаких зверств не совершает. Могуществом его наделяет именно бесправный Клюев, раз за разом выбирающий служить, а не восставать.

Год выхода: 1967
Жанр: драма
Режиссер: Кира Муратова
Сценаристы: Кира Муратова, Леонид Жуховицкий
Актеры: Владимир Высоцкий, Кира Муратова, Нина Русланова, Ольга Викланд, Алексей Глазырин, Валерий Исаков, Татьяна Мидная, Светлана Немоляева
Продолжительность: 1 час 36 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,7
Где смотреть: «Иви», YouTube

Сюжет. Деревенская девушка Надя идет с подругой в город и решает остаться работать в чайной у большой дороги. Вскоре героиня встречает геолога Максима и тут же влюбляется. Максим советует ей держаться подальше, но Надя едет вслед за ним в город.

Там Надя обнаруживает, что у Максима есть жена Валентина — работница местной администрации. Валентина думает, что Надя желает устроиться к ней домработницей, и поселяет девушку в свою квартиру.

Почему стоит смотреть. Кино рассказывает не только о природе отношений мужчины и женщины, но и о том, как неслучившееся в этих отношениях может быть гораздо важнее сделанного. Здесь начинает проявляться фирменный стиль Муратовой — полифония голосов, экстравагантные городские сумасшедшие на фоне, странные и страстные женщины. Пока этот стиль недостаточно ярок и не перетягивает на себя внимание, что только идет фильму на пользу.

Главное в «Коротких встречах» — едва проявленная нежность, тихая любовь, очень кроткие чувства, скрытые под слоем обыденности. Фильм словно говорит со зрителем исподтишка — так, чтобы только он во всем мире услышал.

Год выхода: 1978
Жанр: драма
Режиссер: Никита Михалков
Сценаристы: Александр Адабашьян, Никита Михалков, Александр Володин
Актеры: Станислав Любшин, Людмила Гурченко, Игорь Нефедов, Лариса Кузнецова, Александр Адабашьян, Валентина Теличкина, Нина Тер-Осипян
Продолжительность: 1 час 48 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8,1
Где смотреть: «Кинопоиск», Premier, YouTube

Сюжет. 1958 год. Александр Ильин останавливается в Москве у знакомой девушки и случайно замечает напротив дом, где снимал комнату до войны. Ильин приходит в старую коммунальную квартиру, чтобы узнать, живет ли там до сих пор Тамара Васильевна.

Женщина теперь делит быт с племянником Славиком и работает на заводе. Когда-то Тамара Васильевна и Ильин были близки, но сейчас она встречает его холодно. Александр врет, что работает главным инженером на химическом комбинате, вновь снимает у Тамары комнату и начинает ухаживать за ней.

Почему стоит смотреть. «Пять вечеров» кажутся очередной трагической историей любви. На фоне травма войны, у обоих героев сложные характеры. На экране дуэт известнейших и очень красивых актеров — Гурченко и Любшина. В основе — пьеса одного из виднейших советских драматургов Александра Володина.

Однако главное достоинство «Пяти вечеров» — это скрытая за мелодрамой история человека, который учится быть искренним и выражать чувства. Новая встреча с Тамарой лишает Ильина слов. Он кривляется, юлит и обманывает, потому что кажется, что уже ничего не вернуть. Но в финале фильма камера уходит в сторону от актеров и показывает старую черно-белую комнату, которая медленно обретает цвет. И Ильин вновь находит свои слова. Без посторонних глаз.

Год выхода: 1984
Жанр: комедия
Режиссер: Владимир Меньшов
Сценарист: Владимир Гуркин
Актеры: Александр Михайлов, Нина Дорошина, Людмила Гурченко, Сергей Юрский, Наталья Тенякова, Янина Лисовская, Игорь Лях, Владимир Меньшов
Продолжительность: 1 час 47 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8,3
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, Kion, «Иви», Premier, YouTube

Сюжет. Рабочий леспромхоза Вася получает путевку на южный курорт и оставляет дома жену Надю, сына и дочек. На отдыхе Вася встречает роковую женщину Раису Захаровну. Та принимает его робкое добродушие за ухаживания и увозит к себе домой.

В деревне об «измене» отца узнает вся семья. Надя настроена на расставание, а Раиса Захаровна — на долгую счастливую жизнь с новым кавалером. Один только Вася ничего не понимает и хочет вернуться домой — к любимой и домашним голубям.

Почему стоит смотреть. Владимир Меньшов за свою жизнь снял меньше десяти полнометражных фильмов. Но он навсегда остался в истории как важнейший режиссер, обладатель премии «Оскар» за «Москва слезам не верит» и автор одной из самых популярных отечественных комедий.

«Любовь и голуби» легок и беззаботен, как сам Вася и его приключения, которые в сухом изложении могут даже показаться драматичными. В фильме все гармонизировано и приведено к структуре сказки: в ней и музыкальные интермедии, и торжественный счастливый конец. Особенно украшает фильм пара дяди Мити и бабы Шуры, сыгранная реальными супругами Юрским и Теняковой. Сцены с ними до сих пор остаются одними из самых остроумных и гениально исполненных во всей советской комедиографии.

Год выхода: 1935
Жанр: комедия
Режиссер: Александр Мачерет
Сценарист: Лев Славин
Актеры: Борис Ливанов, Валентин Цишевский, Константин Градополов, Галина Пашкова, Надежда Арди, Иван Переверзев, Татьяна Барышева
Продолжительность: 1 час 18 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,7
Где смотреть: официально — нигде

Сюжет. Выпускники Сеня Кауфман, Котя Охотников и Петр Виноградов уезжают в Москву из маленького города. Они поступают в вечерний вуз и устраиваются работать на завод.

Каждый из них мечтает покорить столицу, но Петр заходит в своих желаниях слишком далеко. Он ухлестывает сразу за двумя девушками, саботирует работу и вносит разлад в отношения друзей.

Почему стоит смотреть. Название фильма иронически обыгрывает идеологическую повестку 1930-х годов. Тогда частной жизни у человека быть не могло, все в стране было подчинено коллективному, партийному существованию. Тем не менее перед нами кино о вполне отдельном, самостоятельном и ужасно смешном человеке. Как милая лирическая комедия фильм до сих пор смотрится весьма неплохо.

Петр Виноградов никак не встраивается в классический советский киносюжет об исправлении индивидуалиста и включении его в трудолюбивое общество. Иванушка-дурачок пишет наивные стихи, фланирует по городу, плюет в потолок и безобидно хулиганит. Во времена, когда все должны ходить строем и держать строгое лицо, Виноградов невольно становится проводником духа свободы. Его жизнь не имеет никакого великого смысла — ну и что? Он проводит ее хорошо.

Год выхода: 1941
Жанр: драма
Режиссер: Михаил Ромм
Сценаристы: Евгений Габрилович, Михаил Ромм
Актеры: Елена Кузьмина, Владимир Соловьев, Фаина Раневская, Аркадий Кисляков, Ада Войцик, Михаил Астангов, Михаил Болдуман
Продолжительность: 1 час 40 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,8
Где смотреть: YouTube

Сюжет. 1933 год. Девушка Ганка работает в ресторанчике и снимает комнату в пансионе «Мечта». Им заведует сварливая еврейка Роза Скороход. Все жители пансиона — печальные неудачники. Сын Розы Лазарь много лет живет за счет матери, старая дева Ванда безнадежно мечтает выйти замуж.

Брат Ганки Василь занимается организацией забастовок рабочих. Полиция заинтересовывается его деятельностью, и под прицелом оказываются все жители «Мечты».

Почему стоит смотреть. Несмотря на довольно неестественный хеппи-энд, «Мечта» остается трагической притчей о том, как люди с высокими устремлениями проигрывают в борьбе с миром и самими собой. Каждый герой мечтает о маленьком или великом счастье — но не у каждого есть силы отказаться от привычного прошлого и идти вперед.

Жемчужина фильма — блестящая Фаина Раневская. Актриса чаще всего появлялась на экране в ярких, но эпизодических ролях, а «Мечта» дает ей простор для выражения себя. Роза Скороход злится, плачет, радуется и приходит в отчаяние — и каждый ее жест значителен и широк, каждое слово трогает и волнует.

Год выхода: 1957
Жанр: драма
Режиссер: Михаил Калатозов
Сценарист: Виктор Розов
Актеры: Татьяна Самойлова, Алексей Баталов, Василий Меркурьев, Александр Шворин, Светлана Харитонова, Константин Кадочников, Валентин Зубков
Продолжительность: 1 час 35 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8,3
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, «Иви», Premier, Kion, YouTube

Сюжет. Влюбленные друг в друга Борис и Вероника собираются пожениться. Их планы разрушает война: Борис уходит на фронт. Родители Вероники погибают при бомбежке. Девушка переезжает к родителям Бориса и продолжает ждать от него весточки, но ее все нет.

Брат Бориса Марк, оставшийся в тылу по брони, проявляет к Веронике знаки внимания. Отчаявшаяся девушка уступает и выходит за него замуж, но вскоре разрывает отношения. Она не знает, что Борис погиб на фронте, и продолжает его ждать.

Почему стоит смотреть. Революционный шедевр и единственный советский полнометражный фильм, получивший «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. Историю об интимном на фоне глобальной трагедии Калатозов и Урусевский насыщают неистовой экспрессией — ручная камера летит вслед за героями и напряженно, а порой и ласково вглядывается в их лица.

«Летят журавли» действительно навсегда изменили подход советских кинематографистов к манере съемки и визуальному повествованию. Но гораздо важнее, что фильм остался пронзительной поэтической драмой об испытаниях судьбы и человеке, который находит свою дорогу.

Год выхода: 1971
Жанр: драма
Режиссер: Алексей Герман
Сценаристы: Эдуард Володарский, Юрий Герман
Актеры: Ролан Быков, Анатолий Солоницын, Владимир Заманский, Олег Борисов, Федор Одиноков, Геннадий Дюдяев, Майя Булгакова, Николай Бурляев
Продолжительность: 1 час 37 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8,1
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, «Иви», Premier, Wink

Сюжет. Декабрь 1942 года. Партизанский отряд голодает. Командир Иван Локотков решает захватить продовольственный эшелон на железнодорожной станции, которую контролируют немцы.

Партизанам добровольно сдается полицай Александр Лазарев. Охрана станции знает его в лицо, а значит, он может помочь с захватом эшелона. Но сначала бывшего предателя нужно проверить.

Почему стоит смотреть. Фильм Алексея Германа «Проверка на дорогах» пролежал на полке шестнадцать лет. Своеобразный взгляд автора на коллаборационизм в Госкино посчитали дегероизирующим народное сопротивление врагу во время войны. На самом же деле фильм рассказывает о том, что настоящие герои никогда не бывают бронзовыми статуями, а долгий и трудный путь к победе чаще всего преодолевают люди тяжелой и неприглядной судьбы.

Лазарев, который в начале картины называет предательство «осечкой жизни», совершает сложнейший путь к признанию собственных ошибок, искуплению и жертве. Несмотря на такую яркую драматическую линию, скромным центром фильма остается деревенский командир Локотков. На таких и держится весь мир — на прошедших всю войну простодушных калеках и любителях травить анекдоты.

Год выхода: 1968
Жанр: комедия
Режиссер: Леонид Гайдай
Сценаристы: Леонид Гайдай, Яков Костюковский, Морис Слободской
Актеры: Юрий Никулин, Андрей Миронов, Анатолий Папанов, Нонна Мордюкова, Нина Гребешкова, Светлана Светличная, Станислав Чекан
Продолжительность: 1 час 34 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8,5
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, «Иви», Premier, Kion, YouTube

Сюжет. Экономист Семен Семенович Горбунков впервые выезжает за границу по турпутевке. На круизном теплоходе он знакомится с Гешей Козодоевым, тот быстро втирается к нему в доверие. Гуляя по Стамбулу, Горбунков падает и травмирует руку. Местные контрабандисты принимают потерявшего сознание мужчину за агента-перевозчика и прячут в гипс на его руке драгоценности.

Семен возвращается домой и в такси сталкивается с милиционером, тот предлагает подождать, пока настоящие контрабандисты придут за бриллиантами. Так Семен Семенович начинает вести двойную жизнь.

Почему стоит смотреть. «Бриллиантовая рука» давно стала образцом народной комедии, и дело не только в эксцентричном юморе и великолепных актерских образах. Это одна из самых интертекстуальных советских комедий. Тут есть и пародия на западные детективы того времени, и тонкая сатира на советское общество, и гротескно-хичкоковские сцены сновидений.

Кроме того, «Бриллиантовая рука» остается воплощением изящного и смешного большого кино, в котором переливается и блестит шик шестидесятых. Даже от остальных работ Гайдая ее отличает особый стиль — острота, ироничность и элегантность без позерства, с простотой и любовью к героям. Ну и как можно не любить «Остров невезения»? Никак.