«Мастер и Мар­га­ри­та»: какой получилась новая экранизация романа Булгакова

Пока Аннушка еще не разлила масло, разбираемся, каким получился новый фильм по «Мастеру и Маргарите».

25 января 2024 года в российских кинотеатрах вышла картина «Мастер и Маргарита». В этот раз роман Булгакова для большого экрана адаптировали Роман Кантор и Михаил Локшин, авторы доброй сказки «Серебряные коньки». Воланда у них сыграл звезда «Бесславных ублюдков» Аугуст Диль.

Мы посмотрели фильм и рассказываем, получилось ли у авторов взглянуть на знакомую историю по-новому.

Начало 1930-х годов. Спектакль по пьесе безымянного автора о Понтии Пилате снимают с репертуара московского театра. Произведение запрещают на заседании Союза писателей. Отчаявшийся писатель случайно встречает замужнюю Маргариту, которая становится его музой.

Автор начинает новую книгу: в ней Москву будущего посещает Сатана, замаскированный под иностранного профессора. Дьявол и его подручные вносят хаос в жизнь города, устраивают в театре сеанс черной магии и отправляют случайных знакомых в психиатрическую больницу. Вскоре там же оказывается и сам мастер.

Повествование в новой экранизации разделено на несколько параллельных историй. В первой главный герой буквально пишет роман «Мастер и Маргарита», подвергается гонениям со стороны советской власти и строит отношения с Маргаритой. Во второй происходит все сверхъестественное: перипетии со свитой Воланда, нехорошей квартирой и превращением Маргариты в ведьму.

Причем в романе мастера Воланд прибывает в альтернативную Москву будущего. Архитектура Патриарших прудов в ней выглядит как футуристическая фантазия о советской утопии. А на фоне возвышается Дворец Советов с огромным монументом Ленина. Это грандиозный архитектурный проект 1920-х, который так и не осуществился.

В фильме есть и третья история — о том, как римский прокуратор Понтий Пилат выносит решение о казни пророка Иешуа Га-Ноцри. В этой части должна проводиться параллель с противостоянием Воланда и мастера, но важная метафорическая линия романа превратилась в короткие невразумительные вставки. В крайне скромных декорациях Клас Банг в роли Пилата грустно говорит на латыни, а Иешуа висит на кресте. Видно, что историю прокуратора и мессии доснимали позже и добавили в фильм для проформы.

На восприятие запутанных сюжетных линий влияет и бешеный темп картины. Ей сильно не хватает пауз. События наслаиваются одно на другое, мотивации второпях проговариваются вслух, а важные диалоги сокращаются до двух-трех фраз.

От скорости развития событий остается ощущение головокружения, а локации разных временных линий путаются: например, здание лечебницы выглядит футуристично и в «реальности», и в романе мастера. Многим переживаниям или поступкам героев просто не уделяют достаточно времени, чтобы зритель мог вникнуть в них.

Некоторые сцены вовсе выпадают из повествования. Например, в романе подручный Воланда Фагот раздает в театре деньги и открывает на сцене дамский магазин. Обезумевшая от бесплатной роскоши публика выходит из зала богатой и в новой одежде. Но платья испаряются, а деньги оказываются этикетками с бутылок минералки.

В фильме Локшина самому театральному представлению уделено много времени — это яркий полукомический эпизод. Но за ним не следует никакой развязки: одежда не исчезает, а деньги остаются деньгами. Про сеанс в театре больше вообще никто не вспоминает.

Прототип для образа мастера в экранизации — сам Булгаков. Это решение вполне попадает в нерв романа. Известно, что отношения мастера и Маргариты во многом напоминают отношения писателя с его третьей женой Еленой. Их роман тоже начался, когда женщина была еще замужем: ее супругом был крупный военачальник Евгений Шиловский. Он угадывается в муже экранной Маргариты — «крупном специалисте, сделавшем важное открытие государственного значения».

Булгаков посылал Елене лепестки роз — розы в романе любит мастер, а лепестками усыпана его рукопись. Переписку с возлюбленной писатель положил в основу повести «Милый друг», которую написал ей в подарок. В фильме Маргарита поначалу посещает мастера именно затем, чтобы читать новые главы его романа.

В середине 1920-х спектакли Булгакова «Дни Турбиных», «Зойкина квартира» и «Багровый остров» снимали с репертуара столичных театров. Более поздние пьесы «Бег» и «Кабала святош» запрещали еще до постановок. К 1930 году Булгаков уже отчетливо ощущал себя жертвой цензуры — как и экранный мастер.

К сожалению, фильму совершенно не удается убедить нас в том, что это история о трагедии несвободного творца. Пьесу мастера снимают с показа, а критик Латунский громит его на заседании МАССОЛИТа  . Затем героя очень аккуратно выгоняют из ресторана «Грибоедов», а сам он вскользь замечает, что теперь ему не дадут даже детские стихи переводить. Жизнь мастера при этом никак не меняется.

Чтобы заработать денег, приходится продать на рынке собрание сочинений Гоголя — но воспринять это как реальную жизненную трудность крайне сложно. Мастер пьет шампанское с Маргаритой и ведет вполне богемный образ жизни, пока ему слегка грозят пальчиком сверху.

Гораздо острее переживал социальное умирание сам Булгаков. Так он писал Горькому в 1929 году: «… все мои пьесы запрещены, нигде ни одной строки моей не напечатают, никакой готовой работы у меня нет, ни копейки авторского гонорара ниоткуда не поступает, ни одно учреждение, ни одно лицо на мои заявления не отвечает, словом — все, что написано мной за 10 лет работы в СССР, уничтожено. Остается уничтожить последнее, что осталось, — меня самого». Агония автора, который не может жить без своих творений, в экранном мастере совсем не отражена. Хотя претензия на ее отражение есть.

В этой сюжетной линии фильм эксплуатирует один большой штамп — легендаризированные истории о репрессиях и цензуре в Советском Союзе. Фильму это на пользу не идет, потому что низводит его риторику на уровень «мастер — хороший, советская масса — плохая». Хотя на протяжении всего повествования мы так и не узнаем, что, собственно, за пьесу написал мастер, чем он так уж отличается от «советской массы» и почему он вообще интересен.

Флегматичная игра Евгения Цыганова тоже оказывает фильму дурную услугу. Он воплощает образ высокомерного, чуть циничного и ленивого творческого повесы. В начале истории мастер — модный автор с цигаркой в зубах, который реагирует на любые реплики с усталым презрением. Таким персонаж и остается до самого конца — разве что приобретает эпитет «опальный».

Вместо чувствительного художника-мастера перед нами человек, который в своем познании преисполнился так, будто проживает на этой планете уже сто миллиардов триллионов лет.

«Мастер и Маргарита» — это еще и история любви. Чувство поражает обоих героев в первую же встречу «как молния, как финский нож». Маргарита в исполнении Юлии Снигирь — не истеричная романтическая натура из книги, а скорее femme fatale  . Жесткая, уверенная, бескомпромиссная: при столкновении с коллегой мастера она без стеснения называет себя любовницей писателя. Но, как и герою Цыганова, Маргарите не хватает внутренней глубины — той самой печали, которую отмечает в ней книжный мастер.

Тем не менее совместные сцены Снигирь и Цыганова красивы. Между ними явно есть химия, они органичны в разговорах друг с другом. Что-то живое и чувственное просыпается в мелодраматической части фильма, когда режиссер дает героям просто побыть наедине. Но делает это недолго — ведь надо бежать дальше, к следующей сцене.

Есть у фильма и однозначные удачи. Среди них — тонко пойманная режиссером интонация части романа о Воланде и демонах. Все их проделки — кроме гибели Берлиоза — в первую очередь забавны. Внезапное появление свиты в квартире Лиходеева сделано очень ярко и остроумно — а главное, полностью придумано создателями фильма, а не Булгаковым. Кот Бегемот не только обаятелен, но и вполне прилично нарисован. Жаль, что ему, Фаготу и Азазелло в картине уделено так мало времени.

Удачен в новой экранизации и образ Воланда. Аугуст Диль играет его сразу в двух частях. В первой, реальной, он прототип для персонажа романа мастера — добродушный иностранец-профессор. А во второй, фэнтезийной, — дьявол. Диль хорошо вписывается в образ: у него острое лицо с внимательными темными глазами, пугающая мимика и вкрадчивые, соблазняющие интонации.

Переозвучка актера поначалу навевает воспоминания о фашистах-психологах из «О чем говорят мужчины», но эффект нелепости быстро сходит на нет. Диль точен и интересен, он притягивает взгляд, при этом не напускает на Сатану излишней серьезности. В конце концов, Воланд пришел в Москву развлекаться. Правда, сложно отделаться от ощущения, что в этой роли актеру было бы просторнее в каком-то другом фильме.

В новой экранизации видны режиссерские амбиции и желание рассказать сложную интересную историю. Но это у авторов скорее не получилось.

От романа Булгакова фильм старается брать лучшее: юмор, сильные образы отдельных персонажей, атмосферу сгущающейся над городом тьмы. К сожалению, более сложных вещей — идею всепобеждающей любви, библейскую часть и сюжет о свободе творчества — ему взять не удается.