Сахар в пакетиках и пряжа: что в сумке у инженера-математика

Я инженер-математик, работаю в конторе под Роскосмосом. В основном мои задачи сводятся к тому, чтобы следить, как бы чего не расплавилось. Но без фанатизма, а то есть тут у нас один умелец, по расчетам которого оттого, что ракета стоит на солнышке, она через пару часов плавится и стекает на стартовый стол.

Я купила эту сумку недавно: увидела ее на «Ламоде» — и как-то запала она мне в душу. Вообще, у меня около десятка подобных аксессуаров. Обычные разноцветные сумки — чтобы сочетать с разной одеждой, две маленькие — когда можно или нужно взять с собой самый минимум вещей, одна с лимончиками — веселья ради. Главный критерий — чтобы сумка держала форму, не мялась, не гнулась и стояла ровно. Эта подошла мне технически, плюс по цвету она много с чем сочетается, и в нее можно много всего положить.

Эта сумка большая, вместительная, но есть у нее один недостаток: в ней мало карманов, а я люблю все системно рассовать. С одной стороны, большие сумки — это здорово. Например, если понадобится купить булку хлеба или бутылку водки, не придется брать лишние пакеты и шуршать ими. С другой стороны, с такой сумкой у тебя появляется соблазн засунуть туда полдома, а через пару часов думать, как же надоело таскать их на своем горбу.

Паспорт. Он лежит в обложке, которая живет уже лет семь — и ей хоть бы что. Красота, не люблю менять такие вещи.

Кошелек. О нем я уже писала в отдельном материале.

Пряжа. Я ношу ее с собой, чтобы мне было чем занять руки в дороге или в обед. Вязать стараюсь как можно чаще. Ежели в транспорте не приходится стоять, то мне вполне удобно делать это прямо там. Я не переношу наушники: сразу теряется какая-то связь с пространством, мне становится неуютно. Когда считаешь петельки, получается отключиться от бабушек с видяшками из «Вотсапа», девушек с голосовыми сообщениями «а он такой, а она такая» и так далее. Из этой пряжи я планирую связать платье, а вот эта часть, что на фотографии, будет юбкой.

Флешка. На ней находятся куски программ, над которыми я сейчас думаю. Главная из них — расчет прогрева одного хитрого американского композитного материала. Почему американского? А потому что данные о нем, его свойствах и экспериментах с ним есть в открытом доступе, то есть можно задать все исходные параметры, а потом свериться, правильно считаешь или нет. Когда этот материал нагревается, постепенно выгорает и испаряется его наполнитель, потом плавится матрица — некий каркас. Вот температуры всех этих веществ я и считаю. Недавно доделала визуализацию, чтобы график температуры в процессе расчета отображался на каждом шаге по времени.

Карандаш для профилактики мозолей и пластырь, ежели карандаш не справился. Большая часть моей обуви делится на кандалы, которые носить можно, и на кандалы, которые носить нельзя, но я все равно все ношу.

Кусачки. Они нужны для борьбы с заусенцами и внезапно сломавшихся ногтей.

Базовый набор таблеток. Я уже не в том возрасте, чтобы выходить из дома без пилюль.

Ручка. На случай, ежели надо что-то подписать: сделать это своей ручкой всегда приятнее.

Пропуск на работу. Несколько раз бывало такое, что забывала его не в той куртке или пиджаке, так что слежу за тем, чтобы он жил в сумке.

Пуговица-талисман. Мне, наверное, и пяти лет не было, когда я ее откопала в коробке с рукоделием то ли у мамы, то ли у бабушки, и с тех пор она со мной. Два раза думала, что потеряла ее, но нет. Она прикольно крутится, как юла, и блестит.

Проездной. Он находится в обложке «Ван Гог», которую мне подарил коллега лет пять назад. Он купил несколько подобных — у него уже стерлись две, а у меня все еще живая.

Сухие салфетки. Часто еще ношу с собой и влажные. Всегда пригодятся.

Сахар в пакетиках. Его дают везде к чаю или кофе, а я ничего с сахаром не пью. Мне жалко его выбрасывать, так как потом он может пригодиться на работе как добавка к оладушкам, сырникам или каше.

Помады. В моей коллекции их очень много. У меня всегда с собой есть как минимум одна красная и одна не красная помада для универсальности. Но когда сумка большая, они накапливаются.

Ключи с пивной открывашкой. Еще бы мне брелок-штопор заиметь — и вообще красота будет! А то как-то на новоселье мы открывали вино с помощью отвертки, самореза и плоскогубцев…