«Зарабатывала столько же, сколько в Париже»: плюсы и минусы жизни на Майотте

Мы с мужем провели на Майотте 1,5 года и окунулись в совершенно незнакомую нам островную жизнь.

Я родилась в Перми, но прежде чем приземлиться на Майотте, успела пожить в Швеции, Великобритании, континентальной Франции и Арабских Эмиратах. За 10 лет я пожила на трех континентах и в семи разных местах. Я из тех, кого называют серийными экспатами.

Я училась в МГИМО на факультете международных отношений, изучала шведский язык и мечтала стать дипломатом. Видимо, я недостаточно дипломатична, да и студенческий обмен в Швеции в свое время меня слегка охладил, так что российским чиновником по направлению Скандинавии я не стала. Вместо этого я решила окончить магистратуру по изучению Евросоюза в Лондоне — столице единственной страны, которая потом вышла из ЕС.

К концу учебы я поняла, что, если хочу работать в континентальной Европе, лучше все-таки переселиться туда. Я поступила в бизнес-школу HEC Paris под Парижем. Но так уж вышло, что по окончании учебы я нашла работу в Дубае, в маркетинге в сфере люкса.

В ОАЭ я познакомилась с моим будущим мужем, французом. К тому моменту он успел пожить в Майами, Сингапуре, Нью-Дели, на Маврикии и Мадагаскаре. Так сошлись пути двух вечных кочевников.

Когда муж впервые упомянул возможный переезд на Майотту, я не знала о существовании такого острова. В тот момент я жила в Париже и искала работу в Гамбурге. Мы по-разному смотрели на экспатриацию. Мы шутили, что у нас стоял выбор, быть ли нам гамбургерами или майонезами, так как настоящее название жителей Майотты — махорцы.

Чтобы принять решение, мы посмотрели все существующие документальные фильмы об острове. Большинство из них создавали плохое впечатление: в фильмах говорили только о проблемах нелегальной иммиграции и преступности, что совсем нас не соблазняло. Я также прочитала роман о Майотте «Тропик насилия» Наташи Аппаны — единственный существующий, насколько мне известно, — о жизни в гетто. И хотя книга великолепна, желания переехать на остров она мне не прибавила.

Больше всего я опасалась не криминала, а ощущения изоляции в маленьком городке и, как следствие, жизни отчаявшейся домохозяйки. Что окончательно убедило меня, так это свидетельства других женщин-экспатов, живущих там. Все они сказали, что у них никогда не было никаких проблем. Они работали, рожали детей и в целом продолжали жить так же, как и в других местах, только на тропическом острове.

Зачем? Майотту считают неблагополучным департаментом Франции, и доплата за жизнь там составляет +40% от зарплаты. Плюс компания мужа оплачивала переезд, аренду жилья, все коммунальные услуги, школу для ребенка, служебный автомобиль, бензин для него, а также билеты для всей семьи во Францию раз в год. Для нас это была возможность выбраться из серой парижской жизни и вернуться к кочевой, которую мы так любим.

Майотта — небольшой остров. Официально население составляет приблизительно 270 тысяч человек. Размер Майотты — 39 км в длину и 22 км в ширину. Это один из островов Коморского архипелага, расположенный между Мозамбиком и Мадагаскаром. Хотя с 2011 года это официально 101-й департамент Франции, ближайшая французская территория — Реюньон — находится в 1500 км, а континентальная Франция — примерно в 8000 км.

Тем не менее махорцы очень гордятся тем, что они французы. Трижды во время референдумов — в 1974, 1976 и 2009 годах — они голосовали за то, чтобы быть частью Франции, и она приняла остров в свой состав. Если Франция так хотела заполучить Майотту, можно догадаться, что для этого есть причина. В 1841 году французы купили остров у местного султана, чтобы получить новый порт в Индийском океане, после того как британцы захватили Маврикий.

Соседнее государство — Союз Коморских Островов, от которого Майотта получила независимость в 1976 году, — никогда не переставало претендовать на остров. Сначала ООН осудила аннексию Майотты Францией, но последняя имеет право вето в Совете Безопасности ООН, поэтому Генеральная Ассамблея перестала поднимать этот вопрос. Россия любит упоминать Майотту, чтобы оправдать собственные действия в Крыму. Извините за это политико-историческое отступление (сказывается мой опыт работы в сфере международных отношений), но без него трудно понять проблемы, с которыми сегодня сталкивается Майотта.

Где Франция, там и Европейский союз, а значит, свобода передвижения, средний класс и демократия. Поэтому для многих коморцев Майотта — это своего рода Эльдорадо с надеждой на лучшее будущее, в то время как их собственное государство страдает от бедности и нескончаемых переворотов. Кроме того, четыре острова Коморского архипелага исторически связаны, поэтому на Майотте редко можно найти семью, у которой нет родственников на других островах. В результате коморцы, несмотря на все риски и правовые последствия, которыми грозит неудачный побег, пытаются эмигрировать на Майотту.

Интересно, что Jus soli — право любого, кто родился на территории государства, на национальность или гражданство, которое обычно применяется во Франции, — сильно ограничено на Майотте. Это еще одна попытка снизить уровень нелегальной иммиграции. Но ни эти, ни многие другие меры не работают, и коморцы вместе с малагасийцами продолжают прибывать на Майотту на легких лодках под названием квасса-квасса. С 1991 года население острова увеличилось втрое, а доля граждан, родившихся за границей, составляет 40%.

Майотта — самая бедная заморская территория Франции, где большое количество людей проживает в районах трущоб. Около половины местных моложе 15 лет, и у многих нет другого способа выжить, кроме воровства и проституции. Часто люди, даже окончив школу, не находят работу и оказываются в тупике, из которого нет выхода. Они живут в бангах — домиках из пальм и гофрированного листового металла. Вытекающие последствия — нехватка учителей и докторов, низкий уровень образования и медицины.

Безопасность. Главный недостаток Майотты — высокий уровень преступности. У нас здесь никогда не было проблем, но мы знаем людей, у которых произошли столкновения с местными хулиганами. Обычно в такие ситуации попадают те, кто оказался на дороге в то время, когда бандиты бросались камнями в проезжающих или устраивали баррикады в целях грабежа. Приятного мало, но, как правило, это случается только в позднее время и в определенных районах, в которые лучше не соваться.

Большинство экспатов на Майотте группируются в двух-трех частных районах, которые считаются более-менее безопасными. Это обычные городские спальные районы, где у каждой виллы есть своя система безопасности — большая стена с колючей проволокой, железные прутья на окнах и сигнализация. Никакой другой инфраструктуры поселочного типа там нет. А поскольку эти районы частные, муниципалитет не платит за ремонт дорог, поэтому они там в плачевном состоянии. Так что нельзя сказать, что на острове много шикарных вилл с личной охраной. Наверное, людей, которые привыкли показывать свое состояние, на Майотте мало что привлекает.

В остальном безопасность на острове — это дело здравого смысла: не стоит ходить с телефоном в руках, сумку желательно носить через плечо, лучше не расхаживать по опасным районам в золоте и бриллиантах. А дальше — как повезет.

Расстояние и цены на авиабилеты. Майотта — это далеко. Еще ладно, когда у вас семья в Париже и вам не надо оттуда далеко ехать на поездах и машинах. В нашем случае приезд с двумя детьми домой — в Гренобль и Москву — это целая авантюра с непростой организацией. К тому же компания шефа раз в год оплачивала нам билеты на самолет. Иначе речь идет примерно о 1000 €⁣ (87 880 ₽) на человека туда-обратно за прямой рейс до Парижа.

До Мадагаскара, Реюньона, Танзании и Маврикия лететь тоже очень дорого, а другого вида транспорта нет. Причина — монополия компании Air Austral на острове. Только она имеет флот подходящих самолетов и обученный персонал, способный оперировать на очень короткой взлетной полосе. Существует проект продления этой полосы и реконструкции аэропорта, но остров постепенно проваливается под воду, поэтому его реализация выходит технически сложной и дорогостоящей. Пока все остается без изменений.

Недостаток общения с семьей и друзьями. Это, скорее, в целом минус жизни в экспатриации. Проблема расстояния — это в первую очередь проблема близости к людям, которых мы любим. Местные друзья не заменят вам бабушек и дедушек, а те не всегда могут приехать так далеко. Отсюда еще одна проблема: вам с детьми не на кого рассчитывать, кроме как на самих себя и в редких случаях — на няню.

Пробки. На Майотте только одна основная двухполосная дорога, которая идет по периметру острова. С севера на юг и обратно можно попасть только по ней. Отсюда и пробки. Хотя самый большой город Майотты — Мамудзу — простирается всего на 10 км и в нормальное время его можно проехать насквозь за 15 минут, в час пик это же расстояние вы будете преодолевать все 60 минут.

Мало выбора и высокие цены. Майотта — это остров, причем неразвитый, сюда все попадает по воздуху или морю. Махорцы — не самый предприимчивый народ, и здесь мало что производят. Сельское хозяйство тоже не развито. Логическое последствие этой проблемы — все стоит больших денег, а выбора очень мало.

На острове надо привыкнуть к потреблению замороженных продуктов и консервов и к тому, что шопинг будет в метрополии раз или два в год. Специально для переезда на Майотту мы купили большую морозилку, которую регулярно забивали. Все нужное с долгим сроком хранения мы брали оптом.

Здесь мало хороших ресторанов, а баров еще меньше, есть только один кинотеатр, до которого надо целый час ехать из Мамудзу, и полностью отсутствуют театры. Самый модный бар Мамудзу находится на парковке. Этот недостаток мы с лихвой возмещали социальной жизнью на личной территории — друг у друга дома — или на пляже.

Нет развлечений для детей. Не то чтобы им очень многое было нужно для счастья, но наличие парков, площадок, каруселей или детских клубов не было бы лишним. С другой стороны — для кого? Детей здесь масса — больше 50% населения, но им нечего есть, поэтому о парках речь не идет.

Образование. Начиная со средней школы дети сталкиваются с низким уровнем образования. Учеников много, мест мало, классы переполнены, квалифицированных учителей не хватает. У детей нет амбиций и очень мало возможностей выбиться в люди. На острове есть частные школы, где уровень образования повыше, но с метрополией все равно не сравнить. Образование в частной школе обходится примерно в 200⁠—⁠300 €⁣ (17 576⁠—⁠26 364 ₽) в месяц, плюс вступительный взнос в размере 300⁠—⁠400 €⁣ (26 364⁠—⁠35 152 ₽). При этом частных лицеев, то есть школ для старшеклассников, просто нет.

Раньше я работала в индустрии, которая совершенно не представлена на Майотте, поэтому мне пришлось переквалифицироваться в учителя английского языка. Удивительно, но работая в средней школе 19 часов в неделю (учитываются только часы преподавания), я зарабатывала почти 2900 €⁣ (254 852 ₽) — столько же, сколько в Париже, работая 55 часов в неделю.

Чтобы привлечь учителей на Майотту, государство предлагает надбавку в 40% к стандартной зарплате преподавателя. У чиновников во Франции фиксированная зарплата: при рабочей неделе в 18 часов, если у вас есть образование бакалавра, компенсация составляет 2300 €⁣ (202 124 ₽), а если вы магистр, то 2600 €⁣ (228 488 ₽). За дополнительные часы или должность, например, классного руководителя, полагается надбавка. Если вы приняли пост, еще не приехав на остров, то вам заплатят 10 000 €⁣ (878 800 ₽) в качестве бонуса за обустройство на новом месте. Для этого не обязательно быть французом, как в моем случае, или педагогом. Достаточно иметь интерес к определенной дисциплине, доказанный рабочим опытом, и желание преподавать.

Здравоохранение. Серьезно здесь лучше не болеть, но по мелким вопросам можно спокойно идти к местному врачу. В аптеках, как правило, есть все базовое и необходимое, если только не закончился весь запас парацетамола, что тоже бывает. В этом вопросе лучше руководствоваться таким же принципом, что и в вопросе продовольствия, — закупать оптом. Частных клиник на острове нет. Если у вас большие проблемы со здоровьем, но средства позволяют, лучше сесть в самолет и полететь лечиться на соседний Реюньон. Это тоже французский остров, но более развитый.

Кабинетов педиатров здесь нет, надо обращаться к терапевту, но они вполне хорошо справляются с детскими болезнями. Педиатра можно увидеть, только если вашего ребенка положат в больницу. Но и там их не хватает. В вопросе деторождения мнения расходятся. С одной стороны, на острове расположен самый большой роддом Франции: здесь происходит около 40 рождений в день и, пожалуй, нет случая, с которым не сталкивались местные акушерки.

С другой стороны, при родах всегда есть риск, поэтому многие экспаты предпочитают рожать в материковой Франции. Местный роддом далек от пятизвездочного отеля: там чисто и кормят на убой, довольно сносно по больничным стандартам, но при этом вам не выдадут ни подушку, ни подгузники. Персонала и мест не хватает, так что не факт, что достанется обезболивающее и доведется рожать в родильной палате. В противном случае есть кровати в предродовом зале и даже в коридорах. Спустя 24 часа после родов, если нет осложнений, а мама и малыш чувствуют себя хорошо, их отправляют в диспансер.

Я знаю ситуацию изнутри, потому что успела дважды полежать в больнице Майотты: с ковидом во время беременности, а потом при родах моего сына, которые произошли на 5 недель раньше срока. В обоих случаях все прошло хорошо. А у сына в паспорте так и написано: «Рожден в Мамудзу».

Несмотря на длинный список недостатков, положительных сторон жизни на Майотте тоже хватает.

Лагуна. В первую очередь это вода. Майотта состоит из двух главных островов вулканического происхождения, окруженных двойным барьерным рифом, что делает их воды уникальными. Этот барьер почти непрерывен по всему периметру острова и содержит в себе одну из крупнейших коралловых лагун в мире площадью 1500 км².

Даже просто плавая с маской и трубкой, можно увидеть всевозможных рыбок и кораллы. Не говоря уже о разнообразном подводном мире, который можно открыть для себя во время дайвинга. Большие черепахи, скаты манты, дельфины, безобидные акулы — на Майотте невероятное богатство подводной фауны. Кроме того, с июля по октябрь в лагуну приплывают киты — для спаривания и деторождения. Мне так и не довелось это увидеть, но мой муж заметил хвост кита во время обычной рыбалки.

Все основные удовольствия на острове связаны с водными развлечениями — это прогулки на лодке и катамаране, рыбалка, дайвинг, сноркелинг, джет-ски и так далее. Можно оставить детей с няней, но многие берут их с собой. Надо просто учитывать, что, в зависимости от возраста ребенка, все эти развлечения так или иначе лимитированы.

Природа. На земле развлечений намного меньше, но для любителей природы есть клубы натуралистов, которые организовывают пешие прогулки по лесам Майотты. Есть и несколько известных пеших маршрутов, которые можно легко пройти без гида, но в целях безопасности нужно делать это в компании.

Климат тоже довольно приятный: круглый год солнце, а осадки в сезон дождей краткосрочные. Остров утопает в зелени и пьянит ароматом иланг-иланга и бугенвиллей. Кстати, одно из прозвищ Майотты — «остров ароматов». Раньше здесь находилась плантация по разведению иланг-иланга парфюмерной компании «Герлен» — сейчас в этом месте располагается маленькое производство эфирных масел из ароматного цветка, там проводят экскурсии.

Главное развлечение на Майотте — выезд на пляж. На острове их много, причем песок там самого разного цвета — от черного до белого. На одни пляжи можно попасть только с моря, до других нужно добираться через лес, к третьим легко подъехать на машине. Как правило, здесь нет пальмовых деревьев, как в рекламе «Баунти», зато растут гигантские баобабы или другие деревья, так что с поиском тени проблем у нас не было. Поверьте, в тропиках никто добровольно не поджаривается на солнышке.

К счастью или сожалению, почти на всех пляжах, кроме трех, нет почти никакой туристической инфраструктуры. В Мамудзу нет открытых и безопасных пляжей, так что окунуться в море после работы не получится. Мы с друзьями ездили на выходные на один из более или менее отдаленных пляжей — дорога занимала от 30 минут до часа. Как правило, мы отправлялись шумной компанией из 10 человек с разновозрастными детьми и устраивали пикники с самодельным кокосовым пуншем, а чтобы освежиться, совершали заплывы в теплом лазурном море.

Размер острова. Что касается размера, здесь на любителя, но я открыла массу прелестей жизни в маленьком городе — все близко! И даже если в Мамудзу пробки, из точки А в точку Б вы доберетесь максимум за час, но, как правило, минут за 10—20. Более того, люди тоже ближе. Чтобы увидеть подругу, не надо планировать встречу с ее секретарем за 2 месяца: достаточно позвонить и предупредить, что проезжаешь мимо.

Друзья. Поскольку все находятся в одинаковом положении и родственников и друзей на Майотте ни у кого нет, компания здесь складывается очень быстро. С этими людьми вы работаете, ходите на пляж, устраиваете вечеринки, воспитываете детей — в общем, живете изо дня в день. Они очень быстро переходят в категорию родных.

Сразу по приезде нас приняли в уже сложившуюся компанию. Нам всем было от 28 до 35 лет, кто-то с детьми, кто-то без, но мы очень быстро нашли общий язык. В выходные устраивали вечеринки друг у друга дома, по праздникам — даже тематические: то в стиле девяностых, то все в белом, то в африканском стиле. Если честно, я не веселилась так со студенчества, и это при том, что большую часть времени, которое я провела на Майотте, я танцевала либо беременная, либо с младенцем на руках.

Дети. Для детей этот маленький остров — целый мир, где выходные — это игры на пляже и купание в вечно теплом море, одеться можно за 2 минуты, а по саду гуляют лемуры. Здесь дети учатся общаться с представителями другой религии и слышать другой язык.

Я верю, что если все дети не будут бояться нового, то в нашем мире станет намного меньше конфликтов. Я была счастлива видеть мою голубоглазую и белокурую дочь в яслях в окружении темнокожих детишек и воспитательницы. Для меня это было подтверждением того, что мы приняли правильное решение, приехав на Майотту.

Мне кажется, на Майотте может быть очень хорошо, если удовлетворены три условия:

1. У вас отличный дом, в котором вам комфортно. Из-за очень маленького выбора развлечений вы будете много времени проводить у себя.
2. Вы нашли хорошую компанию. Именно с этими людьми вы будете проводить большую часть времени.
3. У вас есть высокооплачиваемая работа, которая позволяет периодически уезжать с острова и менять картинку.

Если вам хорошо с людьми, которые вас окружают, и комфортно дома с вашей семьей, то все недостатки Майотты легко переносятся. Если простая жизнь без шика, блеска и культурных изысков, но с природным и спортивным разнообразием вас устраивает, то вам здесь понравится. Если вы любите море, подводный мир и не боитесь приключений, то здесь вы будете так же счастливы, как и мы.

Мы уехали с Майотты с болью в душе: это был не наш выбор, а стечение обстоятельств. Этот опыт был для нас огромным открытием: благодаря ему мы узнали, что можем быть счастливы вместе на другом конце света, отказавшись от многих благ жизни в большом городе.