Картошка, велик и туалет на улице: мое сельское детство в Саратовской области

Село Широкий Карамыш, Саратовская область

Сейчас я понимаю, что по деревенским меркам у нас был шикарный дом (точнее, половина дома с отдельным входом).

Рядом с домом была почта, в минуте ходьбы — больница и поликлиника, ещё в минуте — школа, там же клуб и библиотека. Деревня была достаточно обжитая, но асфальтовые дороги всего две (судя по картам, в 2023 году ситуация не изменилась).

В доме были сени, бабушкина комната, дедушкина мастерская, большой зал и две спальни, в которые можно было попасть только из него. И самое главное — была ванная комната, прямо с ванной, раковиной и горячей водой из газовой колонки! По тем временам это было просто шикарно. Туалет, к слову, был на улице, и его исправно приезжала выкачивать специальная машина.

Вместо забора у нашего дома была сетка-рабица вперемешку с густыми зарослями смородины. По большей части чёрной, но и красной была пара кустиков. Ещё во дворе росли яблони, календула (из которой дедушка гнал отменный, как я спустя годы смогла оценить, самогон), мелиса и черёмуха.

Ещё прямо во дворе был гараж с дедушкиным красавцем — белым "Запорожцем", который, как я думаю, до сих пор на ходу.

И самое главное — у нас была микроволновка (!) и два (!) телевизора. Показывали они, правда, от силы два канала, и, насколько я помню, дедушка починил их сам и практически пересобрал из каких-то остатков техники. Микроволновку, кстати, дедушка привёз из какой-то командировки вместо зарплаты.

У нас было несколько участков — грядочки во дворе (в основном с зеленью), огород в 10 минутах ходьбы от дома (и там уже и помидорки, и малина, и морковка), а ещё огромный, по моим ощущениям, участок с картошкой.

Любимое развлечение — собирать колорадских жуков и личинок в маленькие баночки из-под майонеза и сжигать их потом (бррр). Возле этого участка, кстати, тёк Карамыш, и после долгого собирания жуков туда было шикарно окунуться под предлогом "сорвать кувшинку" (да-да, Красная книга и всё такое, но кто знал такие слова в Широком Карамыше в конце 1990-х?). Потом ещё курочек завели.

Питались мы тогда исключительно тем, что вырастили сами, очень много запасали на зиму, но я не чувствовала ни голода, ни каких-то неудобств, тогда все так жили. Любимый десерт — хлеб с маслом и с сахаром:)

Я выходила из дома утром и просто пропадала. Столько всего нужно было успеть! У школы была своя огромная территория, где можно было не только попрыгать по трубам, но и покачаться на качелях или пособирать лечебную (или, как правильно, аптечную) ромашку, которая росла прямо на школьном дворе.

Ещё помню, что недалеко от огорода с картошкой было огромное поле, где росли шампиньоны в каких-то промышленных количествах. Этими шампиньонами питалась вся деревня, и мы тогда повадились убегать в лес и жарить их на костре на палочках. Картошку тоже жарили, куда без этого.

Старшему брату купили велосипед — неслыханная роскошь! Спустя пару лет я доросла до него и тоже научилась кататься. Самый кайф — разогнаться и со всей дури скатиться по единственной асфальтовой дороге.

Зимой Карамыш замерзал, и мы катались по нему на самодельных коньках. Брат ещё гонял на лыжах, но я их так и не освоила (до сих пор).

Первое — это библиотека. Красивое здание из бело-оранжевого кирпича, которое почти всегда пустовало, и как же там пахло! Какими-то свежими цветами вперемешку с бумагой, нагретой на ярком солнце. Я могла залипать там в книги часами.

Второе — парк возле клуба. Деревенский клуб представлял из себя, как я сейчас понимаю, типовой ДК с колоннами, но находился в круглом парке, в котором почему-то все деревья были сухими и безжизненными. На ветках гнездились птицы, и даже в солнечную погоду там было как-то неуютно. Осталось ощущение тайны и мистики от этого места.

В последний раз я была в деревне в 2002 году. Дом и участки давно продали, бабушка с дедушкой уже не с нами.

Я каждый год обещаю себе туда съездить, но почему-то пока не могу. Не хочу знать, как там всё сейчас, хочу помнить свою деревню такой, какой я её оставила.

И да, у меня не осталось ни одной фотографии с тех лет, потому что микроволновка у нас была, а вот фотоаппарат — нет:)