«300 метров назад дорогу перебежал тигр»: моя дача

Этот текст написан в Сообществе, в нем сохранены авторский стиль и орфография

Поющая в коровнике

Как у нас появилась дача

Дачу примерно за пять лет до моего рождения построил мой дед, с помощью прадеда и бабушкиных братьев. Я росла здесь с рождения и до самого отъезда после школы.

До 2000 года дачей активно пользовались. В 2001-м моя семья ночевала там в последний раз. И я тоже. Дальше мобильные телефоны стали обязательными, поэтому СНТ из фанерных домиков в тайге без сотовой связи и электричества для подзарядки телефонов умер сам собой.

Где находится дача и как мы до нее добираемся

Дачный поселок расположен в Уссурийской тайге — раньше по средам и выходным ходил автобус, а сейчас он ходит только до обитаемого села на этой же трассе, не доезжая до поселка примерно 8 километров. В поселке до сих пор живут наездами несколько пасечников, сторож — долгие годы его не было, а потом сторожку восстановили и даже поставили шлагбаум, чтобы поселок не размародерили окончательно. Еще живет семейная пара — кажется, мужчина прячется от мобилизации. У них у всех машины — иначе никак.

Три недели назад я прошла эти восемь километров от автобуса по трассе пешком. Мобильник там не ловил: с собой были две сим-карты разных операторов. Когда до поворота с трассы в поселок оставалось не больше 100 метров, возле меня остановилась встречная машина. Девушка-водитель предостерегла меня, что всего 300 метров назад дорогу ей перебежал тигр. Я сказала «вау» — она испугалась еще больше. Лет 30 назад моим бабушке с дедом, когда ехали на мотоцикле, здесь же перебегал дорогу медведь.

Сколько денег и времени мы вложили в дачу

Дом больше 20 лет заброшен и уже порядком покосился, но все еще пригоден к летнему проживанию. У меня руки чешутся его восстановить. Но никому не надо: я через месяц уеду отсюда насовсем, родители в обозримом будущем тоже.

У них нет ни машины, ни желания вкладывать силы в домик и участок. Я же хочу, чтобы в нашу последнюю встречу это место выглядело максимально хорошо, насколько это возможно в его возрасте и состоянии. Поэтому еще успею убрать сухостой на участке и отмыть домик. Ни для кого — просто для своей памяти.

Как мы проводили время на даче

Меня на даче никогда не припахивали — именно поэтому у меня сохранились только положительные воспоминания. Взрослые шли в грядки: бабушка и дед — по зову сердца, мама — из солидарности, ответственности, но без радости. Поэтому как только бабушки и деда не стало, мама открестилась от огородной повинности навсегда.

А я там читала, рисовала, играла в цветах и кустах, гонялась за махаонами, бегала на озеро, играла в индейцев, разрисовывая лицо и тело карандашами… Поэтому для меня дача — мой личный рай. И эпоха, где старики еще живы и способны решить все мои детские проблемы одной конфеткой.

Восемь лет назад у меня за границей родилась дочь. К ее году и первым шагам мы переехали из съемной квартиры в ипотечный дом — и начались флэшбеки: маленькая девочка ходит вокруг дома, и я пытаюсь смотреть на мир ее глазами и вспоминаю маленькую себя за своим домом.

Я в детстве жила в городе, но у дочери городской квартиры не было — вот и мне виделся только наш дачный дом и участок. Дача стала звать меня почти каждую ночь. Три недели назад я наконец-то пришла. Закрыта половина гештальта.

Какие у меня планы

А вторая половина гештальта — купить такой же осиротевший после стариков дом, только в транспортной доступности от Питера, в котором хочу жить дальше. И сохранить в нем ту эпоху: буржуйка, керосинка, вода из колодца, деревянное вертикальное строение в конце участка. И никакой отделки вагонкой: в нужной мне эпохе это такой же пошло-неуместный новодел, как если в русской народной сказке у Иванушки или Емели зазвонит мобильник.

Сфотографировала «эталонные» обои — буду искать максимально похожие. И шторы. И тюль. И скатерть. И вазочки на блошином рынке на Уделке. Сделаю себе место, в котором мне будет хорошо. И в грядки полезу добровольно и с радостью. Как моя бабушка.

Моя дача. Читатели делятся историями загородного быта

Какой рассказ пронзительный. Удачи с покупкой дачи в Ленобласти, пусть все получится!
И котов самое то на дачу, им там раздолье.

Гусь, согласна насчёт котов. Надеялась в Питере каршерингом обойтись, но с наступлением дачного сезона всё больше думаю, что надо будет уазик за полторы зарплаты прикупить - чтобы кошки и ящики с рассадой на дачу по-королевски ездили.

Очень интересный и атмосферный рассказ!
Надеюсь, ваша мечта о новой даче осуществится)

Nobody, спасибо! Осуществится, конечно. Это следующий пункт сразу после того, над чем работаю сейчас.

Да немного подмести, подкрасить и можно жить...)

темич, вся трагедия в том, что некому. Меня ещё пытаются критиковать, что кошек перевезти планирую. Кошек - хотя бы возможно. А вот дом вместе с участком и вместе с тайгой уже за собой не потащишь.

темич, скрываться от мобилизации?

не_спорь, в самый раз наверное)

Какая замечательная и пронзительная история! Спасибо!
Желаю удачи в части воплощения плана по созданию такой дачи в Ленобласти!
Как же хорошо вы пишете! Пишите книгу!

Alexandra, вам спасибо! Надеюсь, как дачу куплю, там и книгу натюкаю, под яблоней сидючи))

Поющая, у нас есть анкета про покупку недвижимости. Приходите, будем рады почитать про покупку дачи: https://journal.tinkoff.ru/how-i-bought-my-housing-form/

Господи, счастье-то какое, а не дача! Мне по наследству досталась благоухоженная дача возле водохранилища(дедушка был передовиком-шахтером), воспоминаний много, но душа не лежит к ней. Уходил всегда дальше, в горы, к диким кабанам(и даже волков видел однажды).
Искренне желаю сбыться мечте о даче под Питером)

Vladimir, спасибо! Верю, что моё меня найдёт.

Vladimir, расскажете про свою дачу? Должно быть, там очень красивые места! https://journal.tinkoff.ru/my-dacha-form/

Юлия, там сейчас живут родители, но обещаю, как получится туда добраться)

фото деревьев и холма -- необыкновенное совершенно. Как картина Васнецова.

Изображение пользователя Barracuda Deathwish

Barracuda, в заграницах больше всего вспоминала вид на эти горы со второго этажа. И когда приезжала в дом к свёкрам, радовалась, что мои дети тоже растут в доме, где выйдешь на крыльцо, посмотришь влево - а там горы. Сфотографировала их там специально как отсылку к этим, своим горам.

Изображение пользователя Поющая в коровнике

Грустная и знакомая история. В нашем дачном поселке тоже стоит много брошенных домов. На окнах все еще висят те самые занавески, но на крышах уже растут деревья.
К сожалению, прошлого уже не вернуть и вокруг вашей дачи из прошлого века либо будут стоять домики, отделанные вагонкой, либо медленно разрушающиеся.

Mary, предпочту второе. При наличии шлагбаума и мужика с ружьём на въезде. ))

Скучаю по даче, меня умеренно припахивали. Сделал дело - можешь развлекаться. Всегда свежие и вкусные овощи, фрукты. Как в конце мая начиналась вишня так до конца октября одни вкусняшки сменялись другими. А зимой - свое варенье и закрутка.
К сожалению, тот снт закрылся, подача воды была прекращена, и все давно уж засохло

Люблю, у нас воды по определению не было. Колодец на въезде у сторожки - оттуда дед по два полных ведра питьевой воды приносил и сливал отстаиваться в бак в углу летней кухни. На питьё и готовку хватало. На полив и мытьё - по периметру домика стояли металлические бочки, полные дождевой воды. В них же можно было бесконтрольно плескаться - никто не боялся, что воды не хватит, дожди регулярно пополняли. Осенью бочки опустошали и увозили в городской гараж, а весной привозили обратно. Оттуда и вода.

Поющая, в вашем регионе наверное нормально. А я живу там, где дождя может и месяц не быть, и больше 😁 Воду, к сожалению, там прикрыли, трубы кое-кто ушлый на металл сдал.
У нас полив стандартно был по выходным. Если сильная жара, то в середине недели ещё приходилось поливать.
Кайфово было в жару прям из поливочного шланга душ устраивать, на жаре одежда и волосы момент сохли)

Люблю, шланг у меня в Доминикане был, баловались тоже. Там газон без ежедневной поливки выцветает. А вот на даче своей влаги хватало.

Атмосферненько. Но вот прячущегося мужика зря сдали :)

Скромный, в нашем городе про ХедХантер и то не знают - а уж про Т-Ж и подавно. Так что из тех, кто увидит эту запись, никто даже близко не поймёт, о каком из заброшенных в тайге посёлков речь. Не говоря уже о том, что у таёжного жителя явно ружьё лежит ближе, чем паспорт - кому бы оно надо его ловить? ))

Даче быть, 100%! Верьте в свою силу!

Катенька, верю!)

Трогательный рассказ! Удачи вам, восстановление очень увлекательный процесс! Под Питером можно найти отличные старые дачи, хорошие места.

Екатерина, рада оценке именно от вас после того как только что ахнула над вашим рассказом)
Да, верю, что моя новая дача найдётся такой, как мне надо.

Поющая, спасибо:) У вас всё получится🌟

Екатерина, вчерашний день снова провела на даче. Не успела и половины того, что хотела. А больше не вернусь, наверное. Есть список того, что нужно доделать. Но всем уже всё равно. И мне должно стать тоже...

Поющая, а где, если не секрет, Ваша дача?
Я ведь где-то рядом в данный момент...
150 км от Уссурийска... и тигры там по дороге бегают и ключ Тигриный рядом

Головоломка, трасса на Арсеньев. Между Нововладимировкой и Яковлевкой.

Комментарий удален пользователем

ВсяВБелом, нну, мероприятие Шрёдингера: акт о приёмке друг уже подписал, а ждать ключницу ему было некогда. Так что квартира как бы моя, но ключей ещё нет, хоть и будут как только понадобятся. Ну и главное - меня там ещё не было. Через месяц рассчитываю уже быть. Тогда и можно будет.