«Драйв» снова в прокате: 5 причин посмотреть фильм, сделавший Райана Гослинга звездой кино и мемов

12 сентября в российский прокат повторно вышел «Драйв» — самый успешный фильм режиссера Николаса Виндинга Рефна.

Главный герой Водитель ведет двойную жизнь. Днем он подрабатывает автомехаником и каскадером в кино, а ночью помогает бандитам скрываться с мест преступлений. Привычный уклад жизни Водителя меняется после знакомства с соседкой, ее сыном и отсидевшим в тюрьме мужем. Герой невольно втягивается в их проблемы и наживает себе новых врагов.

Рассказываем, из-за чего «Драйв» стал знаменитым и почему его стоит пересмотреть на большом экране.

В отличие от более поздних сюрреалистичных работ Николаса Виндинга Рефна вроде «Неонового демона», «Драйв» выдерживает баланс между зрительским и авторским кино. Для любителей динамичных историй и криминальной эстетики режиссер оставил жанровые тропы и приемы: элементы фильма-ограбления и головокружительные экшен-сцены, а также маскулинного героя, способного без сожаления убивать негодяев.

Особенно запоминается эпизод погони, где Водитель помогает двум грабителям оторваться от полицейских машин и вертолета. Интересно, что финансовые ограничения сподвигли авторов на поиски нестандартных ходов. Создатели фильма не могли себе позволить снимать сцену на дорогих автомобилях, поэтому камеры установили прямо в салон машины. Так появилось дополнительное напряжение: зритель смотрел на ситуацию глазами героев.

Довольны останутся и те, кто любит искать подтекст. Ведь «Драйв» — не только история о самопожертвовании, но и в каком-то смысле экранизация притчи о лягушке и скорпионе  : она о том, что каждый верен собственной природе, даже если это не в его интересах.

А еще фильм — это любовное письмо Рефна собственной юности, полное ностальгических оммажей творчеству режиссеров-кумиров. Например, из «Вора» Майкла Манна сюда перекочевали неоновые огни Лос-Анджелеса, а меланхоличное повествование с яркими вспышками экшена и насилия сближает фильм с «Таксистом» Мартина Скорсезе и «Водителем» Уолтера Хилла. К перечню идейных вдохновителей можно отнести Ховарда Дойча с его «Милашкой в розовом», Монте Хеллмана, снявшего «Двухполосное шоссе», и многих других известных и не очень постановщиков.

После съемок триллеров «Дилер» и «Истекающий кровью» Рефн перебрался в Голливуд. Первый опыт оказался неудачным. «Страх „Икс“» с Джоном Туртурро провалился, и режиссер вернулся на родину. Далее последовали еще два «Дилера» и вторая попытка покорить США, на этот раз более успешная.

При работе над «Драйвом» Рефну удалось создать стиль, который он будет эксплуатировать следующие 10 лет. Отныне режиссер снимает манерные, медлительные картины с неоновыми огнями, молчаливыми, низведенными до первобытного состояния героями и вычурным насилием.

Фильм получил приз за режиссуру на Каннском кинофестивале, где жюри возглавлял Роберт Де Ниро. «Драйв» на годы связал в массовом сознании нуар с улицами ночного Лос-Анджелеса, хаусом диджея Kavinsky и синти-попом дуэта Electric Youth. Так в начале 2010-х благодаря Рефну у поджанра появился младший брат — неоновый нуар.

Впоследствии режиссер продолжил играть с формой, последовательно избавляя фильмы от сюжетных излишков: в его сериалах «Ковбой из Копенгагена» и «Только бог простит» действие часто обходится вообще без диалогов. Правда, эксперименты Рефна не всегда были удачными. Критики освистали «Только Бог простит» за бессобытийность, а «Неоновый демон» — вершина эстетства постановщика — провалился в прокате.

На Рефне, впрочем, развитие неонового нуара не закончилось. Интерес к направлению возрождали и братья Сэфди в «Хорошем времени», и Дяо Инань в «Озере диких гусей», и даже российский режиссер Кирилл Кемниц в «Кентавре». А в видеоиграх традицию продолжила Hotline Miami.

После выхода «Драйва» Рефн превратился в одну из центральных фигур арт-кино. Фильм также стал карьерным трамплином и для Райана Гослинга, который на тот момент возвращался к работе спустя три года перерыва. Эту паузу артист взял после увольнения из «Милых костей» — проекта Питера Джексона, ради которого он набрал 27 кг.

В «Драйве» Гослинг сыграл мужественного одиночку. Водитель — последователь знаковых героев 1960-х: Человека без имени Клинта Иствуда и Жефа Костелло из фильма «Самурай» в исполнении Алена Делона.

У Рефна Гослинг красив, как скандинавский бог, и совершенно непроницаем. Он играет сдержанно, почти не позволяя себе эмоций. Оттого скупые жесты, движения немигающих глаз и редкая улыбка производят особенно сильное впечатление. А превращение из заботливого соседа в убийцу, крошащего черепа врагов, по-настоящему шокирует.

Игра Гослинга пришлась по душе как простым зрителям, так и профессиональным критикам. Например, Роджер Эберт увидел сходство между актером и Стивом МакКуином из «Детектива Буллитта». А обозреватель The Wall Street Journal Джо Моргенштерн сравнил «экономичный» стиль работы Гослинга с манерой игры Марлона Брандо. Сочетание маскулинности и хрупкости, жестокости и романтичности превратило Гослинга в одну из главных звезд десятилетия.

Кроме Гослинга в «Драйве» снялись и другие актеры, чьи имена сейчас хорошо известны широкому кругу зрителей. Например, именно у Рефна состоялось одно из первых появлений Оскара Айзека на большом экране. Позже он сыграет в фильмах «Из машины», «Дюна» и новой трилогии «Звездных войн».

Рефн позвал его в «Драйв» и специально под него переписал образ Стандарда, сделав героя более объемным и живым, чем предполагалось изначально. За 20 минут экранного времени Айзек успевает посоперничать с Гослингом за зрительское внимание: от его персонажа исходит одновременно чувственность и опасность. Он слегка пугает, но вместе с тем вызывает сопереживание.

Не менее выразительной получилась уязвимая мать-одиночка Айрин, которую с особой нежностью сыграла Кэри Маллиган. Каждое ее появление дает редкие минуты спокойствия среди нескончаемого насилия. Как Водителю, так и зрителю.

Удачно второй план дополнил и Брайан Крэнстон. Он снялся в роли плутоватого, но доброго владельца автомастерской по имени Шэннон. И хотя Крэнстон не выдает здесь перформанс уровня сериала «Во все тяжкие», его герой остается в памяти. Как и суровый с виду, но трусоватый в реальности глава еврейской мафии Нино в исполнении Рона Перлмана.

В карьере Райана Гослинга уже более полусотни ролей. Но для пользователей интернета — особенно российского — он остается молчаливым и страдающим аутсайдером, который носит блестящий бомбер с золотым скорпионом, жует зубочистку и катается на машине под грустную музыку.

В соцсетях этот образ стал необычной ролевой моделью. Люди смотрят на него и говорят: «Вау, да это же буквально я». А уверенность и решительность героя сделали его одним из представителей сигм.

Отдельный пласт мемов породила открытая концовка «Драйва». Рефн намеренно не поставил точку в истории молчаливого Водителя, чем разделил поклонников фильма на два лагеря. Одни считают, что герой погиб от ножевого ранения, другие не теряют надежды на счастливый финал. Так появилась мемная фраза «Да не умер он в конце „Драйва“». Она обязательно всплывает в любом обсуждении фильма, да и отлично подходит для других споров в интернете.

Ответа на вопрос, умер экранный Водитель или нет, мы, вероятно, никогда не узнаем. А вот герой романа «Драйв» Джеймса Саллиса, по которому снят фильм, совершенно точно выжил. В 2021 году писатель выпустил продолжение под названием Driven. Его события начинаются спустя семь лет после финала оригинала, когда Водитель берется мстить за убийство своей жены.