Хочу переехать с улицы в машину за 100 000 ₽

Этот текст написал читатель в Сообществе Т⁠—⁠Ж

Срок

1 сентября 2022 года

Ситуация

Мне 20 лет, и у меня нет постоянного места жительства (кстати, прописки тоже нет). Я получаю два образования: среднее профессиональное заочно и высшее очно-заочно, суммарно пять сессий в год. Учусь, соответственно, на программиста и на драматурга. Колледж и вуз находятся по разные стороны Урала — что полностью меня устраивает. Я люблю трассы М-7 и М-5. Люблю наблюдать, как во время поездки по горам погода меняется несколько раз подряд: на одном перевале — солнце и зелёная трава, на другом — метель, на третьем — густой туман и так далее.

Сейчас я путешествую в основном автостопом, иногда пользуюсь приложением Blablacar, крайне редко покупаю билеты на поезд или самолёт. До конца 2020 года ездила на купленной за 42 тысячи тёмно-зелёной «пятнашке» (ВАЗ-2115 2007 года выпуска). По-умному такая расцветка называется «золото инков» (кстати, я обожаю названия оттенков из автовазовской палитры — это просто филологический восторг). «Золото» погибло смертью храбрых — я уехала на нём в кювет по первому декабрьскому льду. Машина приземлилась на крышу и смялась, как консервная банка.

За 3500 рублей я сдала её останки на авторазбор (по факту заплатили 7000, но половина суммы ушла на услуги эвакуатора). Там же мне объяснили, что причиной аварии, по всей видимости, стали неправильно установленные колёса — они стояли в противоход маркировке «rotation». Сама я отделалась сравнительно легко — получила несколько ссадин, сотрясение мозга и оригинальный шрам на безымянном пальце. Никаких фобий у меня не возникло, я была уверена, что вскоре снова сяду за руль. Так и произошло.

На восстановление после аварии у меня ушло около шести недель. К тому времени мой отец пересел на Land Rover, и его старая машина (по странному совпадению тоже «пятнашка») стояла без дела. Он продал мне её за 25 тысяч рублей — предупредив, что столько же придётся вложить в ремонт. Машина «закипала» даже в мороз, антифриз сочился буквально отовсюду, вентилятор печки то и дело отказывался работать, подсветка приборной панели и фары включались исключительно посредством постукивания, водительское кресло напрочь приржавело к своим «полозьям» и отказывалось двигаться вперёд-назад.

Не успела я устранить все эти неисправности, как отца не стало, и моя «покупка» приобрела совершенно другой смысл. Машина осталась единственной материальной памятью об отце. Я решила превратить её в свой дом: тщательно пропылесосила все сиденья, протёрла коврики, застелила задний «диван» клетчатым флисовым пледом, вышила красные листья на обивке передних сидений — там, где раньше были дырки, прожжённые пеплом от сигарет. Планировала ещё обклеить весь потолок фотографиями, поставить преобразователь на 220 Вольт, подключить маленький кинопроектор — чтобы можно было прикатить на берег моря, натянуть на лобовое стекло простыню и смотреть фильмы. Кстати, эта «пятнашка» была расцветки «снежная королева» (холодный, светло-серебристый оттенок), и я надеялась, что летом кузов не будет особенно сильно нагреваться.

Проверить это на практике не удалось. В апреле я отдала машину частному специалисту по кузовному ремонту — надо было «подлечить» дырявое дно, заменить правое крыло, приварить новые пороги. Неделю спустя мастер позвонил мне, чтобы сообщить: «снежная королева» трагически погибла в огне при странных обстоятельствах.

Как говорится, «вы находитесь здесь»: с апреля 2021 года я хожу пешком — и мужественно таскаю весь свой скарб в рюкзаке за плечами. Если уверена, что какие-то вещи не понадобятся мне в ближайшее время, то оставляю их у знакомых. Это не всегда удобно: например, в этом году в Екатеринбурге внезапно выпал снег, а зимние ботинки ехали ко мне «Почтой России» целую неделю.

Машина решила бы большинство моих проблем. Во-первых, это отличный шкаф на колёсах. Во-вторых, это сравнительно тёплое и удобное место для ночёвки. В-третьих, это недорогой (если брать попутчиков) и комфортный способ перемещения между городами, от сессии к сессии.

Осень 2022 года я хочу встретить с новым авто. Почему именно такой срок? Летом мне всегда есть где жить, «под каждым кустом готов и стол, и дом» — а с наступлением холодов хочется залить полный бак бензина, включить печку на максимум и валяться на заднем сидении с кружкой каркаде, перечитывая «Зимние заметки о летних впечатлениях» Достоевского.

Старт

Я полностью укомплектована одеждой и техникой. Мне не нужно ничего докупать, чтобы чувствовать себя комфортно в любую погоду. У меня есть ноутбук и смартфон — то есть, мне открыты все возможности для удалённого заработка. Я вдумчиво читаю и пишу, так что без заказов на копирайтинг не останусь.

У меня действительно много родственников, друзей и знакомых, которые иногда не против приютить меня на несколько дней или помочь со стиркой и хранением одежды. Правда, я стараюсь не злоупотреблять их добротой.

От прежних «пятнашек» остались аптечка, огнетушитель, знак аварийной остановки. Сейчас это добро лежит у родственников в деревне — но меня воодушевляет мысль, как я перегружу его в своё новое авто.

Я интересно живу, хоть и не без экстрима. Друзья даже предлагали мне завести видеоблог — но я не люблю светить лицом, поэтому формат текстового реалити мне гораздо ближе.

Препятствия

Панкреатит, преддиабет и низкое давление — три кита моего плохого самочувствия. Я вынуждена исключать из своего рациона бó‎льшую часть продуктов, ограничивать себя в еде, неусыпно следить за уровнем сахара в крови. Боли в животе могут выбить меня из колеи на несколько дней.

Сила воли — тоже не самая сильная моя мышца. Раньше я могла купить себе «запрещённый» кусок мяса за 500-600 рублей и съесть его за один вечер, зная, что на следующий день мне придётся голодать. Сейчас стараюсь быть осознаннее и правильно выстраивать причинно-следственные связи.

Ещё одно «отягчающее обстоятельство»: мой доход зависит от вдохновения. Когда у меня нет желания садиться за ноут и писать, я просто занимаюсь чем-то другим: гуляю, читаю, смотрю фильмы — и ощутимо теряю в деньгах.

Отношения с деньгами

Иногда мои финансовые провалы бывают настолько опустошающими, что мне приходится ночевать на вокзалах и фриганить (питаться тем, что найду на улице). Стараюсь экономить на всём, не ограничивая себя совсем уж жёстко. Опытным путём дошла до простой истины: на одну голову две шапки не наденешь (по крайней мере, одновременно) — поэтому не покупаю себе лишнего барахла.

Порой судьба делает мне сногсшибательные подарки (например, предлагает общежитие за смешные 940 рублей в месяц) — но в целом я привыкла рассчитывать только на себя. Зарабатываю на жизнь писательством, копирайтингом и прочим трудом, связанным с текстами. Иногда рисую или фотошоплю на заказ. Мой средний доход — 15-20 тысяч рублей в месяц, если я не занята на сессии; — и 5-7 тысяч, если я совмещаю работу с учёбой. С младших классов умею считать в уме и активно пользуюсь этой суперспособностью.

Герой Т—Ж 🏆

Когда копирайтер впал в дикий угар и никак не мог остановиться

28
Герой реалити Т—Ж

What, переубеждать не буду, но планирую пройти реалити до конца. Надеюсь, многие непонятные или похожие на выдумку моменты прояснятся в процессе.

9

старуха, а я вам верю)Жизнь такая штука...каждый ее проживает по своему. И мне нравится ваш ход мыслей, я в чем-то вам завидую)
Буду вас читать, пишите)

3

What, ага. Остапа понесло)

2

Либо героиня очень клевая, либо это все впечатляющий трёп. Хочу верить в первое) болею за аас- удачи в достижении цели!
А где потом итоги реалити-шоу читать?))

19
Герой реалити Т—Ж

Карина, я пока сама до конца не разобралась, но тут вроде как можно подписаться на мой профиль и следить за обновлениями. Буду по мере сил писать о своём житье-бытье. Спасибо вам за поддержку, это правда придаёт сил.

8

А куда делась машина вашего отца и его дом? Почему вы там не живёте?

9
Герой реалити Т—Ж

Татьяна, я подписала у нотариуса отказ от наследства. Во-первых, другие наследники (мои несовершеннолетние брат с сестрой, жена отца, родители отца) сейчас нуждаются в деньгах сильнее, чем я. Во-вторых, меня пугает бюрократическая волокита — бесконечные заявления, свидетельства, пошлины… В-третьих, я шарахалась по стране и занималась своими делами вместо того, чтобы морально поддерживать отца, — вправе ли я теперь наживаться на его смерти? В-четвёртых, речь не идёт о каких-то огромных суммах; тем более, у отца были долги (насколько знаю, его жена продала Land Rover, чтобы расплатиться с кредиторами).

10

Татьяна, да вот тоже интересно. Ну допустим отец жил в Ленд Ровере. Ленд Ровер то где?

3
Герой реалити Т—Ж

Павел, по моим сведениям, его продали, чтобы выплатить долги отца. Подробный ответ см. выше.

2

Каждое предложение этого текста вызывало при чтении просто море ответных слов. Однако, отжав всю воду, могу написать только одно: я буду за Вас болеть. Пусть у Вас получится всё и ёщё немножко!!!

6

Стираться и хранить вещи понятно, нужно не так часто. А вот как можно не мыться каждый день? Или если эта потребность есть и реализована, то как?

3
Герой реалити Т—Ж
Отредактировано

Валерий, я моюсь 1-3 раза в неделю (смотрю по необходимости, чёткого графика нет). Обычно пользуюсь общественными банями или душевыми, выходит от 150 до 300 рублей за одно посещение. Иногда могу шикануть и арендовать на ночь койко-место в хостеле или мотеле — как правило, душ и пользование стиральной машинкой включены в стоимость проживания.

2

Валерий, можно обтираться влажными салфетками в общественных туалетах. Или ходить в платные душевые, такие бывают на стоянках дальнобойщиков.

1

Ваша история впечатляет! Очень круто написан текст. Столько ярких картинок в голове, эмоций. Будто посмотрела трейлер, но прочитала. Жду первую серию!))

3

Классную историю из жизни подвезли. Автор, у меня к вам вопрос, как же ж вы без регистрации живёте? Ведь много где её наличие обязательное условие. В остальном хочется увидеть описание обычного дня/недели из вашей жизни, чтобы узнать подробности и может быть много полезных лайфхаков, а не вот это вот всё "как правильно употреблять феменитивы" или "как правильно сра...какать". Удачи вам.

3
Герой реалити Т—Ж

Sinister, по моему опыту, наличием прописки интересуются скорее формально. Например, в поликлинике, где я делала ФЛГ и получала справку об отсутствии педикулёза, врач попросил меня назвать любой адрес (я сказала что-то вроде «Ленина, 1/1») . Обычно всех удовлетворяет объяснение «на недвижимость я пока не накопила, не обессудьте». В крайних случаях показываю со смартфона фото своей старой временной регистрации либо вру — говорю, что на днях получу постоянную по такому-то адресу.

3

старуха, всё ясно, удачи.

0

Sinister, а можно пример наличия обязательности регистрации?

0

Да, текст настолько трогает, что я даже захотел отдать свою машину стоящую как раз 100, за просто так) Но у меня седан. Автору успехов!

2
Герой реалити Т—Ж

Вопрос к читателям: а вот вы у меня на аватарке видите чайник или картошку? Я хочу, чтобы везде была картошка. Вопрос к модератору: можно ли обновить картинку в шапке материала? Всем неравнодушным спасибо!

2

старуха, картошка у вас на аве стоит)

0

старуха, вижу картошку)Вам спасибо за материал, жду продолжения, что-то типа дневника, но не трат, да хотя бы за один день. Буду рад любому формату)

0
Герой реалити Т—Ж

Вы слабо себе представляете, как я Вас понимаю и поддерживаю.
Сама долгое время жила в жутких условиях и без воды.
Это было ужасно.
Сейчас вроде я выбираюсь, но это тоже не так просто, как со стороны выглядит.

1
Герой Т—Ж 🏆

Sinister, при чем здесь я?

1
Герой реалити Т—Ж

Я в восторге, очень интересно! Желаю удачи и обещаю за Вас болеть))

1

Это так интересно!
Мне очень хочется, чтоб у Вас все получилось. Обязательно напишите осенью '22

1

Бросайте учёбу на программиста. это не ваше, свобода ценнее.
И с вашей поджелудочной нельзя голодать.

Будь у меня ненужная тачка, подарил бы вам.

1

Автор, вы потрясающая!
Такие люди, как вы, меня вдохновляют!

0

Прочла ответы автора на животрепещущие вопросы комментаторов. Автор! Вы - космос! Подписываюсь!

0

Круть :) мне нравится такой образ жизни :) удачи вам, автор

0
Герой реалити Т—Ж

Вы, похоже, цельно-металлическая! Хочется обнять и пожелать, чтобы у вас появился реальный дом, а не вот это все.

0

драматурх от Б*га

0

Ваша история сломала мне мозг. Аффтар, пеши исчо!

0

Сообщество Т—Ж

Лучшее за неделю