«Ажиотаж среди однокласс­ников»: 6 сентиментальных и неприятных воспоминаний об Ask.fm

1 декабря Ask.fm прекратит свою работу.

Читатели Т⁠—⁠Ж рассказали, каким запомнят сервис для анонимных вопросов. Одни помнят трепетное общение с неизвестными собеседниками, а другие — буллинг. В этой подборке — шесть воспоминаний о том, каким был Ask.fm.

Было дело — имел профиль на «Аске» в университетские времена. В школьные годы подобных сервисов не было — тогда только «Одноклассники» еще начинали зарождаться. Ссылку на профиль добавил в статус мессенджера. Но вопросов и сообщений в адрес моей редакции не получил никаких, поэтому быстро закрыл его.

Но сам заходил на страницы одногруппниц и студенток с параллельных потоков и оставлял им свои анонимные вопросы. Ask.fm и схожие ресурсы типа «Спрашивай-ру» и Formspring были тогда доступным каналом коммуникации, зачастую единственным, где я мог что-то без страха спросить у понравившейся девочки или беззлобно потроллить задравшую нос мисс Университет.

Потом жизнь изменилась. Все мы постарели и перестали заходить на такие сайты, но некоторые странички людей все еще существуют — у кого-то даже до сих пор висят в анкетах во «Вконтакте». Только вот анонимные вопросы теперь улетают в никуда и остаются без ответа. Как и мой вопрос о том, что не так со мной или с этим миром.

Как-то понравилась девушка в универе, и я общался с ней через «Аск» или Formspring, уже не помню. У нас шел почти полноценный диалог, я задавал вопросы, старался спрашивать что-то действительно интересное, а она очень даже мило отвечала. Со временем ей стало интересно, кто же ей пишет.

Я подумал, что, раз мне удалось ее заинтересовать, как минимум на одно свидание у меня есть шанс. Но когда я раскрылся и написал ей в личные сообщения во «Вконтакте», все резко погасло. Как понимаю, она была уверена, что пишет определенный парень, а не я.

Для меня в юности эти сервисы были как маркер адекватности: если человек пользуется — особенно если то был потенциально интересный мне парень, — значит, нам не по пути.

Если нет этой заветной ссылочки на страницах в соцсетях, тут уже можно было подумать о дальнейшем взаимодействии :)

Вспоминаю, как все мои подруги оставляли ссылки на сервис у себя в профилях во «Вконтакте» и «Инстаграме»*. И к ним реально заходили, задавали вопросы. Ask.fm был очень популярным среди подростков.

Сервис был классным, но меня через него стали буллить одноклассники, так что в моей жизни он породил больше негатива, чем позитива. В 11—15 лет было сложно понять, почему кто-то тебя настолько ненавидит и что в этой ситуации делать.

Я любила почитать аски некоторых инфлюенсеров тех времен. Понятное дело, что тогда и слова-то такого не было. Это у них был такой способ общения со своей аудиторией.