Интернет понемногу умирает: 5 убедительных доказательств — и одна теория заговора

Вы когда-нибудь задумывались о том, что интернет уже не так хорош, как раньше?

Интересные сайты постоянно закрываются, авторами красивых рисунков из соцсетей то и дело оказываются нейросети, а нерабочих ссылок становится все больше. Нужную информацию найти все сложнее: источники устаревают, а ответы на платформах с вопросами пишут чат-боты.

С интернетом явно что-то не так, возможно, он уже умер, и в нем не осталось живых людей. Приведу пять доказательств, почему это так.

20 лет назад интернет выглядел совсем иначе. Пользователи читали новости на «Веб-планете», общались в комнатах чата «Кроватка» и чаще искали информацию через Aport и Rambler, чем через «Яндекс».

Многие привычные для тех лет сайты уже не работают или сменили тематику. В этот момент умирает не просто ресурс, но и весь контент, который там создавался.

Представьте, что несколько лет вашей жизни прошли на форуме в начале 2000-х. Там вы общались, заводили друзей, радовались, влюблялись. А потом по какой-то причине все это исчезло — все записи, все фото. И так происходит повсеместно после того, как социальная часть интернета «сузилась» до довольного ограниченного числа соцсетей.

Если зайти на тот же aport.ru, то вы увидите не поисковик, а прайс-агрегатор. Он существует с 2012 года, когда компанию выкупил директор «Мамбы-ру» Андрей Бронецкий. Сейчас сайт не работает и в таком виде: верстка слетела, объявления устарели, а по указанному номеру телефона отвечают сотрудники Московского бетонного завода № 10.

Подобная участь постигла и другие сайты — как появившиеся в нулевые, так и за последние 20 лет. Расскажу про самые известные проекты.

«Кроватка». Онлайн-чат для общения, появившийся в 1990-е годы. В нем было 25 каналов по темам, среди которых — «Искусство», «Компьютеры», «Любовь», «Кому за 30» и «Знакомства». За порядком следили модераторы, которые блокировали нарушающих правила пользователей.

В какой-то момент это был один из крупнейших сайтов не только России, но и Европы. Это как раз был форум, где у людей проходили целые жизни. Обрывки этих воспоминаний можно найти на других площадках. Иначе изучить сайт сейчас нельзя: весь архив сообщений «Кроватки» давно удален. Уже три года на главной странице сайта висит мемориальная табличка: «Krovatka.ru. 1996—2020. Это было лучшее время».

Причины закрытия сайта не разглашались, но один из его создателей Андрей Куля рассказывал, что из-за развития соцсетей чат покинула «львиная доля пользователей». По его словам, отток начался еще с появлением LiveInternet и Skype, а популярность «Вконтакте» и «Одноклассников» убила проект.

Yahoo Answers. Один из старейших сервисов вопросов и ответов, созданный в декабре 2005 года. Компания Yahoo закрыла его в мае 2021 года, сославшись опять же на падение популярности. На сайт больше нельзя зайти — пользователям разрешили скачать часть вопросов и ответов по предварительной заявке, а потом закрыли функцию.

Общий архив компания создавать не стала. Так из интернета пропали тысячи, если не миллионы ответов на вопросы пользователей.

AOL. Браузерный мессенджер, созданный компанией America Online в 1997 году, а после принадлежавший Oath Inc. Он проработал 20 лет и закрылся в декабре 2017 года. Вместе с клиентом исчезли все переписки пользователей и прикрепленные файлы. В прощальном письме вице-президент Oath Майкл Альберс признал, что с 1990-х средства общения изменились, а сам мессенджер проиграл смс и соцсетям.

У больших корпораций и вовсе есть целые кладбища из сервисов, которые они запустили, а затем по какой-то причине закрыли. У Google таких больше 200: например, соцсеть Shoelace для поиска компаний по интересам или Inbox — приложение для работы с почтой. У «Яндекса» около 30 закрытых проектов: в разное время компания запустила и закрыла такие сервисы, как «Яндекс-пиво», «Яндекс-открытки» и «Яндекс-ответы».

Иногда сайты не умирают, а превращаются во что-то другое, что фактически означает смерть для пользователей: ведь их информация тоже пропадает. Так произошло с MySpace — популярной соцсетью для музыкантов. В 2019 году из-за неудачного переноса сервера исчезло содержимое профилей и вся музыка, загруженная до 2015 года.

С сайта Flickr и вовсе пропали многие фотографии после смены владельца. Когда компанию купил SmugMug и ввел платную подписку. Перед пользователями встал выбор: купить ее или потерять почти все снимки, за исключением последней тысячи. В результате с сайта удалили огромное количество фотографий, многие из которых выложили люди, которые и не думали о том, что те могут пропасть.

Умирают не только сайты, но и отдельные ссылки. Чем старее ссылка, тем выше шанс, что она уже не откроется. Попробуйте поискать информацию о каком-нибудь событии из 2001 года: вы постоянно будете натыкаться на мертвые сайты, ошибки или просто не загружающиеся страницы.

Большинство ссылок перестают работать со временем без всякого злого умысла. С такими неприятными ситуациями можно столкнуться в совершенно разных сферах жизни.

Например, ученые из Принстонского университета еще в 2001 году провели исследование и выяснили, что количество URL-адресов в научных статьях растет с каждым годом, но 53% из них не работают. От этого исследования сильно страдают: смерть ссылок нарушает их целостность и доказательную базу. Ученые практически не могут на это повлиять.

Другой пример: по данным исследования The Atlantic и The New York Times, 25% из около 2 миллионов внешних ссылок, публиковавшихся в текстах NYT, «мертвы». Процент увеличивается по мере углубления в историю: в материалах 1998 года нельзя открыть 72% ссылок.

Исчезновение ссылок нарушает порядок в интернете, создавая дыры и белые пятна в историях. И чтобы восстановить их, приходится прилагать больше усилий.

А ведь в идеальном виде интернет силен именно этим: зайдя на один сайт, вы можете перейти на другой, потом еще на один и найти все источники любого знания.

Почему ссылки умирают? Вот пара причин:

• децентрализация интернета. За сохранность информации ответственны владельцы конкретных сайтов, которые по-разному с ними обращаются. Они могут закрывать их, менять структуру и ссылки, а иногда просто забывать обновлять регистрацию домена;
• недолговечность интернет-ресурсов. Часто ссылки — менее надежный способ сохранения информации, нежели большинство физических носителей. В истории есть множество примеров, когда терялись важные цифровые данные. Например, в 2018 году в штате Мэн исчезло большое количество документов за 2005—2011 годы, в частности электронные письма от лица правительства штата.

Смерть ссылок — один из признаков теории «цифрового темного века». Согласно этой концепции, рано или поздно из мира исчезнут все электронные данные без бумажных эквивалентов. Спасать сайты и ссылки пытаются веб-архивисты — энтузиасты сохраняют страницы в электронный архив. Они объединяются в организации, самая известная из которых — Internet Archive.

Веб-страницы сохраняются в архиве с помощью сервиса Wayback Machine. Он регулярно исследует доступные сайты и сохраняет их на специализированных серверах. Каждая новая копия страницы не перезаписывает предыдущую, а сохраняется отдельно с указанием даты добавления. Ссылки можно добавлять и вручную, если машина не добралась до нужной страницы.

Интересное свойство интернета: он не только чрезвычайно быстро меняется и теряет информацию, но в то же время в некоторых вещах остается удивительно устойчивым. Есть несколько соцсетей и сервисов, которые появились давно и стабильно пользуются спросом: Facebook, Instagram, Twitter, YouTube и TikTok.

Все новые соцсети вне вышеуказанной «большой пятерки» сначала ярко вспыхивают, а затем быстро исчезают. Так происходит по двум причинам:

1. Пользователи интернета консервативны, и существующие соцсети закрывают их базовые потребности, поэтому пробовать что-то новое не хочется. Иногда идея нового ресурса увлекает, но затем они возвращаются к привычным сайтам.
2. Большие соцсети часто «перенимают» функции новых и встраивают в свои приложения.

В последние годы в интернет-пространстве появилось сразу несколько новых проектов, которые быстро увлекли множество пользователей, а затем также стремительно потеряли популярность. Приведу три примера.

Clubhouse. Приложение с голосовыми чатами, интернет-феномен начала 2021 года. В нем пользователи создавали комнаты и общались только голосом. Сервис быстро стал популярным: уже в месяц создания Clubhouse собрал 10 миллионов активных пользователей. Но потом началось стремительное падение: к сентябрю 2021 года их количество упало до 3,5 миллиона, после чего компания перестала публиковать данные.

В сентябре 2023 года Clubhouse изменил позиционирование: в сервис добавили «Чаты» и сделали их центральной функцией. Они похожи на формат «Сторис» — но с аудио. Одно сообщение можно прослушать несколько раз, пропустить или перевести его в личную беседу.

Главную особенность Clubhouse позаимствовали многие популярные приложения. Голосовые чаты появились в «Твиттере» и «Телеграме», а Spotify запустила отдельное приложение Spotify Greenroom.

Bereal. Социальная сеть для обмена моментальными фотографиями, появившаяся в 2020 году. Снимки для нее нельзя выбирать из библиотеки и редактировать, а публиковать можно только один раз в день. Особую популярность Bereal приобрел в конце 2022 года: тогда приложение несколько месяцев занимало первое место в App Store в категории «Социальные сети».

Падение Bereal было стремительным: если в сентябре 2022 года приложение загрузили 12 миллионов человек, то в январе 2023 показатель упал до 3,3 миллиона. Количество ежедневных активных пользователей сократилось в два раза: с 20 миллионов в октябре 2022 до 10,4 миллиона в феврале 2023.

Похожие возможности стали добавлять другие соцсети: «Инстаграм» и «Снэпчат» добавили функцию с двойной камерой, а «Тикток» запустил отдельное приложение TikTok Now. Сразу на две камеры можно сделать снимок и в «Телеграме», если вы выкладываете сторис с Айфона.

Threads. Соцсеть для коротких постов в духе «Твиттера», появившаяся в июле 2023 года. Пользователи могут публиковать сообщения длиной до 500 символов и фото с видео — до 10 штук. Сразу после запуска Threads стал самым скачиваемым приложением в России, а по всему миру за пять дней в нем зарегистрировались 100 миллионов пользователей.

Практически сразу число активных пользователей приложения начало сокращаться: если 7 июля в него ежедневно заходили 49 миллионов человек, то к 17 июля их количество упало до 13 миллионов. Время, которое пользователи проводят в соцсети, тоже уменьшилось: с 19 минут до 4.

На число пользователей «Твиттер» появление похожей соцсети не повлияло: количество ежедневно активных пользователей остается на уровне 200 миллионов человек. В среднем они проводят в приложении полчаса в день.

В конце 2022 года произошла одна из самых резонансных сделок в интернет-сфере: Илон Маск купил «Твиттер». Глава Tesla и SpaceX сразу же начал менять соцсеть — но все нововведения не нравились пользователям. Многие из них считали, что Маск делает не что иное, как убивает их любимую соцсеть.

Какие решения Маска делают «Твиттер» хуже? Зависит, кого именно спросить. Кому-то не нравится удаление галочек верификации — раньше это подтверждало авторитетность пользователя. Теперь галочку можно купить, и это всех запутало. Другие выступают против переименования «Твиттера» в X — так исчезла самобытность площадки с птичкой на логотипе, которая в начале 2000-х ввела в словари термины «ретвит» и «хэштег».

История Илона Маска и «Твиттера» не уникальна, хотя гораздо чаще популярные сервисы покупают крупные компании, а не люди. Иногда смена владельца приводит к закрытию продукта.

Zenly. Компания Snap закрыла сервис Zenly спустя пять лет после покупки. В корпорации сочли его экономически невыгодным. А продавать отказались из-за боязни конкуренции: у Snapchat есть функции, похожие на Zenly.

Zenly работал как социальная карта: пользователи делились своим местоположением и следили за перемещениями друзей. Сервис добился крупного успеха: ежемесячно им пользовались 40 миллионов человек, а в России приложение стабильно входило в топы самых скачиваемых.

Snap купил сервис в 2017 году: первые годы команда мало взаимодействовала с материнской компанией. Все изменилось в апреле 2022 года, когда Zenly покинул соучредитель и гендиректор Антуан Мартин. На его место Snap назначил своих сотрудников, которые плохо понимали продукт. По данным Rest of World, многие из них впервые зашли в сервис после назначения, а некоторые — даже его не скачали.

TheQuestion. «Яндекс» купил сайт вопросов и ответов TheQuestion и заморозил его через четыре года. Фактически это означает закрытие проекта: с июня 2023 года сервис переведен в режим чтения — там больше нельзя публиковать новые посты.

TheQuestion работал по модели Quora — пользователи задавали вопросы, а эксперты на них отвечали. Сайт появился в марте 2015 года, а к 2018 его аудитория выросла до 16 миллионов пользователей.

С развитием ИИ в интернете становится все сложнее разобраться, кто перед вами — человек или робот. Мы смотрим на красивые арты и узнаем, что их нарисовала нейросеть, а не художник, читаем тексты или треды, а нам сообщают, что их придумал ChatGPT.

ИИ уже помогает людям во многих сферах — ставит правильные диагнозы или составляет резюме — но вреда от нейросетей не меньше. И часто он малозаметен и трудно выявляем.

Чат-боты часто ошибаются. Но уверенно отвечают на запросы, как будто знают правильный ответ. Часто обнаружить ошибку очень сложно.

Многие платформы запрещают использование ChatGPT для генерирования постов. На платформе для программистов Stack Overflow решение обосновали тем, что ответы чат-бота выглядят так, словно они правильные, но часто являются ошибочными.

Новостные сайты уже используют ИИ для создания контента. И не говорят об этом читателям. Громкая история произошла с популярным изданием про технологии CNET. В январе маркетолог Гаель Бретон заметил, что на сайте выходят статьи, написанные искусственным интеллектом, но узнать об этом можно, только кликнув на их автора. Позднее выяснилось, что более половины из них имеют многочисленные ошибки.

ИИ используют для создания спам-сайтов. Это настоящие контент-фермы, заполненные статьями и программной рекламой, которая покупается и продается автоматически.

По данным некоммерческой организации NewsGuard, в интернете есть как минимум 49 сайтов, где все статьи написаны ChatGPT и другими ИИ-ботами. Все они похожи друг на друга: имеют общие названия типа Biz Breaking News или Market News Reports, содержат повторяющиеся фразы и подписывают новости общим или фейковым автором. На некоторых сайтах в день выходят сотни статей.

Некоторые контент-фермы публикуют откровенную ложь. Показательный пример: в апреле 2023 года сайт celebritiesdeaths.com опубликовал новость о смерти президента США Джо Байдена. Примечательно, что обмануть читателя статья могла только ненадолго: второй абзац содержал сообщение об ошибке от чат-бота. В нем говорилось о неэтичности такой статьи.

Интернет-магазины заполнены мусорными цифровыми товарами. Их создают с помощью ChatGPT и Midjourney, а затем пытаются продавать клиентам. Схема проста: сначала пользователь просит чат-бот придумать ему идеи для бизнеса, а затем реализует.

На Etsy продают множество товаров, созданных нейросетями, выставлять их не запрещено. Это могут быть раскраски для детей, выкройки для вышивания или футболки с забавными подписями. Но подобные товары имеют существенные минусы: животные, нарисованные Midjourney, выглядят странно, а надписи на футболках, придуманные чат-ботом, не оригинальны.

Ботов становится слишком много. По данным отчета Bad Bot Report, подготовленного компанией по кибербезопасности Imperva, в 2022 году доля ботов в общем интернет-трафике выросла до 47,4%. Это на 5,1% больше, чем годом ранее.

В то же время доля человеческого трафика снижается: в 2022 году она составила 52,6%. Это самый низкий показатель за последние восемь лет.

На самом деле интернет мертв уже как минимум пять лет. Он умер то ли в 2016, то ли в 2017 году. Практически все люди ушли из сети, их место заняли боты. Комментарии на сайтах и форумах пишет ИИ, он общается там сам с собой, поддерживает и имитирует активность интернета.

Блогеры, которых вы читаете и смотрите, — плод работы алгоритмов. Новости пишут нейросети, комментируют и продвигают такие же нейросети. В треде на 100 комментариев найдется разве что два настоящих человека. Интернет — воздушный шар, в котором остался только воздух.

Вот несколько доказательств смерти интернета:

1. Люди из сети со временем исчезают из поля зрения. Вспомните кого-нибудь, с кем вы общались на форуме пять лет назад? Где он теперь? Он исчез из виртуальной жизни без объяснений.
2. В интернете постоянно появляются одни и те же посты, шутки, фотографии, и их постоянно комментируют идентичными фразами. Раз за разом в соцсетях вирусится один и тот же мем, а спорят на одну и ту же тему. Не замечали?
3. Современную музыку, искусство и сценарии для фильмов создают алгоритмы. Как думаете, почему бастуют сценаристы и актеры? У всего давно есть ИИ-альтернатива.
4. Во всех соцсетях проявляют активность именно боты, а не люди. Еще в 2013 году YouTube выяснил, что почти половину трафика платформы составили боты, которые маскируются под человека и накручивают просмотры. С тех пор реальных людей стало еще меньше.

Конечно, это не совсем серьезная причина, а скорее ироничная теория заговора. Концепция появилась в 2018 году на 4chan, когда один из пользователей написал, что в интернете осталось не больше 10—20 живых людей. Со временем теория разрослась: анонимы писали, что интернет убили корпорации, которые хотели его контролировать. Запущенные ими боты уничтожили свободные дискуссии и разобщили людей.

В январе 2021 года на форуме появился сборный пост о мертвом интернете. Он назывался «Теория мертвого интернета: большая часть сети — подделка». Его автор — IlluminatiPirate — писал, что интернет стал одинаковым и стерильным, он лишь кажется огромным, но внутри существуют только ИИ-боты. Пользователь считал, что от людей утаивают реальный уровень возможностей нейросетей: на самом деле он гораздо выше. Кстати, это было еще до ChatGPT.

Теория мертвого интернета абсурдна, но в ней есть зерна здравого смысла. Для пользователя IlluminatiPirate интернет действительно умер, но не как всемирная сеть, а как идея.

Раньше в нем было интереснее, свободнее и увлекательнее: не существовало огромных многофункциональных платформ или налаженной системы рекламы, подстраивающейся под интересы пользователя. Человек заходил в сеть и попадал в хаос, который только пытался организоваться.

Теперь же все организовано за пользователя: заходи, регистрируйся и общайся, но только в определенных четко установленных рамках. И обязательно убедись, что с тобой говорит не чат-бот.