«Субстанция»: жуткий фильм о погоне за моло­достью и главный хоррор года

19 сентября в российский прокат выходит «Субстанция» с Деми Мур и Маргарет Куолли в главных ролях.

Фильм французской постановщицы Корали Фаржа этой весной показали на Каннском кинофестивале, где он получил награду за лучший сценарий.

«Быть женщиной — это боди-хоррор», — писали кинокритики в рецензиях. Эта формулировка точно отражает смысл «Субстанции». По сюжету женщина проходит процедуру радикального омоложения, но так и не может полюбить себя и свое тело.

Рассказываем, почему это кино обязательно стоит посмотреть.

Оскароносная актриса Элизабет Спаркл много лет ведет популярную фитнес-передачу. В одночасье пара новых морщин на лице лишают ее успешной карьеры и востребованности в индустрии. Актрисе исполняется 50 лет, и мерзкий телевизионный продюсер Харви отправляет ее на пенсию. И без того неуверенная в себе женщина не может смириться с тем, что вместе с красотой увядает и ее слава.

Пока Харви ищет молоденькую новую ведущую телешоу, Элизабет заказывает экспериментальное средство для омоложения — «Субстанцию». Проникая в кровь, зеленое вещество меняет ДНК и запускает деление клеток, создавая из одного тела два. Так на свет появляется «улучшенная» версия героини — 20-летняя Сью.

У Сью есть все для успеха на телевидении: изящные формы, кукольное личико и бьющая через экран харизма. Быть в молодом и еще не знающем боли теле для Элизабет — большое удовольствие. Но недолгое. Для сохранения жизнеспособности Сью и Элизабет должны меняться местами каждую неделю и помнить, что они — одно целое. Как можно догадаться, правила эти совершенно невыполнимые. Ведь соблазн оставаться вечно молодой слишком велик.

В «Субстанции» Корали Фаржа в деталях показывает жуткие телесные метаморфозы. А заодно препарирует парадоксальную современность. С одной стороны, нас поддерживает движение бодипозитива, пропагандирующее безусловную любовь к себе и своему телу. С другой — общество возвращает моду на худобу и идеально ухоженную внешность. А голливудские звезды подтягивают лица и сбрасывают вес с помощью инъекций «Оземпика» — препарата, изначально разработанного для лечения диабета. Образ тела в отражении зеркала остается неисчерпаемым источником тревоги и страхов.

Социальный комментарий в фильме вскрыть легко, но делать это необязательно. Фаржа лишь адресует зрителю вопрос: насколько мы в действительности продвинулись в принятии других? Увы, ответ разочаровывает: мы все еще проявляем неоправданную требовательность даже к себе.

Эта мысль становится двигателем сюжета «Субстанции». А ее топливом оказывается женская деструктивность и ненависть к себе, воспитанные социумом и недостижимыми стандартами красоты.

За душевные терзания в фильме отвечает Деми Мур. Актриса понимает чувства своей героини. Слава настигла Мур к концу 1980-х. К 2010-м она начала терять востребованность, ей почти не доставались главные роли. «Субстанция» — первый фильм, который привел актрису на Каннский кинофестиваль.

Для Мур, как и для 49-летней Корали Фаржа, «Субстанция» стала личным манифестом против объективации женщин, сексизма, эйджизма и признанных в киноиндустрии критериев свежести. И своеобразной терапией, опасным столкновением со страхом старения и борьбой с ним. Саморефлексия Фаржа наделяет фильм ироничным тоном — смотреть «Субстанцию» не только физически некомфортно, но и весело.

Для Голливуда подобная тема женского самоуничижения и потери смысла жизни с приходом старости не нова. Взять хотя бы популярные нуары «Сансет бульвар» и «Все о Еве» или комедию «Смерть ей к лицу», где героини-актрисы живут воспоминаниями об ушедших юности, признании и популярности. Карьера завершилась, срок их годности истек.

Но реализация этой идеи у Фаржа намного более ужасающая. Сеттинг телевизионного закулисья и героиня-актриса — лишь удобные детали для описания разрушительных внутренних процессов, которые переживали многие женщины в индустрии.

Содержательно фильм Фаржа использует классический троп о раздвоении личности на добрую и злую — как, например, в «Докторе Джекилле и мистере Хайде»  . Но если в популярных хоррорах про мужское расщепление поднимаются вопросы социальных запретов, законов и этики, то в провокативной «Субстанции» для подобной дискуссии нет места.

Злые порывы женщин направлены не на исследование границы дозволенного и запретного, а исключительно на уничтожение себя. Деструктивное раздвоение происходит уже не на уровне сознания, а на уровне тела. Сью наслаждается юностью, сексуальностью и не может остановиться. Ее накаченные мышцы, гладкая кожа, идеальная внешность определяют ее поступки — ей постоянно хочется быть еще лучше. В это время Элизабет начинает страдать дисморфофобией  . Она чахнет в одиночестве и боится выйти из дома.

Чем дальше заходит эксперимент с «Субстанцией», тем сильнее становится разрыв между двумя воплощениями одной личности. Сью не может спокойно жить, пока жива Элизабет, но и друг без друга им не обойтись. Эта зависимость пробуждает в героинях еще большую ненависть и безжалостность, части целого терзают друг друга. Звучит чересчур знакомо.

Фаржа выбирает гротескную и по-хорошему вульгарную форму, чтобы вынести свой приговор развлекательной индустрии и обществу. Мораль тут тонет в изобилии ярких, физически неприятных образов, садистском веселье и визуальной вседозволенности.

В фильме мало разговоров. Лишь бормотание героинь, ведущих монолог с самими собой. Зато очень много действия. Корали Фаржа вместе с оператором Бенджамином Кракуном смело выводят на крупный план омерзительные образы видоизмененной плоти. Кожу героинь растягивают в разные стороны, им вырывают зубы и выворачивают их внутренности.

Жанр боди-хоррора хорошо работает для выбранной Фаржа темы. Картина напоминает фильмы ужасов Дэвида Кроненберга и Стюарта Гордона. Но в руках женщины жанр видоизменяется.

Расщепление в «Субстанции» и медицинская технология преображения — не совсем научно-фантастические гипотезы. Раздвоение личности показано как распространенный и даже естественный опыт любой женщины, которой сложно смириться со своим отражением.

На месте одного тела всегда возникают два: настоящее и то, что мы видим в зеркале. И им, к сожалению, никогда не синхронизироваться. Голос в голове критикует внешний вид, пальцы чувствуют неровности и шероховатости кожи. Реальность не соответствует желаемой картинке, которую тиражируют соцсети, глянцевые журналы, кино и билборды.

Физиологичность и откровенность боди-хоррора позволяет исследовать страхи, связанные с уязвимостью тела и конечностью жизни. Но этим жанр не ограничивается. Боди-хорроры освобождают скрытые влечения и обнажают психические процессы. Внутренние переживания в них обретают видимую оболочку. Желания, страхи и тревоги воплощаются в кровоточащие раны и язвы, гноящиеся наросты и другие физические метаморфозы.

Фаржа превращает тела своих героинь в экраны, транслирующие их беспощадную реальность, где нет места ни этике, ни добру, ни любви. Все пространство занято вечной агонией и борьбой с самими собой.

Из бесцеремонных и жестоких образов, гротеска, юмора и насилия Фаржа создала поразительное и проницательное кино. Радикальный фильм ужасов или абсурдистский манифест, дающий инструкцию по борьбе с ненавистью к себе. И совет очень простой: ваши мысли и тело — одно целое, а значит, не дайте им друг друга уничтожить.