«Замедлиться и уйти от реальности»: зачем я купил кассетный плеер в 2023 году

Кассеты давно устарели и пропали из массовой культуры — но они до сих пор живы для небольшого меломанского сообщества.

Несколько месяцев назад я приобрел плеер 1999 года. Объясню, почему кассеты могут возродить в слушателях дух музыкального первооткрывательства и как они помогают бороться с тревогой. А заодно расскажу, сколько кассеты стоят сегодня и какую музыку на них издают в 21 веке.

Первые кассеты я начал покупать на карманные деньги, когда мне было 12—13 лет — в 1997—1998 годах. Это была не русская или европейская поп-музыка, не рок и не рэп, а записи диджей-сетов с вечеринок клуба «Каньон». Тогда это было самое модное место в Екатеринбурге.

Про «Каньон» и танцевальную электронику я узнал благодаря локальному телевидению. Там показывали репортажи с вечеринок из клуба. Для Екатеринбурга 1997 года это выглядело очень необычно. Забавно одетые тусовщики танцуют, всем руководит диджей, а из пульта и проигрывателей с пластинками звучит ни на что не похожая музыка.

Когда кассеты из клуба появились в уличных ларьках и редких музыкальных магазинах, там стали оседать все мои карманные деньги. После покупки новой кассеты я мог часами сидеть рядом с магнитофоном и вслушиваться, как один бит плавно сводится с другим. Сильнее всего поражал кислотный плеск бас-синтезатора Roland TB-303. Все это казалось невероятно футуристичным, при этом оставаясь простым и понятным.

В начале 2000-х екатеринбургские патимейкеры и электронные музыканты наладили стабильный поток кассетных DIY-релизов, то есть сделанных своими руками. Можно было купить записи диджей-сетов с вечеринок из легендарного клуба «Люк», сборники и полноценные альбомы электронных музыкантов из Екатеринбурга и области.

Со временем я перестал слушать электронную музыку и переключился на ревайвл рок-н-ролл начала нулевых. Но альбомы The White Stripes, The Strokes, The Hives и Interpol уже продавались на компакт-дисках.

В России набирала обороты культура нелегального распространения музыки через бесплатное скачивание и запись на CD-болванки. Всем было уже не до кассет.

Мне кажется, разглядывание небольшого квадрата-обложки в стриминговом сервисе редко вызывает хоть какие-то эмоции и тем более желание поразмышлять над тем, что артист вложил в свое творчество. Оформление кассет влияет на восприятие музыки и становится частью нашего чувственного опыта.

Думаю, поэтому кассеты часто покупают как коллекционные предметы даже люди, у которых нет аппаратуры для прослушивания.

А еще кассеты, как и винил, позволяют обладать чем⁠-⁠то редким и особенным — тем, что есть лишь у ограниченного круга меломанов или только у тебя одного. Похожие эмоции подтолкнули меня купить кассету с альбомом культовой екатеринбургской группы «Городок чекистов» в 2016 году. Когда я увидел издание, подумал: «Это круто дополнит старую коллекцию, а музыку я послушаю в цифре». Тогда у меня не было плеера.

Кассета занимает особое место в моей коллекции. Она выпущена в Екатеринбурге лейблом Mineral Church и очень круто оформлена. Футляр из дубового шпона сделан вручную, а сверху на него пирографией нанесено схематическое изображение гостиницы «Исеть» — одного из самых заметных памятников архитектуры конструктивизма советского Свердловска.

Внутри — сложенный вчетверо флаер с трек-листом и фотографией группы. На фото участники коллектива беззаботно скатываются с ледяной горки. Это ярко контрастирует с образом обывателя из песен «Городка чекистов», который принял свое бессилие перед серыми буднями в постиндустриальном мегаполисе.

Я думаю, контраст между радостными лицами на фото и мрачной лирикой напоминает, что в жизни городского невротика должно быть место для иронии. Иначе можно сойти с ума из⁠-⁠за очередного приступа тревожного расстройства или какого⁠-⁠нибудь экзистенциального кризиса.

Сама кассета полностью белая, а на обеих сторонах от руки аккуратно выведены римские цифры. Также у релиза есть маленький изъян. Название лейбла на футляре выжжено с ошибкой — Miniral Church. Эта деталь делает редкое издание еще примечательнее, как и его тираж — всего 30 штук.

Идея купить плеер появилась после того, как количество новых кассет увеличилось, а в музыкальной тусовке Екатеринбурга заговорили о таком понятии, как «кассетная культура». Ей даже посвятили отдельный фестиваль — он назывался Tapehood.

Я выбрал особенный плеер — Panasonic RQ-SX 72, который выпустили в 1999 году к 20-летнему юбилею массового производства кассетных плееров. Я купил его летом 2023 года по объявлению с «Авито» за 5400 ₽. Модели попроще продаются в два раза дешевле. Средняя цена кассеты независимого лейбла — от 600 до 1000 ₽.

Плеер Panasonic стал одной из последних попыток индустрии вдохнуть жизнь в устаревший формат кассетных устройств. У него алюминиевый корпус размерами чуть больше носителя, футуристичный дизайн под стать грядущему 21 веку и аккумулятор на 100 часов воспроизведения. Крутые мелочи вроде пульта дистанционного управления и перемотки по трекам должны были окончательно убедить покупателей сохранить верность магнитной ленте.

Сразу после покупки плеера я послушал альбом «Городка чекистов» — получается, спустя семь лет после приобретения кассеты.

Это недорогой способ распространять творчество. Музыканты хотят издаваться, но не все могут или хотят делать это только в цифре. Сложная электроника, подпольная танцевальная музыка, нойз, гаражный рок, панк, резкий авангардный джаз или хип-хоп без прицела на чарты стримингов — для многих малоизвестных артистов выпускаться на виниле слишком дорого и неприбыльно.

Кассетные релизы можно делать дома с минимальными затратами — достаточно кассетной деки или магнитофона, ну и запаса носителей для записи.

Это доступная возможность коллекционировать музыку. Небольшая стоимость кассет привлекает не только артистов, но и фанатов. Входной билет в мир винила дорог и отдает элитарностью — это касается цен как на аппаратуру, так и на пластинки. Сейчас за базовый комплект из акустики, усилителя, проигрывателя и коммутации надо приготовить не менее 100 000 ₽. Приличный в плане звука и оформления альбом на виниле будет стоить минимум 2000⁠—⁠4000 ₽ за штуку.

Не спорю, что и кассетную деку можно найти за несколько тысяч долларов. Но кассеты чаще слушают на магнитофонах, доступных за более скромную сумму, или на плеерах.

Это вызывает эмоции. Кассеты завораживают тем, что могут «умереть» — прямо как живые существа. Либо неожиданно от разрыва пленки во время попыток спасти зажеванную магнитофоном ленту, либо естественным образом — в конце жизненного срока носителя.

Чем чаще кассета попадает в деку, тем ближе ее смерть, поэтому начинаешь сознательно выбирать музыку, которую будешь слушать. Шипение — это «морщины» на пленке, за которыми скрываются ваш жизненный опыт и переживания, связанные с записанными композициями.

Избирательность и осознанность. Мне кажется, физические носители возрождают в людях дух музыкального диггерства. Сложно и не особо хочется быть первооткрывателем, когда для тебя все уже разложили по полочкам на цифровой витрине стриминга. Вот плейлист, чтобы погрустить, рядом треки для тренировок, тут же набор проверенных хитов для пятничной тусовки и обязательный лоу-фай для работы.

С кассетами все по-другому. Если цена одного альбома выше месячной подписки на стриминг в несколько раз, то в голову приходят мысли: «Не надоест ли эта музыка слишком быстро? Насколько она искусная, чтобы при каждом прослушивании в ней обнаруживалось что-то новое?»

Такое отношение к искусству может показаться потребительским, но часто именно эта меркантильная сторона выбора музыки вызывала желание задать несколько вопросов о неизвестном альбоме продавцу в рекорд-сторе. Сегодня же детали о группе или сольном артисте можно узнать через любой поисковик, но результат не изменился: когда задаешь вопросы и находишь ответы, получаешь новые знания и становишься более интересным собеседником.

Когда слушаешь музыку через современное приложение, в любой момент можешь переключаться между треками музыкантов со всего мира. А с кассетами так не получится. Но тут всплывает неожиданный плюс ограниченного выбора: начинаешь глубже погружаться в творчество артистов, чтобы сделать осознанную покупку в коллекцию.

В итоге ты всегда прекрасно знаешь, какая музыка с кассет подойдет тебе под определенное настроение. Поэтому не беспокоишься о том, что она не зайдет, когда оставляешь смартфон дома и уходишь на прогулку с одним лишь плеером, чтобы замедлиться и уйти от реальности. Хотя бы на пару часов или на целый выходной — мне кажется, это главная причина купить кассетный плеер.

Отдых от смартфона и побег от реальности. Я сторонник прогресса: использую нейросети в работе, занимался продвижением зерокодинга и чат-ботов для бизнеса, с трудом могу вспомнить, когда в последний раз держал в руках наличные.

Одно время у меня было 13 рабочих чатов. Каждый день я читаю от трех до пяти телеграм-каналов, а на сколько подписан — даже не помню. И еще есть запрещенные соцсети, которые разгоняют FOMO, или синдром упущенной выгоды, до космических скоростей. В одной истории кто-то наконец смог наладить жизнь за границей, а в другой рассказывают про новую классную работу.

Очень изматывает ощущение, что от тебя каждую минуту чего-то хотят и при этом тебе нужно держаться в инфополе, чтобы не остаться за бортом современного мира. Из-за этого беспокойство уже давно стало перманентным состоянием и топливом для других расстройств — от нарушения сна до синдрома самозванца.

Снижение тревоги. Хотя бы в один выходной я ухожу из дома только с плеером — без Айфона. Сразу после мягкого щелчка, с которым кассета исчезает внутри RQ-SX 72, и первых секунд шипения пленки создается ощущение, что тебя больше нет для внешнего мира.

Постепенно приходит расслабленное спокойствие и уверенность в том, что ближайшие несколько часов карман не будет вибрировать от уведомлений. Это напоминает легкость, которая появляется, когда по⁠-⁠настоящему бросаешь курить: сначала отказ кажется нереальным, но когда получается — удивляешься, насколько все проще, чем ты думал.

Теперь здесь только ты и музыка — вместе с ней мозг все дальше уходит от реальности и погружается в мир, созданный авторами треков. Плеер и несколько кассет стали для меня важной составляющей идеального выходного. Пока идешь на массаж, можно послушать эмбиент от локальных электронщиков. Путь на обед в любимое заведение станет бодрее с независимой гитарной музыкой. Для дороги на вечеринку или в качестве саундтрека для велопрогулки подойдет диджей-сет из электро или гэриджа.

После такого отдыха из головы исчезает ненужный информационный хлам, возвращаются ясность мыслей и концентрация, находятся неожиданные решения для сложных рабочих вопросов и появляются новые классные идеи. Для меня это и есть та самая перезагрузка, о которой все любят говорить и которая невозможна, если бесконечно смотреть в смартфон.

Иногда кажется, что на кассету записаны не только треки, но и координаты музыкальной эпохи, в которой она была издана, поэтому в прогулках с плеером есть что-то от фантастических путешествий во времени.

В собранной коллекции я вижу связь между разными поколениями диджеев, промоутеров и музыкантов Екатеринбурга. Всех этих людей объединяет любовь к музыке — желание ее создавать, распространять, устраивать концерты и вечеринки, несмотря на любые кризисы.

Очень круто чувствовать эту связь: включать в случайном порядке кассеты разных годов, сравнивать оформление вкладышей 20-летней давности с сегодняшними. А еще радоваться тому, что смог оставить свой небольшой след в одной из музыкальных эпох.

В 2015—2017 годах мы с друзьями собрали группу и на пике популярности «новой русской волны» тоже издались на кассетах. На развороте мы стоим на ступеньках у входа в заброшенное здание, где в 1980-е находился Свердловский рок-клуб.

Семь лет назад это фото казалось пасхалкой для знатоков. Сегодня оно напоминает, как в 30 лет нам снова выпала возможность почувствовать себя 20-летними. А еще о том, что одна кассета может нести в себе части разных эпох. Изображение места, где когда-то бурлила творческая энергия и рождалась новая музыка. Песни группы, которая невольно впитала наследие советского рока. И DIY-эстетику издателя альбома, который закрыл свой лейбл и уехал в другую страну в 2022 году.

Сейчас я продолжаю расширять коллекцию кассет. К примеру, недавно приобрел переиздание альбома ростовской пост-панк-группы Motorama. У него тоже необычное издание — картонный кейс и открытка с подписью от участников.

Оказалось, у моего друга есть такой же, но нерабочий плеер. Я собираюсь купить его в качестве донора за 1500 ₽. Кассетный плеер — в наше время уникальный гаджет, поэтому будет сложно найти к нему запчасти, если вдруг что-то сломается. А еще я раздумываю над покупкой магнитофона, чтобы слушать кассеты дома. Смотрю объявления на «Авито» и изучаю стоимость моделей из 80-х и 90-х. Хочу какой-нибудь эстетичный и идеально сохранившийся магнитофон Sony — с полированными алюминиевыми ручками. Думаю, он отлично дополнит мою коллекцию.