История художника, который заработал себе имя на поддел­ках картин

Аукционные дома и арт-дилеры всегда внимательны к деталям, но Вольфгангу Бельтракки 30 лет удавалось обманывать экспертов.

За это время он продал около 300 работ музеям и коллекционерам по всему миру, выдавая их за неизвестные картины великих художников. На этом он заработал 30 000 000 € и репутацию, которая кормит его до сих пор. В рубрике «Тру-крайм» — об одном из самых больших обманов в истории искусства  .

За несколько дней до Рождества 2003 года Вернер Шпис, выдающийся эксперт по искусству 20 века, отправился из Парижа на юг Франции. Шпис специализировался на творчестве художника Макса Эрнста и ехал взглянуть на одну из его картин: он надеялся подтвердить ее подлинность. Эта работа была неизвестна Шпису и всему миру искусства до начала того года.

Картина называлась La Forêt, «Лес». Художник не поставил на ней дату, но Шпис предполагал, что она написана в 1927 году. Эрнст создал серию работ на тему леса примерно в это время, и они считались одними из самых важных в его творчестве.

Шпис раньше уже подтверждал подлинность другой картины Эрнста — «Птица зимой». Ее потом продали за 500 000 €. Но в случае с «Лесом» после научного анализа появились кое-какие сомнения: на картине обнаружили следы двух пигментов, которыми художники пользовались только после 1945 года. Несмотря на это, Шпис предпочитал верить своему опыту. Он полагал, что Эрнст мог использовать пигмент на ранней, экспериментальной стадии. Надо было посмотреть на картину, чтобы подтвердить предположения.

На следующее утро эксперта встретила Хелена Бельтракки и отвезла его в усадьбу своей семьи.

Шпис уже видел Хелену в Париже и знал кое-что о ее прошлом. Она была немкой, родом из-под Кёльна, и унаследовала большую коллекцию своего деда — промышленника Вернера Йегерса.

Хелена любила рассказывать, что в 20-х — начале 30-х ее дед был близким другом известного дилера современного искусства в Германии Альфреда Флехтхайма и купил у него много картин. Когда Гитлер пришел к власти в 1933 году, Флехтхайм, спасаясь от еврейских погромов, уехал в Лондон. Его галереи захватили нацисты и распродали коллекции, потому что картины сочли позорными. Но дед Хелены спрятал работы, которые покупал у Флехтхайма, в том числе несколько картин Макса Эрнста. Спасенную коллекцию потом унаследовала Хелена.

Она часто показывала потенциальным покупателям старую черно-белую фотографию своей бабушки Джозефины Йегерс. На снимке та сидела в семейном обеденном зале в строгом черном платье, с ниткой жемчуга на шее и частью коллекции картин на стене за ее спиной. Сейчас Хелена постепенно распродавала эти картины, на обороте которых были выцветшие ярлыки с надписью «Коллекция Флехтхайма».

Одной из картин в коллекции и оказался «Лес» Макса Эрнста.

Спорная картина висела наверху, в хозяйской спальне. Шпис вынес «Лес» на свет — и был поражен силой цвета и энергетикой образов.

Несмотря на тот научный анализ, выявивший подозрительные пигменты, у эксперта не было сомнений, что он держит в руках ранее неизвестную гениальную работу Макса Эрнста.

После этой проверки подлинности владелец шведской галереи заплатил за «Лес» Хелене и ее мужу Вольфгангу Бельтракки 1 700 000 € в ноябре 2004 года. Потом покупатель быстро перепродал картину с небольшой выгодой, и в 2006 году она была выставлена в музее Макса Эрнста в немецком Брюле, прибавив в цене. В конце концов «Лес» купили за 7 000 000 € в том же году.

С начала 90-x очень много картин проделали такой же путь — из дома семьи Бельтракки в известнейшие мировые музеи. Это была бы красивая история о спасенной коллекции, если бы не одна маленькая проблема. Каждая картина, покинувшая дом Бельтракки, была фальшивкой, включая «Лес» Макса Эрнста. Это стало самой прибыльной подделкой произведений искусства в истории, а автором всех картин был Вольфганг Бельтракки, муж Хелены.

Вольфганг рано обнаружил свой выдающийся талант. Его отец расписывал церкви и иногда копировал работы старых мастеров, чтобы продать их за небольшие деньги.

К удивлению отца, в подростковом возрасте Вольфганг скопировал картину Пикассо за пару часов. Позднее он пошел в школу искусств, и три его работы продали в 1978 году на выставке в Мюнхене.

Несмотря на талант, Вольфганг был больше увлечен своим свободным образом жизни и не собирался бороться за звание выдающегося художника. Он подделал несколько картин в 1980-x и продал их в основном через дилеров в Берлине. Но его криминальная карьера по-настоящему началась после встречи с Хеленой.

Они сразу влюбились друг в друга. Через несколько дней Вольфганг рассказал Хелене, что подделывает произведения искусства. Он был уверен, что она не пойдет в полицию. И действительно, Хелена поддержала фальсификатора и стала его сообщницей. Они поженились примерно через год, и художник взял ее фамилию.

Бельтракки подделывал картины, но не копировал их. Он создавал полностью новые работы в стиле известных художников. Его главный дар заключался в способности за несколько минут понять, как именно конкретный художник работал и в чем его особенности: откуда начал рисовать, когда добавил синий, белый, облака, воду. Он мог даже сказать, сколько времени потребовалось на работу.

Прежде чем браться за подделку, фальсификатор иногда отправлялся туда, где жил художник. В первую очередь он хотел посмотреть, какие там цвета и свет, но была и вторая цель, мистическая — почувствовать душу художника.

Это Вольфгангу пришла в голову мысль сделать «старую» фотографию бабушки Хелены, сидящей перед семейной коллекцией произведений искусства. Он использовал для съемки довоенный ручной ящичный фотоаппарат и старинную бумагу. А на снимке на самом деле была сама Хелена Бельтракки, а не ее бабушка. И картины на стенах были черно-белыми фотокопиями.

Также Вольфганг изобрел специальные этикетки «Коллекция Флехтхайма», которые он прикреплял на обратную сторону картин. Чтобы состарить ярлыки, фальсификатор покрасил их кофе и чаем.

Хотя Бельтракки не считал себя мошенником, он использовал множество уловок, чтобы поддерживать свой обман. Например, кроме легенды об унаследованной коллекции Флехтхайма он создал поддельные фотографии с выставки в Берлине 1924 года. На снимке художник разместил свою фальшивую картину, которую выдавал за работу Фернана Леже. Это было похоже на хорошее доказательство ее подлинности.

Чтобы картины выглядели достоверно, фальсификатор даже добавлял на них пыль особым образом — так, как она накопилась бы на них за десятилетия. Холсты и рамы нужного периода Бельтракки искал на блошиных рынках. Готовые картины художник запекал в специальной печи, чтобы краска быстрее высохла и они выглядели старыми.

Раскрыла этот грандиозный обман подделка Кампендонка под названием «Красная картина с конями». В 2006 году Бельтракки отправили ее в кёльнский аукционный дом с традиционной фальшивой этикеткой на обороте. Но в 2008 году компания, которая купила картину, заказала научную экспертизу у британского специалиста.

Исследование показало, что работа содержит следы титановых белил, которые не использовали до 40-х годов. Позднее другой эксперт обнаружил, что лейбл на обратной стороне — подделка. Это привело к тому, что раскрыли многие другие картины с таким же лейблом, в том числе «Лес» Макса Эрнста.

В 2011 году Вольфганга Бельтракки приговорили в Германии к шести годам заключения, а его жену — к четырем. Также суд обязал художника разобраться с исками на сумму более 27 млн долларов. Дома семьи конфисковали.

Хелену освободили досрочно в 2013 году, а Вольфганга — в 2015. Художник сидел в тюрьме открытого типа, позволяющей выходить в течение дня. В заключении он рисовал — на этот раз собственные картины. Тогда Вольфганг настаивал, что не собирается больше подделывать произведения искусства. Правда, художник признал, что это трудное решение. «Представьте, что после завтрака вы можете написать одну небольшую картину, которая принесет вам миллион или два долларов. Не так-то просто не сделать этого!» — говорил он.

После выхода из тюрьмы Вольфганг Бельтракки стал успешным художником, на его сайте постоянно анонсируют персональные выставки по всему миру. Фальсификатор дал множество интервью известным изданиям разных стран, и о нем сняли документальный фильм «Бельтракки: искусство подделки».

Несмотря на огромные репутационные и финансовые потери покупателей фальшивых картин Бельтракки, не все они оценивают его только как мошенника. Кто-то из коллекционеров не хотел признавать, что купил подделку. И кажется, дело не только в том, что им было неприятно чувствовать себя обманутыми. Эти фальшивые картины как будто заполнили пустоты в истории искусства и дали людям недостающее. Когда-то о поддельном «Лесе» Макса Эрнста его вдова сказала, что это лучшее произведение ее мужа. А владельцы галерей отмечали, что картины Бельтракки нравились посетителям, и размышляли о том, не это ли важнее авторства.

Бельтракки продолжил писать в том числе картины, которые могли бы создать великие художники прошлого. Только теперь он делает это открыто, и эти работы больше не подделка, а фантазия о том, что могло бы случиться, но не случилось.

В 2022 году вышла книга психоаналитика Жанетт Фишер о Вольфганге и Хелене Бельтракки. Для книги Фишер взяла у пары интервью, чтобы понять мотивы фальсификаторов.

В нем Бельтракки рассказали о том, какое удовольствие получали, подделывая произведения искусства. Вольфганг отметил, что обманывал только «мошеннический» мир искусства, а на самом деле хотел создать что-то прекрасное для людей. Фишер больше всего удивило в этой паре, что они не потратили огромные деньги от аферы на Феррари или платья «Прада». Вместо этого они купили себе свободное время для походов в музеи, воспитания детей и своей страсти к исследованиям.