«Все свои, не успеваешь со всеми на улице поздороваться»: как я живу в Кумертау

Многие знакомые новой героини рубрики «Жизнь в России» или уже уехали из Кумертау, или планируют.

Причина этому — низкие зарплаты и скука. Но сама она подумывает о том, чтобы встретить тут старость. Героиня рассказала, как закупается в дискаунтерах без риска для здоровья, за что ругает местные дороги, почему считает гигантскую яму с водой достопримечательностью и где развлекается, если кафе обслуживают в основном свадьбы и поминки.

Кумертау — небольшой городок в Башкортостане: неполные 60 000 человек, а по факту меньше, так как ощутимая часть мужского населения работает по вахтам. Он расположен недалеко от границы с Оренбургской областью. До Уфы на машине я еду четыре часа — с остановками, чтобы выпить кофе на заправках и размяться. Оренбург чуть ближе, так что можно добраться и за три. В оба города ходят электрички, автобусы и междугороднее такси.

Мы находимся в интересном месте, на стыке: лес, степные ковыльники и самый краешек Уральского хребта. Рай для живописца.

У нас очень снежная зима, сухое и жаркое лето. Климат — на любителя. Я плохо переношу жару, поэтому лето меня мало радует. Не люблю надевать 100 500 слоев одежды и откапывать машину, так что зима тоже в пролете. И слякоть бесит. В итоге для меня приятными остаются пара месяцев в году.

Если идти через Кумертау с востока на запад, придется сначала спускаться под горку, потом снова подниматься, и так несколько раз. Особенно забавны дома, где подъезды на разном уровне. В первый можно зайти прямо с тротуара, в третий придется подниматься по лестнице 15 ступенек. Соседние квартиры могут быть с перепадом в метр.

Кумертау довольно компактный. Через весь город идут две большие дороги по две полосы в каждом направлении, квартал между ними, еще по два — по краям. С одной стороны дороги упираются в новый микрорайон — новый он относительно, мои родители получили там квартиру в новостройке в начале девяностых, с другой — в частный сектор. Все, высотная часть города на этом закончилась.

Я живу на самом краю жилой части Кумертау, дальше — гаражи, сады-огороды и промзона, мои родители — в центре. По дороге к ним я не всегда успеваю в машине дослушать песню до конца. Пешком город можно пересечь минут за сорок, максимум час, раньше мы с папой так в школу ходили.

С нашим городом две главные ассоциации: вертолеты и уголь.

Кумертауское авиационное производственное предприятие считается градообразующим. Оно делает вертолеты — те самые соосные «кашки», КА-32, на которых летает МЧС и корейская армия. Если видите в советском кино пухлый вертолет с двумя этажами лопастей, скорее всего, его собрали у нас.

В каждой семье есть кто-то, кто работает или работал на авиационном заводе. У меня это свекор, деверь с бывшей женой, золовка с бывшим мужем, приятельница. Еще до нашего знакомства там работал и мой муж.

Сейчас, правда, многие увольняются, также постоянно говорят о сокращениях. Раньше от завода была и турбаза, и садик, но потом его выкупила Москва, городу ничего не остается.

Над этим даже Ургант пошутил. Я видела этот вертолет, испанский стыд.

Еще Кумертау славился добычей угля — он вырос из шахтерского поселка, об этом напоминает и городская топонимика: улица Шахтостроительная, Дворец культуры угольщиков, поселок Шахтерский, стадион «Шахтер».

Родители рассказывали, что раньше от угольной пыли снег был черный. Впрочем, черный он и сейчас — наверное, пыль с местной ТЭЦ или от машин. Особенно заметно становится, когда трактор почистит или дети сковырнут верхний слой и станет видно нижний чистый.

Само название Кумертау переводится с башкирского как «угольная гора». Кстати, о башкирском: он тут вполне себе используется среди башкир и татар вне зависимости от возраста. Его изучают в школе, есть каналы, радиостанции и печатные издания на нем, соответствующие отделы в книжных магазинах. Таблички на зданиях, в конце концов. Это государственный язык, даже свидетельства о браке и рождении у нас двусторонние, а раньше еще была страничка в паспортах на башкирском.

Не знаю, считается ли это достопримечательностью, но у нас есть огромная ямина, наполненная водой. Ее видно из космоса, рядом с ней любят фотографироваться те, кто едет по трассе Оренбург — Уфа. Почти каждый год из нее вылавливают утопленников. Эта ямина осталась после разработки угольного месторождения. По осени мы иногда приезжаем за облепихой, которую посадили для укрепления склонов, а зимой рядом с ней проводят соревнования на кроссовых мотоциклах.

Мои родители — учителя, они приехали сюда после института по распределению. Я выучилась в Уфе, но так там и не прижилась. Был сложный период, приключились проблемы с работой, на съем жилья денег не хватало, и я решила временно вернуться домой.

Здесь я встретила будущего мужа. Мы планировали после свадьбы попробовать переехать в Москву, его родственники пригласили нас погостить, мы даже резюме рассылать начали. Но внезапно случилась моя беременность — решили остаться поближе к бабушкам. В итоге мое «временно» растянулось на десять лет: я родила здесь детей и ввязалась в ипотеку.

Кумертау мало чем отличается от разбросанных по всему бывшему Союзу городов, которые выросли возле заводов или месторождений. Те же кирпичные хрущевки, те же панельные девятиэтажки, те же трех- и четырехэтажные сталинки в историческом центре. Раньше тут еще были деревянные бараки, но сейчас на их месте построили трехэтажные кирпичные дома и девятиэтажку.

Я сомневаюсь в целесообразности высотных домов в Кумертау: сюда никто не приезжает, а все, кто могут, стараются уехать. И речь не только о молодежи; каждый год то один, то другой знакомый родителей перебирается к детям в города побольше — кто в Москву, кто на севера.

Насколько я знаю, снять однушку у нас стоит 5000—6000 ₽ в месяц, двушку — 8000—10 000 ₽. Плюс коммуналка.

В начале 2021 года мы купили двухкомнатную квартиру в центре. Заплатили за нее миллион с небольшим, но я присматривалась к убитенькой двушке за 900 000 ₽. Однокомнатные продавали от 800 000 ₽.

При большом желании и старании за маткапитал можно купить малосемейку, и еще немного останется. Один из плюсов маленького города на краю цивилизации.

В ипотеку мы брали 1 100 000 ₽, ежемесячно на нее идет 5000 ₽. По факту платеж меньше — в районе 3000 ₽, но мы стараемся держать запас на счете на несколько месяцев вперед, у меня цель — накопить там на год.

За коммуналку в двухкомнатной квартире выходит примерно 5000 ₽, точную сумму не знаю, счета оплачивает муж.

В городе несколько местных торговых сетей, продуктовые магазины «Сказка» и хозяйственные «Фениксы» почти везде в шаговой доступности. Ну и федеральные, куда без них? На каждом шагу если не «Магнит», то «Пятерочка».

Цены, на мой взгляд, не особо отличаются от той же Уфы, разве что у нас нет крупных и недорогих магазинов типа «Ашана». А цены в «Монетках» и «Магнитах» примерно одинаковые везде.

Я приспособилась в день получки — мужу ее дают раз в неделю — ездить в «Светофор» и «Доброцен» и закупаться там. Это крупные сетевики складского типа: дешево, сердито, качество бывает так себе, попадаются подделки, сроки годности временами на грани. Раньше покупать в таких магазинах продукты было страшновато, но был у нас сложный период, и я убедилась, что просто нужно внимательно осматривать и обнюхивать то, что отправляется в тележку. Например, два раза в неделю завозят свежее мясо. Если приехать в обед, можно взять четвертину свиньи вот только из-под топора, еще местами сочащуюся кровью. К вечеру почти все разбирают, а на следующий день уже не то совсем.

Еще у нас есть два рынка, их называют «базар» и «маленький базарчик». На базаре в основном торгуют одеждой, раньше это были открытые торговые ряды — те самые, где мерили джинсы за шторкой на картонке, в отдельных зданиях — мясной и овощной отделы. Помню, в овощном еще было несколько прилавков с рыбками, попугайчиками и кормом на развес. Сейчас построили крытые павильоны для одежды, да и сам рынок, скорее всего, долго не протянет, огромные площади стоят пустые.

Маленький базарчик больше для фермеров. Летом и осенью бабушки продают овощи и ягоды с огорода, есть несколько постоянных продавцов фруктов. Кстати, осенью это единственное место, где можно купить красивые тыквы нормального размера.

Технику покупаем в DNS — в Кумертау их два.

Крупных брендов одежды у нас нет, только местные павильончики и магазинчики, но я уже много лет одеваюсь сама и одеваю семью в секондах. Исключение — белье и обувь, ну или что-то особенное, но такие покупки проще приурочить к поездке в Уфу, например.

Еще у нас есть много социальных магазинов одежды. Это ширпотреб из серии «футболка за 200 ₽» и «носки пучок за 100 ₽». Дешевое, качество ниже среднего, родом из Азии. Я в таких магазинах в основном закупаю носки, трусы и подобную расходную мелочевку.

Зимой закрылся неплохой сетевой детский. Грустно, но переживем.

Я помню время, когда родители из поездок по работе в Уфу привозили сумки с методической литературой, хорошую одежду, технику. С появлением маркетплейсов необходимость в этом отпала, все можно заказать с доставкой до двери. Благо пункты самовывоза за последние год-полтора появились чуть ли не в каждом доме. Я заказываю все, мне лень ездить по городу и искать нужное.

Всякие сайты, где можно сравнить цены в аптеках, например, о нашем городе тоже пока не знают.

На наши зарплаты жить можно, но впритык. Получать 20 000—25 000 ₽ в месяц уже хорошо. У большинства выходит около 16 000 ₽.

До декрета я работала в деревенской школе, она относится к городскому округу, но сельские надбавки там есть. За почти полную ставку с учетом всех плюшек и повышающих в 2020 году мне платили 11 000 ₽. В большой школе с классным руководством, категорией и на две ставки можно получать и 30 000 ₽.

Мой муж — инженер, он зарабатывает больше 35 000 ₽, для нашего города это очень даже много. Ему повезло устроиться в местную энергосбытовую компанию с хорошей социалкой и прочими бонусами: классными подарками детям на Новый год и День защиты детей, санаторием с существенной скидкой, своим детским лагерем, абонементами в бассейн. В доковидные времена еще организовывали коллективные походы на каток.

У нас не так много работодателей, заботящихся о сотрудниках. Несколько филиалов крупных федеральных предприятий, авиационный и маслоэкстракционный заводы, «Газпром». Туда сложно попасть с улицы и без специального образования, люди там держатся за место. Точных сумм зарплат я не знаю, но для нашего городка это выше медианы плюс хороший соцпакет.

Во время ковидных ограничений мы очень оценили стабильность серьезной работы «на государство» — в кавычках, потому что организации все наполовину или полностью частные. Обычно у людей плата за выход на смену, нет смены — нет оплаты. А компания мужа работала без перебоев, кто-то — из офиса, кто-то — на удаленке. Соответственно, зарплаты не упали, и мы знали, что деньги будут.

Хотя вакансии висят. В основном это сетевые магазины, такси и всякие вахты. Ну и объявления с зарплатой 8500 ₽. Так что предложения вроде и есть, но по факту их нет.

Зимой 2022 года, еще до всей этой свистопляски, я села и посчитала любопытства ради, сколько мне понадобится для приемлемого уровня жизни с двумя детьми. Вышло около 50 000 ₽ в месяц. Сейчас я бы говорила уже о 70 000 ₽.

Пока у нас на четверых доход ниже, и уровень жизни тоже не самый комфортный. Не хватает на многое: лечение, ремонт машины, сезонную одежду детям. Вытягиваем одно — бюджет сразу проседает в другом месте.

Стараюсь держать небольшую заначку, иногда она пополняется, иногда выгребается в ноль. Успокаиваю себя тем, что сейчас младший ребенок пошел в сад и я могу свободнее распоряжаться временем и подрабатывать, значит, и финансово мы скоро стабилизируемся. Ну и кризис тоже не навсегда. Надеюсь, мои навыки выживания и ведения хозяйства помогут продержаться на плаву, выбора все равно нет.

По моему опыту, ребенка в садик можно спокойно пристроить в полтора года и даже раньше. Сады все государственные, есть обычные, есть специализированные, например речевые или для детей с нарушением зрения.

Со школами в Кумертау проблем не наблюдаю, хотя в последние годы классов становится все больше. Есть гимназия и школа с английским уклоном, но они в не самых удобных районах. И не то чтобы прямо туда все стремились попасть, чаще детей отдают в школы по месту жительства. Еще в Кумертау два интерната, но там учатся и городские дети.

В 2008 году закрыли межшкольный учебный комбинат, где старшеклассники получали базовую профессию — продавца, младшего медработника, водителя, слесаря, парикмахера. Я там выучилась на художника-оформителя: раз в неделю мы ходили в УПК на весь день. Мне занятия были больше для общего развития, но знаю, что после учебы на комбинате могли взять на работу или засчитать курс в вузе — например, с корочкой оператора ЭВМ ставили информатику автоматом. Плюс многие мальчишки выпускались из школы с правами, и это было бесплатно.

Так как город изначально угольный и авиационный, у нас есть горный колледж и авиационный техникум, где учат техническим специальностям. Еще есть медицинский и педагогический колледжи, среднее специальное заведение от Оренбургского государственного университета и несколько частных заведений гуманитарного направления.

Высшее образование можно получить в филиалах ОГУ и УГАТУ — Уфимского государственного авиационного технического университета. В УГАТУ технические специальности, в ОГУ — всякие юристы и менеджеры. Но в основном все стараются уехать учиться в Уфу или Оренбург.

Кроме основного образования дети занимаются в кружках в центре детского творчества, художественной, музыкальной, хореографической и спортивной школах. Раньше еще были станции юных натуралистов и техников, отдельные небольшие кружки, но все потихоньку подмял под себя ЦДТ. Работают частные развивающие центры: карате, развивашки, танцевальные студии, английский язык, ментальная арифметика.

С досугом у нас грустно.

Мы в принципе домоседы с мужем, мои любимые места в городе — это дом, диван. Можно погулять, по аллее походить туда-сюда. Весной, когда цветут вишни и сирень с рябиной, там даже красиво.

Можно сходить в магазин или в единственную приличную кофейню «Арома», взять кофе навынос. В городе есть и другие кафе, но в большинство из них нельзя зайти с улицы посидеть, они обслуживают свадьбы и поминки. То есть там нет готового, даже просто чая с пирожком придется долго ждать.

У нас вроде как ТОСЭР — территория опережающего социально-экономического развития, — а значит, городу выделяют деньги на улучшения. Деньги берут, улучшения начинают, но все никак не закончат. Прошлым летом раздолбили весь центр, обещали в октябре закончить, но в итоге не закончили даже в марте. Прямо зимой делали площадь, а я думала, как быстро уплывет брусчатка, уложенная в снег.

Есть кинотеатр, кто-то по клубам ходит. Концертов, спектаклей, каких-то интересных мероприятий у нас не бывает, максимум — местная самодеятельность и приглашенный кавер-коллектив или национальная эстрада.

Временами ездим отдыхать за город: недалеко есть облагороженные пруды и дикие водоемы. На облагороженных поставили мангалы и беседки, на диких официально запрещено купание, но кого это волнует?

С одной стороны, мне нравятся дороги в Кумертау. Их мало, но проложены они грамотно. Весь город поделен на квадраты, есть несколько односторонних дорог, но это оправданно, можно легко объехать с другой стороны.

Бывают проблемы с парковкой: например, возле городской поликлиники иногда все заставлено так, что скорая не может проехать. Но это потому, что у самой поликлиники нет своей парковки, а некоторые боятся корону уронить, если пройдут лишние 200 метров от МФЦ, где она почти всегда пустая. Побольше бы культуры парковки, и будет всем счастье.

Встать носом к бордюру и занять всю полосу, заехать на тротуар, парковаться на газоне или на выходе с детской площадки, когда за домом большая парковка… Не могу сказать, что в городе некуда поставить машину, просто многим лень.

Один раз сделали нормальную и очень удобную разметку возле гипермаркета, но люди все равно постоянно ставили машины на зебре и прямо перед дверью магазина. Мне кажется, если бы не бетонные полусферы, подъезжали бы прямо к кассе. Причем через газон от этой парковки здание ГАИ. У них нет, что ли, плана по штрафам за парковку в нашем городе? Ходить далеко не надо, сиди и в окно фиксируй.

Состояние дорог оставляет желать лучшего, часть асфальта тает по весне вместе со снегом. Даже в самом центре, возле городской администрации, встречаются ямины глубиной десять сантиметров. Со временем привыкаешь, уже на автомате объезжаешь опасные места, хотя есть участки как после бомбежки, не дорога, а поверхность Луны. В порядке вещей после раскопок просто засыпать яму щебнем, в котором потом образуется ямина, и забыть про нее на два месяца.

Зато у нас идеальное место для начинающего водителя. Большую часть дня машин мало, час пик только рано утром и часов в шесть вечера, и то на единственной дороге, которая ведет от микрорайона и промзоны в город. Я там даже в пробку два раза попала: в обед 31 декабря в метель и когда ремонтировали дорогу и оставалась одна полоса. Минут десять ждала, пока выедем. В остальное время ездить по Кумертау — одно удовольствие.

По городу катаются Газельки, в пригород пускают иногда большие НефАЗы — автобусы. Проезд, насколько я помню, стоит 25 ₽. Вроде бы можно оплачивать транспортной картой, но я сама пользуюсь общественным транспортом раз в полгода, так что могу ошибаться.

Я постоянно мотаюсь по городу по делам и с детьми на машине. Раз в неделю трачу на бензин 600 ₽, но иногда машина простаивает, и заправляться не приходится.

В Кумертау свой большой больничный городок: несколько корпусов, все рядом, поликлиника через дорогу. Хорошо оборудованный перинатальный центр, куда приезжают рожать со всего района. Со мной лежала девушка, приехавшая из соседнего города заранее, чтобы попасть в наш ПЦ. Неплохая детская поликлиника и детская больница в одном здании.

Есть государственная стоматология, но записаться на прием сложно — приходится обращаться в частные клиники, которых очень много.

Только альтернативы нет и некоторых специалистов типа аллерголога или детского офтальмолога. В таких случаях направляют в Уфу, туда же ездят на МРТ.

Тот, кто не может ждать две недели, идет в медицинские центры и отдельные частные кабинетики — ортопеда, например. В основном в них работают те же врачи, что и в поликлинике, но там к ним на прием попасть невозможно, либо они вообще не принимают. Например, к очень хорошему неврологу можно сходить только платно, через частную клинику, где она работает дважды в неделю и очередь на месяц вперед. По ОМС можно попасть, только если положат к ней в отделение. Практически все хорошие специалисты давно открыли свои кабинеты или принимают в центрах, а в системе остаются из гуманистических соображений, не иначе. Цены на прием обычно от 500 до 1500 ₽.

Лет через 5—10, когда дети подрастут и поддержка бабушек будет уже не так необходима, мы планируем переезд. Хочется поближе к цивилизации, чтобы и культурная жизнь была, и врачей побольше, и с работой посвободнее.

С другой стороны, мне очень нравится мой город. Я здесь выросла, мои родители учили детей половины местных жителей, почти везде есть знакомые. Такое ощущение большой деревни, где все свои и не успеваешь со всеми на улице поздороваться.

Я в принципе не против встретить здесь старость, да и жить здесь дешевле. Но только если будет финансовая возможность ездить в ту же Уфу или Оренбург потусить и полечиться и не сидеть потом до зарплаты на сухарях. Сейчас тусить для нас дорого, только если едешь куда-то по делам и остается свободное время. И то погулять так, как хочется, пока не получается.

Словом, вариант жить в нашем болотце и ездить раз в месяц на концерт, шопинг или зыринг меня больше чем устроил бы. Но детей я обязательно отправлю учиться в другой город, где будет больше возможностей.