«Кровавый меридиан»: почему Голливуд 30 лет хочет экранизи­ровать книгу о резне на Диком Западе

«Одно из самых жестоких произведений в истории литературы» — так часто описывают роман-вестерн о группе охотников за индейскими скальпами.

Его в 1985 году написал Кормак Маккарти — знаменитый американский автор, известный по романам «Старикам тут не место» и «Дорога». В 2023 году стало известно, что книгу вновь хотят экранизировать. Хотя все предыдущие попытки Голливуда адаптировать историю закончились провалом.

Рассказываем, чем «Меридиан» полюбился критикам и читателям, почему его так сложно адаптировать и кто стоит за новой экранизацией.

Это пятый роман писателя Кормака Маккарти. В нем автор решил отойти от жанра южной готики из романов «Тьма внутри» и «Дитя божье» и попробовать себя в вестерне. Сюжет стартует в конце 1840-х годов: молодой уроженец штата Теннесси по прозвищу Малец сбегает из дома и вступает в банду охотников за индейскими скальпами.

В группировке нет ни одного приятного человека: это жестокие люди, которые легко убивают и безоружных, и женщин, и детей. Есть среди них и мужчина по кличке Судья — самый жуткий герой книги, давно потерявший всякую человечность. В пути герои большую часть времени вырезают местное население, изредка делают привалы и проводят короткие разговоры.

На момент выхода в 1985 году «Кровавый меридиан» вызвал у журналистов больше недоумения, чем восторгов. Их возмутило обилие насилия и выбор автором такого избитого жанра, как вестерн. Однако позже роман переосмыслили. Авторитетный литературный критик Харольд Блум назвал «Меридиан» одной из лучших книг 20 века. А автор постмодернистского бестселлера «Бесконечная шутка» Дэвид Фостер Уоллес включил работу Маккарти в пятерку самых «недооцененных книг» с 1960-х годов.

С годами любовь критиков росла: в разные годы журнал Time и газета The New York Times помещали «Меридиан» в раздел «великих американских романов». Вместе с этим увеличивался и интерес Голливуда — раз книга так долго остается на слуху, то почему бы не сделать из нее фильм? Даже в своей рецензии на роман в The New York Times писали, что в книге есть сцены, «словно пришедшие с киноэкрана».

Более того, другие известные работы Маккарти успешно переносили в кино. В 2007 году картина «Старикам тут не место» получила четыре «Оскара», в том числе за «Лучший фильм». Два года спустя вышла киноверсия «Дороги» — и тоже заслужила похвалы публики.

Позже на экраны перенесли еще несколько произведений писателя, но главной мечтой Голливуда оставался «Меридиан». Вот главные причины успеха романа и интереса к нему даже спустя 30 лет после выхода.

Роман выворачивает наизнанку вестерн — ключевой жанр в истории США. Многие годы в поп-культуре ковбои олицетворяли положительные качества американцев: храбрость, благородство и умение справляться с любыми трудностями. Особенно опасностями, которые поджидали их на Диком Западе — то есть в регионах США с низким уровнем урбанизации и высоким риском погибнуть от рук бандитов или враждебных индейских племен.

Со временем эти образы начали деконструировать. В 1969 году на экраны вышел фильм «Дикая банда» — вестерн о грабителях, которые устраивают резню сначала в Техасе, а затем и в Мексике. Многих зрителей шокировала картина из-за обилия реалистичного насилия и характеров членов банды, далеких от привычных образов героев вестернов.

В «Кровавом меридиане» Маккарти продолжил тренд на переосмысление романтических мифов о Диком Западе, но зашел в этом дальше всех остальных. Если в «Дикой банде» авторы оставляли пространство для зрительской симпатии к главным героям, Маккарти описывает своих персонажей как бесчеловечных чудовищ.

Да и сам Дикий Запад в интерпретации Маккарти — высушенное солнцем место, напоминающее ад или чистилище. Обитают здесь либо измученные беженцы, либо охотные до наживы наемники и воинственные индейцы. Последних Маккарти рисует как безжалостных варваров, но не в угоду вестерн-стереотипам, а чтобы показать — здешние обитатели привыкли общаться языком насилия.

Ради книги Маккарти провел масштабное историческое исследование. Автор хотел не просто написать еще один вестерн, а с опорой на реальные факты рассказать об ужасающих реалиях тех лет. Для этого он обратился к истории. В 1848 году победой США завершилась Американо-мексиканская война: страна получила новые территории, включая Техас. Вот только местные индейские племена с таким положением дел не согласились: они устраивали набеги, разоряя фермы и убивая местных жителей. Особенно отличились представители племен апачи.

Армии США и Мексики с угрозой не справлялись: нападавшие действовали быстро и скрывались до того, как их настигнут солдаты. Тогда местные власти стали назначать награды за скальпы индейцев — и на предложение откликнулось множество наемников. Среди них оказался и бывший армейский рейнджер Джон Глэнтон. Он быстро сколотил свою банду и в 1849—1850 годы вместе с подельниками убил немало индейцев.

Судя по всему, какое-то время с группировкой путешествовал юный американец Сэмюэль Чемберлен — будущий участник Гражданской войны и бригадный генерал. Истории о зверствах банды Глэнтона он спустя многие годы рассказал в своих мемуарах «Моя исповедь». Рукопись попала в архив Техасского исторического общества, где ее обнаружил Маккарти. И так впечатлится, что решил взять за основу своего нового романа.

Но такой находки автору показалось недостаточно, поэтому он прошел весь маршрут банды в тысячу километров. И по ходу путешествия записывал, какие растения, холмы, ручьи и руины видел, чтобы перенести их описания в «Кровавый меридиан». Благодаря такому исследованию Маккарти смог наполнить роман множеством мелких деталей, сделал историю убедительнее и связал ее с реальными ужасами в истории США.

В книге много жестоких сцен. Со стороны кажется, что это дешевый трюк — добавить в произведение побольше жестокости, чтобы привлечь внимание аудитории. Но для Маккарти это не самоцель, а способ показать, как обыденно насилие могут воспринимать те, кто избрал его в качестве своего ремесла. Бесчеловечные действия героев описаны подробно. Но автор не судит персонажей, а их действия описывает без пафоса и излишней драмы. Словно описывает обычный день мастера за работой.

Порой из-за обилия деталей даже хочется прервать чтение и не возвращаться к книге до конца дня. Но свою цель прием выполняет — сухая статистика о жертвах американского фронтира перед глазами материализуется в ужасающие эпизоды.

По этой книге ярче всего видно мастерство Маккарти в работе со слогом и темами. Если бы не жуткие события и обилие насилия, от чтения «Кровавого меридиана» было бы невозможно оторваться. Автор часто работает с текстом как резчик по дереву: убирает все лишнее. Персонажи общаются короткими и жесткими фразами, часто используя жаргон тех времен. Это яркая черта Маккарти — через отдельные слова и выражения он напоминает читателю, что следит за людьми из какого-то далекого тайного прошлого.

Сражения в «Кровавом меридиане» описаны увлекательно. Никаких длинных пауз или высокопарности: только грубые столкновения головорезов, после которых выжившие выковыривают запекшуюся кровь из-под ногтей или достают стрелы из тела. Все это — с фирменной любовью Маккарти к деталям. К примеру, ради достоверного описания сцены изготовления пороха писатель сам изучал процесс его создания.

Другая страсть Маккарти — природа. Холмы и леса, где притаились индейцы, заброшенные городки, запыленные перекрестки и темнота, которую отгоняет лишь свет костра: в «Кровавом меридиане» мир не менее страшен, чем его обитатели.

Но «Кровавый меридиан» вряд ли называли одной из величайших американских книг, будь это просто антивестерн. За простой формой скрывается высказывание и о темных страницах истории США, и о человеческой природе, и о происхождении зла. Самые страшные эпизоды истории связаны с Судьей — мрачным персонажем, о происхождении которого фанаты бесконечно спорят друг с другом.

Слишком много насилия. В одной сцене подробно описано, как индейцы жестоко издеваются над собакой. А в другой бандиты замечают дерево, на ветках которого висят мертвые дети. И это не говоря уже о регулярных эпизодах с избиениями, пытками, обезглавливаниями, расстрелами и сексуальным насилием. Сложно представить, как много людей захотят смотреть за подобным — даже если за всем этим скрыт глубокий замысел автора.

Герои с непонятной мотивацией. О происхождении и желаниях Мальца почти ничего не известно, даже сам факт присоединения подростка к банде головорезов никак не объясняется. Кроме того, в книге нет явных эпизодов, когда бы он задавался вопросами о правильности своих поступков, так что о его истинных намерениях остается лишь догадываться.

Еще сложнее с Судьей. Это огромный, бледный и безволосый человек, который умеет общаться языком высокообразованных интеллектуалов, но при этом большая часть его действий не поддается объяснениям. Многие фанаты романа считают, что Маккарти задумал его как буквальное олицетворение зла, но сомневаются, что это возможно передать на экране.

Сложный и обрывистый сюжет. У романа нет традиционной структуры c завязкой, серединой и громким финалом — герои просто перемещаются от одной локации другой, занимаясь убийствами и грабежами. Периодически они делают привалы, во время которых Судья пускается в пространные рассуждения о природе и войне. В какой-то момент Малец вообще «исчезает» из истории примерно на 70 страниц, и о его действиях в составе банды можно лишь догадываться.

Но главная проблема для потенциальных создателей экранизации кроется в финале романа. Он получился таким запутанным и непонятным, что фанаты пытаются разобраться в нем до сих пор.

За мнением касательно сложности экранизации книги Т⁠—⁠Ж обратился к Алексею Поляринову, российскому писателю и большому фанату Маккарти.

«Неэкранизируемая» — такой статус негласно закреплен в прессе за книгой Маккарти. За больше чем 30 лет с выхода романа его хотели перенести на экраны около семи разных авторов, но до конкретных планов добрались только четверо.

Первая попытка. В 1992 году Маккарти выпустил новый вестерн «Кони, Кони» — первый роман, который привлек к писателю большое внимание широкого круга читателей. Вскоре его работами заинтересовался голливудский продюсер Скотт Рудин — будущий продюсер «Старикам тут не место».

Рудин купил права на киноверсию «Меридиана» и нанял голливудского сценариста Стива Тесича, чтобы тот адаптировал сюжет романа для экранов. К 1995 году черновая версия истории была готова. В интерпретации Тесича история стала проще и понятнее: Судья там олицетворяет дьявола, а Малец — Иисуса.

В открытом доступе сценарий не сохранился, но его печатная копия хранится в библиотеке при Университете Техаса. В какой-то момент работа над проектом прервалась по неизвестным причинам. Сам Тесич умер через год после написания сценария.

Вторая попытка. В середине 1990-х за экранизацию романа взялся актер Томми Ли Джонс, известный по «Людям в черном» и «Старикам тут не место». Джонс — не только большой фанат книги, но и близкий друг Маккарти. По данным СМИ, он переписал часть сценария Тесича и сам планировал исполнить одну из ролей. Кроме того, актер хотел адаптировать лишь треть книги, а на роль Судьи рассматривал Джека Николсона.

Джонс рассчитывал сделать фильм таким же жестоким, как и оригинал. Но ни одна из голливудских студий, с которыми пытался договориться актер, не согласилась давать деньги на съемки кровавой картины.

Третья попытка. В начале 2000-х за дело принялся еще один фанат Маккарти — режиссер Ридли Скотт, известный по «Чужому», «Бегущему по лезвию» и «Гладиатору». Сценарий для экранизации написал Уильям Монахан, придумавший сюжеты для «Царства небесного» и «Отступников». В его интерпретации сюжет получился более голливудским — с традиционной битвой героя и злодея и относительно счастливым финалом.

У проекта даже появилась дата выхода — 2008 год. По словам Скотта, фильм содержал бы «немыслимое» количество сцен насилия. Но студии вновь не решились финансировать фильм. Годы спустя режиссер хвалил сценарий Монахана, но потерял уверенность, что роман вообще стоит экранизировать.

Четвертая попытка. Удачу решил проверить очередной фанат Маккарти — актер Джеймс Франко. В 2010 году он исполнил главную роль в драматическом триллере «127 часов», собравший в прокате больше 60 миллионов долларов при бюджете в 18 миллионов.Часть вырученных денег он решил потратить на тестовую съемочную версию «Кровавого меридиана». Для экранизации выбрали эпизод, в котором Судья помогает банде Глэнтона спастись от индейцев с помощью самодельного пороха.

В съемках, которые прошли в Калифорнии и заняли три дня, участвовали Скотт Глен, Люк Перри, Марк Пеллегрино и брат Франко Дэйв. Позже тестовая запись появилась в открытом доступе.

С этой записью Франко отправился к Скотту Рудину, который все еще владел правами на экранизацию романа. Продюсеру самодеятельность актера понравилась, и он предложил сделку — Франко сыграет главную роль в его фильме «Пока мы молоды», а взамен получит шанс экранизировать любимую книгу. Стороны ударили по рукам, но вскоре начались проблемы.

В те годы Франко был очень загружен: готовился к ведущей роли в «Оз: Великий и Ужасный», ходил на курсы в четыре разных колледжа, а еще снимал рекламу и инди-фильмы. Не справляясь с нагрузкой, актер решил отказаться от участия в фильме Рудина. Тому такое решение не понравилось, и стороны разругались. Два года спустя, в 2013 году, актер все равно экранизировал книгу Маккарти, но куда менее известную — «Дитя божье». Картина не понравилась ни критикам, ни фанатам оригинала.

Пару лет спустя в Голливуде вновь заговорили об экранизации «Кровавого меридиана» от Франко. Продюсировать картину должен был Скотт Рудин, однако в 2016 году проект отменили. Официальная причина — проблема с правами на экранизацию книги.

Сам Маккарти высказался о проблемах с экранизацией «Меридиана» еще в 2009 году. По словам писателя, все заявления о невозможности снять фильм на основе книги — чушь. Нужен лишь человек с «богатым воображением и большими яйцами», готовый пойти на риск ради большой награды.

О новой попытке экранизировать «Кровавый меридиан» стало известно в апреле 2023 года. Фильм продюсирует голливудская студия New Regency. Она работает с 1990-х и за это время участвовала в производстве множества известных картин, включая «Бойцовский клуб», «Схватку», «Исчезнувшую» и «Маяк». В производстве также задействованы студия Black Bear Pictures и продюсер Кит Редмон, работавший над созданием фильма «Выживший».

Режиссером картины выступает Джон Хиллкоут. В 2009 году он снял «Дорогу» — успешную экранизацию одноименной книги Маккарти. Фильм особенно хвалили за актерскую игру Вигго Мортенсена. По словам Хиллкоута, он размышлял об экранизации «Кровавого меридиана» около 15 лет и многократно обсуждал детали с Маккарти. Теперь режиссер твердо настроен исполнить давнюю мечту.

Сценарий для фильма напишет Джон Логан. У него две номинации на «Оскар» в категории «Лучший оригинальный сценарий» за фильмы «Гладиатор» и «Авиатор». Логан прочитал «Кровавый меридиан» в 1985 году и с тех пор считает книгу одной из своих самых любимых.

Маккарти выступал исполнительным продюсером фильма. 89-летний писатель скончался в июне 2023 года, через несколько месяцев после анонса экранизации. Как писали СМИ, автор активно участвовал в ранних этапах производства картины вместе с сыном Джоном. Тот продолжит помогать в создании экранизации.

Информации об актерах нет. В прошлом на роль Джона Глэнтона, Мальца и Судьи пробовались Рассел Кроу, Тай Шеридан и Винсент Д’Онофрио. Последнего часто упоминают в фанатских сообществах как отличного кандидата на роль Судьи.

Дата выхода фильма неизвестна. На скорый релиз картины рассчитывать не стоит — судя по всему, сценарий еще в разработке, а съемки не начаты.

На русском книгу дважды издавала «Азбука» — в 2012 и в 2022, но первую версию давно не продают. Переводчик у изданий один — Игорь Егоров.

В бумажном виде. Многие экземпляры есть в крупных книжных сетях, например у «Буквоеда» и «Читай-города». Но продают их в основном не онлайн, а в конкретных магазинах. На официальных сайтах можно посмотреть, где еще остался роман. Учитывайте, что в разных точках цена может различаться.

У продавцов на маркетплейсах типа «Озона» и «Яндекс Маркета» цены на книгу стартуют от 1200 ₽ и продолжаются вплоть до 5000 ₽ за экземпляр. Можно купить с рук — на «Авито» встречаются варианты за 750—950 ₽. Там же порой продают неофициальные версии романа: например, с иллюстрациями, взятыми из интернета.

При желании можно купить и оригинальную английскую версию «Меридиана». На маркетплейсах цена за нее варьируется в районе 1200—2700 ₽.

В электронном виде. Роман доступен по подписке в сервисах «Букмейт» и «Литрес». В последнем книгу можно купить отдельно за 344 ₽.