«Кадавры»: чем пугает новая книга Алексея Поляринова — о России с застывшими мертвецами

В апреле выйдет третий роман автора «Центра тяжести» и «Рифа».

В новой книге Поляринов рассказывает о приключениях брата и сестры — по сюжету герои изучают застывших мертвецов на юге России. Никто не знает, откуда взялись эти фигуры, полностью изменившие быт и мышление живых.

Мы прочитали «Кадавров» и рассказываем, чем они интересны. А заодно поговорили с Алексеем Поляриновым и узнали, какие смыслы он вкладывал в свой текст.

В 2000 году по всей стране появляются тела детей, похожие на статуи, — их называют кадаврами. Сдвинуть или уничтожить фигуры нельзя. Любое повреждение приводит к выбросам соли, которые делают землю вокруг бесплодной. Власти запрещают вредить кадаврам и стараются поменьше о них говорить.

За 30 лет тайну кадавров так и не раскрыли. Главные герои — Матвей и Даша, брат с сестрой, — отправляются в экспедицию на юг страны. Они хотят собрать как можно больше сведений о фигурах и пообщаться с местными, для которых мертвецы давно стали частью быта.

Появление кадавров не единственное важное событие в этой версии России: Кубань пережила гражданскую войну, а Китай ведет «мирную» экспансию на территории соседа. Но власти больше сконцентрированы на борьбе с теми, кто проводит неофициальные исследования застывших мертвецов.

Большая часть информации о мире подается в виде газетных вырезок, фрагментов научных статей и монографий. К примеру, о первой реакции на появление кадавров рассказано через книгу «Фольклор катастроф». Причем особо чувствительные моменты в текстах оказываются вырезаны и заменены на машинное [данные извлечены].

Все это позволяет составить картину альтернативной России. А дополняют ее свидетельства, которые собирают герои. Например, в одной сцене местный житель рассказывает о движении кадавра — будто бы в случайные моменты он шевелит пальцами. Исследователи недоумевают, как это возможно: ведь ученые давно доказали «безжизненность» статуй.

Впрочем, в книге встречаются и элементы знакомой нам реальности. К примеру, герои упоминают знакомые мемы и поп-культурные явления. В одной сцене шутят, что для расследования загадочного ДТП нужно звать Скалли и Малдера из «Секретных материалов». В другой обсуждают, какое оружие лучше брать для охоты на монстров из игры Bloodborne. А в конце научных статей о кадаврах есть приписки, что некоторые авторы исследований выполняют функцию иностранных агентов.

В лучшие моменты примесь реальности создает ощущение, будто читаешь не художественную литературу, а жуткий нон-фикшен. Но иногда реализм вырывает из атмосферы. Особенно это касается мемов: они быстро устаревают и в речи героев часто воспринимаются искусственно.

Порой элементы реальности принимают облик нехитрых отсылок. Например, эпизод с описанием художественной литературы о кадаврах. Одна из книг — сборник рассказов о священниках, переживающих кризис веры из-за «мортальных аномалий». Ее автором указана Майя Лескова, чье имя отсылает к писательнице Майе Кучерской. Другая книга — детектив с Михаилом Лермонтовым в главной роли. Этот роман под названием «Оправдание» написал Дмитрий Остромов — прозрачная аллюзия на «О-трилогию» Дмитрия Быкова*.

Главы про культурное влияние кадавров вышли одними из самых увлекательных. Появление застывших мертвецов — это повод порассуждать о том, как даже самые страшные явления могут стать привычными. И о том, как со временем на этой почве возникнут присказки, былины, суеверия, религиозные течения и даже кулинарные рецепты.

В мире «Кадавров» не было привычного апокалипсиса с нашествием зомби, ядерной войной и катаклизмами. Конец света все же наступил, но скорее метафорический. Люди не погибли, а просто адаптировались к переменам — мертвецам в лесах и полях, экологическим проблемам и последствиям гражданской войны.

О конце света как о процессе говорят и сами персонажи. «Он продолжается до сих пор, а мы смотрим в другую сторону, делаем вид, что в целом все не так уж страшно», — рассуждает опрошенная Дашей свидетельница. В одной из сцен герои приезжают к женщине, у которой под окнами возник кадавр. Сначала местные переживали и пытались выбить у властей новое жилье, но потом смирились с незваным гостем и теперь относятся к нему как к чему-то обыденному.

Герои путешествуют по югу страны — и почти всюду встречают разруху и неустроенность. Адыгейцы отказываются говорить на русском в отместку за действия власти. Ростов описан как «медлительный и уставший» город, замученный кризисом и китайской экспансией.

Большую часть времени книга читается как детектив со множеством интриг. С какой болью живут главные герои? Как люди пытались уничтожить кадавров? Почему дети поют песню про человека с молотком, словно это серийный убийца? Поляринов не спешит раскрывать все тайны мира и персонажей, действует постепенно, а некоторые вопросы и вовсе оставляет без ответа.

Поддерживать интригу помогает и нелинейная структура повествования. Оно то прыгает в первые годы появления мертвецов, то уходит глубоко в детство героев, чтобы затем резко вынырнуть в настоящее. В результате важные подробности об альтернативной России раскрываются только к середине, а суть конфликта между Матвеем и Дашей читатель узнает лишь к финалу.

Читать «Кадавров» несложно. Текст не переполнен метафорами и длинными предложениями, а герои общаются просто — разве что иногда ударяются в неестественно длинные монологи. В теории книгу можно было бы читать вечером, после работы, когда хочется просто двигаться по сюжету, а не заниматься дешифровкой авторского замысла. Но есть нюанс.

«Кадавры» — давящая и пугающая история. Пугает она не чудовищами или жестокостью, а простыми человеческими слабостями, которые приводят к ужасным последствиям. Сначала книга кажется приключенческим роуд-муви о людях, которые в конце обязательно найдут ответы на мучившие их вопросы. На деле с каждым километром путешествия Даша и Матвей все глубже проваливаются в беспросветность альтернативной России.

Герои то и дело встречают травмированных людей: убитых горем родителей, бездомных или запуганных исследователей. В такие моменты тяжело понять, симпатизирует ли автор персонажам — такой тяжелый груз он на них взваливает.

Поляринов эмигрировал из России в 2022 году. Это роднит автора с главной героиней Дашей, которая тоже покинула страну. В «Кадавров» писатель заложил не только эмигрантские размышления о трудностях жизни за границей, но и личные переживания о стране.

Одна из главных тем книги — игнорирование трагедии, попытка свыкнуться с ней. В итоге это работает как тяжкая, но целительная рефлексия.

«Вьюрки», Дарья Бобылева.

Мрачная сказка о жителях дачного поселка, которые по неизвестной причине оказались отрезаны от внешнего мира. Любые попытки связаться с людьми по телефону или интернету ни к чему не приводят, а сами дачи окружил дремучий лес. Но это лишь полбеды: вскоре местные жители начинают вести себя странно и превращаться в чудовищ.

C «Кадаврами» книгу роднит ощущение тайны. Бобылева хорошо держит интригу, не раскрывает все карты сразу и заставляет читателя гадать о причинах странных событий. А еще писательница умело сочетает приемы современных хорроров со славянским фольклором.

Сколько стоит: бумажная версия — от 620 ₽, цифровая — 319 ₽, также доступна по подписке в сервисе «Букмейт».

«Гроздья гнева», Джон Стейнбек.

Жесткий роман о семье фермеров во время Великой депрессии — одного из самых тяжелых периодов в истории США. Вместе с тысячами других бедствующих герои отправляются на машине в путь по разным штатам. И всюду видят лишь бедность, засуху, насилие и упадок.

Как и книга Стейнбека, «Кадавры» хорошо отражают настроения общества во время переломных моментов истории, пусть события в романе Поляринова и вымышленные.

Сколько стоит: бумажная версия — от 260 ₽, цифровая — 408 ₽, также доступна по подписке в сервисе «Букмейт».

«Вонгозеро», Яна Вагнер.

Постапокалиптический роман о выживании во время эпидемии смертельной болезни. Сначала людям кажется, что карантин продлится несколько недель, но с каждым днем ситуация становится все хуже: города охватывает хаос и насилие. В попытке избежать заражения герои отправляются в путешествие к Вонгозеру — месту, где выжившие надеются найти убежище. В 2019 году вышла экранизация истории российской писательницы — сериал «Эпидемия».

Сколько стоит: бумажная версия — от 630 ₽, цифровая — 419 ₽, также доступна по подписке в сервисе «Букмейт».

«Дорога», Кормак Маккарти.

После неизвестных катаклизмов в мире вымерли все животные и растения. Выжившие обречены ежедневно искать остатки еды, в основном старые консервы, или обратиться к каннибализму. Безымянные отец и сын бредут по разрушенным городам и пустошам навстречу неизвестному. Регулярные поиски припасов перемежаются разговорами о человечности и надежде. А на крайний случай отец бережет револьвер — с двумя патронами.

Поляринов вдохновлялся работой Маккарти при написании «Кадавров». Эта же книга сыграла важную роль в создании The Last of Us — серии игр о постапокалипсисе, которую автор хвалил за качественный сюжет.

Сколько стоит: бумажная версия — от 360 ₽, цифровая — 344 ₽, также доступна по подписке в сервисе «Букмейт».