«Чистые»: пошлый российский сериал о содержанках начала 20 века

24 июня 2024 года на стриминг-платформе Wink вышел сериал «Чистые».

Это новый проект Николая Хомерики — некогда режиссера авторского кино, который теперь снимает мейнстримные спортивные драмы и телевизионные сериалы. Автором истории выступил Александр Родионов — сценарист, работавший с Валерией Гай Германикой, Борисом Хлебниковым и Кириллом Серебренниковым. Для Родионова и Хомерики это шестой совместный проект.

Рассказываем, получилось ли у «Чистых» достоверно показать эпоху и рассказать о тяжелой жизни женщин в 1900-х.

Санкт-Петербург, 1903 год. Стеша, Ксения и еще одиннадцать девушек живут в публичном доме, которым заправляет властная Матушка. Каждый день она отправляет подопечных соблазнять и разводить на деньги мужчин. У героинь есть свои «легенды»: Ксения притворяется безутешной вдовой, а Стеша якобы случайно роняет платок на железнодорожном вокзале.

Обе девушки мечтают о другой жизни: Ксения устала от бытия содержанки, а Стеша хочет стать врачом. Все развивается вполне стандартно для подобных историй: героини активно страдают, чтобы в последующих сериях им представился чудесный шанс выйти из грязи в князи.

На фоне постоянно присутствуют мужчины-клиенты и нанятые Матушкой головорезы. Все они под копирку грубы, скупы и непривлекательны. Кроме одного — случайно встреченного Ксенией блаженного гимназиста Вени. Роман с чрезмерно наивным и простодушным мальчиком становится для героини отдушиной. Пока Матушка не узнает, что Веня — будущий наследник богатого литейного фабриканта.

«Чистые» — это мясорубка из стремительных коротких сцен, в которых персонажи плачут, занимаются сексом или унижают, а иногда и калечат другого. Как они доходят до таких крайних эмоций и почему мы должны им верить — не загадка. Герои обязательно проговорят все причины вслух.

Среди неаккуратных склеек, перебивок с оглушительной музыкой и ужасно сыгранных эпизодов отчаяния или страсти легко задохнуться. Жизнь в притоне очень трудна — кроме этой оригинальной мысли из первых двух серий нельзя почерпнуть ничего.

Первые минуты сериала напоминают торопливо созданную презентацию в PowerPoint. Вот эта героиня очень наивная, вот эта хитрая, вот эта подлая, а у той мания величия. Теперь они срочно отправляются обманывать мужчин, что и у лукавой, и у невинной девушки получается из рук вон плохо. Также они борются с властью кровожадной Матушки, которая жестоко наказывает их за любую провинность. Если бы героини не были картонками с намалеванными губами, за них даже можно было бы переживать.

Сериалы в России давно научились снимать красиво и со вкусом. Среди продукции онлайн-кинотеатров много примеров технического совершенства. Такие шоу, как «Нулевой пациент», «Балет», «Ваша честь» или «Плейлист волонтера» выглядят и звучат замечательно.

«Чистые» же страдают даже технически. Эпоха начала 20 века тут выглядит очень дешево и бутафорски: она вся в кружевах и золоте, на современных лицах актрис идеально выщипанные брови. Работа со звуком в сериале удивительно плохая: иногда сложно попросту расслышать реплики актеров из-за грохочущей музыки или фонового шума.

«Чистые» — закономерный результат, к которому пришел Николай Хомерики. За годы дрейфа от авторского кино к сериалам «Тест на беременность» и «Спасти единственного сына» режиссер растерял большинство тех черт, которые выделяли его в кинематографе нулевых. То есть искренность интонации, поэтический стиль и тягу к реализму, которыми отличались фильмы «Сердца бумеранг» и «Сказка про темноту». Теперь перед нами — безликий и неживой продукт массового производства, который не способен даже достойно развлечь после рабочего дня.