«Переполненная комната»: сериал, где Том Холланд играет человека с множественными личностями

9 июня 2023 года на стриминге Apple TV+ вышел мини-сериал «Переполненная комната».

Он вдохновлен нон-фикшеном «Таинственная история Билли Миллигана» Дэниела Киза, книгой про жизнь мужчины с расстройством множественной личности. Это когда внутри человека находится несколько разных альтерэго — и все они могут контролировать тело. Главную роль в сериале исполнил Том Холланд из нового «Человека-паука».

Рассказываем, как незаурядную историю превратили в шаблонную голливудскую драму.

1979 год, Нью-Йорк. Молодой человек по имени Дэнни открывает огонь по прохожим на улице. На это его подначивает подруга Ариана — но после стрельбы девушка бесследно исчезает. А самого Дэнни ловят полицейские и отправляют на допрос к специалистке Рие.

Девушка уверена, что Дэнни что-то скрывает. Она расспрашивает подозреваемого о проблемном детстве, подростковых годах и причинах стрельбы. Но история не складывается, в показаниях слишком много противоречий и выдумок.

Сериал вдохновлен книгой «Таинственная история Билли Миллигана» о жизни мужчины с расстройством множественной личности. Его подозревали в изнасилованиях и нападениях — но в суде адвокатам удалось доказать, что преступления совершали альтерэго. А сам Билли не мог их контролировать.

В чем-то «Переполненная комната» точно повторяет реальную жизнь и нон-фикшен-первоисточник. Например, среди личностей Дэнни тоже есть чопорный английский аристократ, фривольная девушка и маскулинный бывший солдат. А еще герой постоянно рисует, носит длинные волосы и вспоминает о детских травмах. Прямо как настоящий Билли Миллиган.

Но авторы добавляют новые художественные детали в историю. Скажем, знакомят зрителей с персонажем Рии — она не просто допрашивает Дэнни, но и параллельно решает личные проблемы. И понимает, что на месте подозреваемого может оказаться любой травмированный ребенок.

Первые пять серий «Переполненной комнаты» рассказывают события от лица Дэнни. Парень повествует, как подрался со школьными задирами, сбежал из дома в особняк израильтянина Ятзака, встретил старого британского друга отца и познакомился с девушкой по имени Ариана. Той самой, что заставила его достать ружье. Монолог Дэнни изредка прерывает Риа. Она сомневается в правдивости истории и намекает, что герой врет про всех своих знакомых.

Зрителя подводят к неожиданному повороту — но он происходит только в шестом эпизоде. Оказывается, у Дэнни есть психическое расстройство — и на самом деле на протяжении всей истории он был совершенно один.

Вот только этот твист никого не удивит — в титрах пишут, что проект вдохновлен книгой про множественные личности, а в пресс-релизах шоу позиционировали как триллер на основе биографии Билли Миллигана. Поэтому пять часов аудитория вынуждена смотреть, как авторы раскрывают заранее известный сюжетный поворот.

В следующих сериях создатели показывают те же самые события — только с объективной перспективы. Мы пересматриваем знакомые сцены, но теперь уже сам Дэнни говорит с британским акцентом и машет кулаками, как израильтянин Ятзак. Шоу длится 10 эпизодов — и это ничем не оправданно. Вся история уместилась бы в полнометражный фильм.

Главного героя Дэнни сыграл Том Холланд из новой трилогии о «Человеке-пауке». Актер пытается чередовать марвеловские роли с мрачными образами в авторских картинах. Например, в 2020 году он сыграл сразу в двух триллерах: «Дьявол всегда здесь» про круговорот насилия в одноэтажной Америке и «По наклонной» про ветерана с опиоидной зависимостью.

В «Переполненной комнате» актер убедительно демонстрирует замкнутость и травмированность персонажа: он всегда опускает глаза в пол, сторонится людей и боится сказать лишнее слово. При этом написан персонаж слишком однобоко — создатели показывают Дэнни жертвой и всеми силами пытаются вызвать жалость у зрителя. Эффектно показать множественность личностей тоже не получается. Холланд нечасто играет нескольких персонажей. Как правило, роли альтерэго исполняют другие актеры.

То же касается и персонажей второго плана. Аманда Сайфред достойно играет Рию, самоотверженную защитницу Дэнни. Но она настолько идеальная в своей работе и так искренне верит подсудимому, что кажется сказочной.

Девушка встречает циничных следователей, бескомпромиссных судей, молчаливых родителей и грустных свидетелей — и все их характеры тоже можно описать парой слов.

Авторы рассказывают неординарную историю, но подход у них заурядный. Ретростилистика поздних 1970-х ограничивается старыми костюмами и музыкой Joy Division или Talking Heads на фоне. Причем это единственные элементы эпохи в сериале. Социально-политической обстановке почти не уделяют внимания, а ведь она тоже влияет на характер персонажей.

Даже не во всем удачный сериал «Монстр: Джеффри Дамер» использовал историю серийного убийцы как повод поговорить о расизме в обществе. Полиция халатно работала в районах с темнокожими, поэтому серийный убийца без проблем находил новых жертв — и никто не обращал на это внимание.

«Переполненная комната» же не знает, о чем именно рассказывает. Это не критика судебной системы, ведь сериал показывает, что с нужным количеством доказательств человека могут оправдать. Но и не критика общества, потому что находятся люди, которые верят в историю Дэнни.

Единственный посыл сериала спрятан в титрах: зрителю предлагают обратиться в службу поддержки, если он видит, что у его близких есть ментальные проблемы. Вопрос лишь в том, стоило ли снимать ради такого простого месседжа дорогой проект с голливудскими актерами.

При этом создатели сериала вроде бы неплохо разбираются в теме ментальных расстройств. Шоураннер Акива Голдсман писал сценарий для фильма «Игры разума» про ученого с параноидальной шизофренией. А среди режиссеров — Брэйди Корбет и Корнел Мундруцо. Первый снял «Детство лидера» — драму о том, как ребенок вырастает в тирана. А второй срежиссировал «Фрагменты женщины» про мать, которая потеряла ребенка.

Даже несмотря на то, что сериал вольно переосмысляет нон-фикшен, ему совсем не хватает правдоподобности. Создатели не уделяют внимания противоречиям вокруг фигуры Дэнни, хотя судебный процесс по делу Билли Миллигана все еще вызывает споры в медиа- и интернет-среде.

А еще шоу чересчур претенциозное. Герои любят произносить многозначительные монологи и томно вздыхать в кабинетах или барах. Все для того, чтобы зритель понял: это серьезная история, и в ее важности никак нельзя сомневаться.