Как живет копирайтер в Новгородской области с доходом 55 000 ₽

Возраст: 51 год.

Город: живу в Новгородской области. Называть город мне бы не хотелось, скажу только, что это не Великий Новгород. Я здесь родилась и прожила почти всю жизнь. В столицы никогда не рвалась. Мне нравится, что здесь тихо, спокойно и немноголюдно.

Семья: есть дочка, ей 15, и мама, ей 73. Сейчас мы живем вместе, а с нами две кошки. Когда я начала писать дневник, была одна — Яся, 11 лет. Но в процессе котожителей прибавилось — об этом расскажу в дневнике.

Еще у меня есть младшая сестра, ей 37 лет. Она живет в своей квартире с мужем и сыном в нашем городе.

Маму в дневнике я иногда буду называть бабушкой — так сложилось, когда у нас сестрой появились дети.

Должность: самозанятая, копирайтер в рекламно-информационном агентстве. До недавнего времени сотрудничала в основном с региональными агентствами, брала разовые заказы. А последние два года работаю по договору с московским.

Индустрия: реклама. В основном сотрудничаем с малым и средним бизнесом. Рекламируем и товары, и услуги. Спектр очень широк: от медицинских изделий и косметики до CRM-систем.

Доход: зарплата сдельная, поэтому назвать точную сумму сложно. В среднем это 50 000—55 000 ₽. Если месяц короткий, бывает и 40 000 ₽. Иногда получается заработать 60 000 ₽. Конечно, такой доход сложно назвать высоким, но я им довольна. До сотрудничества с агентством я радовалась, если удавалось заработать 25 000 ₽. В среднем же мой доход составлял около 20 тысяч в месяц. Я привыкла жить на малые деньги и теперь чувствую себя гораздо свободнее в тратах.

Дополнительные источники дохода: нет. Можно засчитать только карту ЮMoney: на нее при покупках начисляется кэшбэк баллами — 1% от потраченной суммы. В среднем набегает 300—400 баллов. Используем их, чтобы частично оплатить товары на «Озоне».

Отец дочки материально нам не помогает. На алименты я не подавала, так как знала, что это бесполезно. Официально он нигде не работает. Единственная ощутимая помощь — его можно попросить сделать ремонт, чем он периодически и занимается. Отношения у нас остались ровными, можно сказать, дружескими. А материальной помощи от него я, честно говоря, не слишком и ждала.

Пособий от государства я не получаю, потому что в свидетельстве о рождении ребенка записан отец. Официально я не считаюсь матерью-одиночкой, поэтому льготы мне недоступны.

Пенсия бабушки: честно говоря, я ее даже не знаю. Мама иногда покупает моей дочке что-то вкусненькое. Сумму назвать сложно — наверное, тратит около 200 рублей в месяц. Также мама делает денежные подарки нам с дочкой на дни рождения — обычно это 1000 ₽.

Сколько откладываю: до недавнего времени копить не получалось, что было неудивительно. Сейчас, когда доходы чуть выросли, мы с дочкой решили потихоньку откладывать.

Отправляем в накопления, сколько получится. Так, в июне вышло 6500 ₽, а в июле — только 1500 ₽: были большие траты в отпуске. За август пока отложено 4500 ₽ — возможно, в конце месяца еще что-то добавим.

Не все остатки от зарплаты идут в копилку. Доход у меня меняется, поэтому что-то из выручки прошлого месяца тратится в следующем. Особенно это актуально, если месяц был короткий — отпускной либо после январских или майских каникул.

Сколько накопила: за два месяца отложила 9000 ₽. За год хотим накопить 50 000—100 000 ₽.

На что откладываю: скорее всего, потратим накопленное на какую-нибудь поездку следующим летом. Если что-то останется — пойдет на небольшой ремонт.

Строго говоря, старая квартира, в которой мы живем, не просто требует ремонта — она буквально вопиет о нем. Но я прекрасно понимаю: чтобы сделать все по уму, надо вложить пару миллионов. Таких денег мне не собрать. Значит, все работы будем проводить точечно. Понимаю, что это не совсем правильно, но по-другому не получится.

Инвестиции: нет.

Собственность: мы живем в нашем «родовом гнезде» — так я называю квартиру, которая юридически мамина. Фактически же мне сложно не считать ее своей: в ней живет уже пятое поколение нашей семьи.

Квартира в небольшом двухэтажном доме на 16 квартир. Таких тут несколько — все они находятся в одном месте. Некоторые построены чуть раньше, другие — чуть позже, но, по сути, все это двухэтажные сталинки.

Наш дом построен пленными немецкими солдатами в 50-х годах 20 века. Квартиру в нем получил мой прадед, который работал на градообразующем предприятии. Мы с дочкой переехали в нее два года назад. До этого я не жила с родителями с 17 лет. Сначала училась в университете, потом вышла замуж и жила в квартире мужа.

Овдовела я рано — в 28 лет. После смерти мужа из его квартиры меня попросили. Я сошлась с другим мужчиной. Официально он не стал мне мужем, но стал отцом моего ребенка, что меня вполне устраивало. Отношения у нас были непростые: мы то расходились, то снова начинали жить вместе. В какой-то момент я ушла от него в общежитие. Мы с дочкой некоторое время там жили, потом пару лет снимали квартиру. Денег на аренду было немного жаль, и мама предложила переехать к ней.

Места нам хватает: у каждого своя комната, а всего их три. Больше всего мне нравится, что дом расположен в тихом зеленом месте, хотя и не на окраине города. Вокруг много зелени, под горой, в двух минутах ходьбы — речка.

Продукты: я покупаю для всех троих продукты общего пользования — подсолнечное масло, сахарный песок, крупы. Заношу их в свои расходы. Но питаемся мы с бабушкой отдельно: основные продукты она покупает самостоятельно, готовит тоже сама. В месяц на еду мы с дочкой тратим 20 000 ₽. В школе она не обедает.

Мы не делили траты специально — так получилось само собой. У мамы нет особой диеты, просто мы с дочкой до этого жили отдельно и у нас сложился собственный стиль питания: каждый ест что хочет и когда хочет. Мама же привыкла питаться чуть ли не по часам, с обязательным первым, вторым, третьим. Мы в этом не совпадаем совсем, поэтому не стали что-то менять после переезда к бабушке.

Guilty pleasure: сигареты. В месяц уходит 5000 ₽.

Расходы на вкусняшки отдельно подсчитать проблематично, потому что они учитываются вместе с продуктами. Подозреваю, что они составляют не меньше трети продуктовой корзины. Еще я люблю кофе, но пью его умеренно: три чашки в день — две утром, одну днем.

Алкоголь покупаю редко, в основном на праздники. Специально не учитывала, но думаю, что трачу на него за год не больше 2000—3000 ₽.

Обучение: на свое не трачусь. Учусь всему, что необходимо для работы, в процессе. Считаю, что практика — лучший способ освоить что угодно. Дочка в прошлом году ходила на курсы графического дизайна. Платили по 3000 ₽ в месяц, но потом они неожиданно свернулись. С сентября будет ходить к репетитору по математике — 4000 ₽ в месяц.

Красота: косметику в основном берет себе дочка на свои карманные деньги — даю ей 1000 ₽ в месяц. Иногда докупаю что-то сама.

Я с возрастом стала использовать мало косметики. Где-то раз в год беру базу под макияж, тональник, карандаш для бровей, тушь. Из уходовых средств покупаю крем «Лореаль», три-четыре больших флакона гелей для душа и около трех флаконов шампуня в год. Трачу на это не более 10 000 ₽.

Раз в три-четыре месяца ходим с дочкой на стрижку и окрашивание. У нас постоянный мастер. На двоих отдаем 3000 ₽ за визит. Маникюр и педикюр делаю дома.

Мама ходит к парикмахеру на свои деньги, а иногда ее стрижет моя сестра. У меня совершенно нет к этому способностей, даже челку подстригаю криво. Из косметики я покупаю маме крем для рук. Плюс она пользуется зубной пастой, которую тоже беру я.

Одежда и обувь: 30 000 ₽ в год. Я могу лет десять носить что-то, если не стало мало. Вещь, купленная пару лет назад, считается новой. Дочке, конечно, покупаю одежду чаще. Понятно, что ей хочется выглядеть модно и красиво. Я же почти постоянно дома, поэтому беру себе по мере необходимости верхнюю одежду, домашние комплекты и что-то на лето. На марки мы не смотрим, покупаем то, что понравится. В основном это не брендовые вещи.

Обувь меняем чаще. У нас с дочкой по одной паре на зиму и по одной на весну-осень. На лето по две-три пары обуви. Больше, я считаю, не нужно.

Налоги: плачу налог как самозанятая. Его размер зависит от дохода, в среднем получается 2000 ₽ в месяц.

Путешествия: пока они нам доступны в очень ограниченном формате. Раз в год, летом, мы с дочкой и моя сестра с сыном едем на неделю на базу отдыха. Живем мы там в благоустроенном домике, но еду готовим сами. В этом году на поездку потратили 8000 ₽ — в основном это продукты.

В июле, пока я была в отпуске, съездили с дочкой на три дня в Великий Новгород. Потратили 15 000 ₽, из них — 2400 ₽ на дорогу, 6800 ₽ — на съемное жилье. Я хорошо знаю и очень люблю этот город: я там училась.

Пару лет назад побывали с дочкой в Санкт-Петербурге. Для нее это было первое посещение Северной столицы, а для меня, наверное, двадцать первое. Здесь жили наши родственники по дедушкиной линии, поэтому в детстве я ездила в Ленинград почти каждый год. В следующем году очень хочется посетить какой-нибудь город, где еще не довелось побывать. Например, Калининград или Ярославль.

Иногда сестра с мужем берут нас в поездки по окрестным районам. Там тоже много интересного. Например, в нескольких часах езды есть грандиозный заброшенный железнодорожный мост. А пару лет назад мы с сестрой добрались до местной «голубой лагуны» — маленького затопленного карьера с удивительной голубой водой.

Животные: кошка ест корм «Пурина», на него нужно 600 ₽ в месяц. В лоток ходит без наполнителя: приучена. За последние шесть лет за ветпомощью не обращались. Яся у нас зверь беспородный, крепкий, выносливый и приспособленный — не болеет. Прививки мы не делали. Глистогонные даем раз в полгода. Таблетки купила полтора года назад — не помню, сколько они стоили.

С появлением второй кошки расходы, конечно, вырастут. Скажем, до 1500 ₽ в месяц.

Сервисы: 1500 ₽ уходит на подписки — «Яндекс-плюс», «Амедиатеку», KION, «Букмейт».

Ремонт: я оплачиваю материалы для ремонта. Считаю, что так сокращаю мамины расходы на содержание квартиры.

В прошлом году мы отремонтировали санузел — сделали бюджетно, на все ушло 16 000 ₽. Это только за материалы, все работы бесплатно выполнял отец моей дочки. Он обшил стены пластиковыми панелями: дом старый — вес плитки стены бы не выдержали. Также поменял смеситель и раковину, сделал под ней тумбу, установил закрытый навесной шкаф для хранения бытовых мелочей.

Санузел у нас даже не совмещенный, а, я бы сказала, комбинированный. Изначально планировка дома не предполагала ни наличия ванны, ни установки душа. Слив для душа в туалете — весьма небольшом по площади, всего около 2,5 м², — установил еще мой дед. Так что это у нас и душевая, и туалет в одном флаконе.

Коммунальные платежи: за квартиру платит мама. Зимой выходит 9000 ₽, а летом — 5000 ₽. Я предлагала разделить расходы, но она отказалась. Я, в свою очередь, покупаю все для уборки и благоустройства дома: бытовую химию, вещи для поддержания порядка и тому подобное. В прошлом году на это ушло 15 600 ₽.

Интернет: 840 ₽ в месяц.

Здоровье: в год уходит 5000 ₽. Покупаю базовые лекарства: обезболивающие, от жара, насморка, расстройства желудка, аллергии. На сложное лечение пока тратиться не приходится. Дочке раз в три месяца беру контактные линзы за 1100—1200 ₽. Трат на стоматологию в прошлом году не было. Витамины не покупаем, потому что реальной пользы от них не видим — считаем пустой тратой денег.

Дочери: в прошлом году купили дочери телефон Xiaomi за 9000 ₽. Я взяла себе стационарный компьютер, так что дочке достался мой старенький ноутбук. На нем она смотрит фильмы и печатает что-то для школы.

Школьных поборов у нас почти нет. Мероприятия вроде походов в кино дочка оплачивает «Пушкинской картой». На вечеринки с классом почти не ходит. В целом затраты на школьные мероприятия совсем небольшие — около 300 рублей в год.

Телефон: 320 ₽ дочке и 380 ₽ мне. Мама за свой платит сама.

Подарки: на подарки родственникам и друзьям уходит 6000—7000 ₽ в год. Сумма скромная, но и близких у меня не так много.

Транспорт: машины нет. Передвигаемся в основном пешком. Если нужен транспорт, можем попросить мужа сестры подвезти: у них есть автомобиль. Правда, их помощью мы пользуемся только в исключительных случаях. Очень редко берем такси. За прошлый год на транспорт потратили всего 1000 ₽, включая такси и автобусы.

С сентября расходы вырастут: дочке надо будет ездить к репетитору на другой конец города. В месяц, наверное, будем тратить на автобусы 300 ₽.

Хобби: я люблю вязать. Новую пряжу беру не слишком часто. Использую ту, что куплена ранее, или ту, что осталась от связанных и распущенных вещей, которые больше не хотелось носить. В прошлом году купила новой пряжи на 1500 ₽, спицы за 139 ₽ и маркеры для вязания за 109 ₽.

В этом году мы с дочкой также увлеклись настольными играми. Купили классический полноразмерный «Имаджинариум» на «Вайлдберриз» за 1428 ₽, а еще дочка нашла в секонд-хенде игру «Пэчворк» в полной комплектации за 400 ₽.

Книги: 100 ₽ в месяц по подписке на «Букмейт». Последнее время выбираю исключительно аудиоформат.

Кредиты: нет. Была кредитная карта Сбера лет десять назад. Я выплатила долг по ней и закрыла ее.

Спорт: предпочитаю заниматься бесплатно. Стараюсь каждое утро выходить на прогулку. Летом получается проходить 5—10 км, а иногда и больше. Как только прогревается вода в окрестных водоемах — плаваю. Люблю воду. Зимой активность, к сожалению, падает, но все равно стараюсь выходить из дома хотя бы четыре раза в неделю и проходить хотя бы километров пять.

Благотворительность: не занимаюсь.

Развлечения: у нас в городе их немного. До ковида иногда ходили с дочерью в кино, теперь как-то отвыкли от этого. Массовые мероприятия не любим. Кафе и рестораны почти не посещаем: нам не слишком нравится есть в общественных местах.

Страховки: нет.

Я веду бюджет всего год. До этого были попытки отслеживать расходы через различные приложения, но они показались неудобными. Причина в том, что деньги у меня на двух картах, а кроме этого, я использую наличку — она пусть редко, но необходима. Например, расплатиться в автобусе или на рынке в нашем городе картой не получится. Деньги в школу дочке тоже надо сдавать наличкой, если собирают на что-то.

Потом была попытка как-то лимитировать расходы с помощью приложения «Тяжеловато», но вариант тоже был неидеальным. Равномерно тратить не получалось, а доход в тот момент был небольшой. Программа рассчитывала лимит рублей 500 на день, а что на такие деньги купишь? Или надо было бегать в магазин каждый день за любой мелочью?

Год назад я увидела в Тинькофф Журнале, где человек рассказывал и показывал, как ведет бюджет в гугл-таблице. Мне это показалось интересным, и я скачала образец себе. Немного изменила под свои статьи расходов и вот уже год веду учет.

С июля 2022 по май 2023 я пользовалась одной таблицей, с июня этого года начала другую. Новую завела потому, что мне снова захотелось немного изменить статьи расходов. Так, я ввела категорию «Супермаркеты». Раньше было муторно разносить эту сумму по статьям «Продукты», «Хозтовары», «Корм кошке», «Косметика» и прочим. Добавила также такие пункты, как «Налоги» и «Накопления». Сбережения я тоже записываю в траты, потому что на данный момент эти деньги для меня израсходованы.

Кроме того, мне стало интересно, сколько денег я оставляю в «Фикс-прайсе» и «Светофоре», поэтому ввела отдельные пункты для них. Кстати, продукты в этих магазинах я беру редко. В основном покупаю там бытовую химию, системы хранения, какие-то хозяйственные мелочи, иногда домашнюю одежду.

Недостаток такой системы, пожалуй, один: я не учитываю доходы. С другой стороны, я всегда могу посмотреть, сколько денег у меня на карте и в кошельке.

Конечно, при моих доходах сложно купить сразу что-то существенное. В ближайших планах — составить список более-менее крупных покупок и распределить их на год, потому что все и сразу, увы, взять не получится. Я бы хотела заменить старые окна пластиковыми, поставить решетку на вход балкона. А еще сделать ремонт в своей комнате и, возможно, купить ширму. Также дочке нужна новая зимняя обувь. Может, куплю к лету велосипед, но это не точно.

Траты за день: 1200 ₽

03:30. Встаю. Я люблю утренние прогулки. Приходится подниматься так рано, чтобы успеть искупаться и прогуляться. Мне не нравится собираться второпях. Чтобы проснуться, прийти в себя, попить кофе, мне нужно около полутора часов. Соответственно, чтобы выйти в пять, надо встать в 03:30. Такие ранние подъемы я практикую только летом. В остальное время в течение года обычно встаю в 05:00.

Сегодня у меня в утренних планах — дойти до местного озера и искупаться. Озером это можно назвать лишь условно: оно рукотворное. Раньше здесь был карьер, который потом заполнили водой. Видимо, вода как-то обновляется за счет родников и ручьев — она довольно чистая. Также озеро глубокое, хотя и не слишком большое. Достаточно отойти на полтора-два метра от берега — и дна уже не достать. Я люблю такие водоемы больше, чем те, где приходится проходить по полкилометра, прежде чем глубина будет хотя бы по пояс.

Почему именно раннее утро? Все просто: пустые улицы и дороги, чистый воздух, минимум шума и суеты. Даже в семь часов уже начинается движуха — и удовольствия от прогулки нет. Конечно, только летом можно себе позволить выходить так рано. Осенью, зимой и весной в это время еще слишком темно. Обычно тогда я выхожу часов в восемь, когда поток спешащих на работу пешеходов и автомобилистов уже схлынул. Тоже неплохо. Но летом в это время уже бывает жарко, а я не люблю жару.

Выспалась я плохо. Вообще, в последнее время я плохо сплю, потому что ночами душно.

Завариваю кофе. Его осталось мало, значит, придется идти в магазин. Еще нужно купить влажного корма: позавчера к нам приблудились котята — мальчик и девочка.

Котятам от силы чуть больше месяца. Мы с бабушкой случайно обнаружили их рядом с нашим балконом в кустах. В первый день они дичились, не давались в руки. А на следующий день выяснилось, что котята вполне домашние, ласковые и спокойные. Видимо, какая-то сволочь не смогла пристроить и просто выкинула их на улицу. Пока поселили малышей на балконе, потому что наша Яся их боится. Вчера давали им молоко и корм взрослой кошки. Сегодня решила купить «детский». Разместила объявление на «Авито»: возможно, удастся их пристроить.

Иду умываться. После этого я уже больше похожа на человека и чувствую себя соответственно. Пью кофе и мучаю телефон. Открываю почту. Вчера во второй половине дня я не проверяла письма и сейчас обнаруживаю вчерашнее письмо от редактора Т⁠—⁠Ж. Значит, с сегодняшнего дня начинаю писать дневник.

Кофе я пью только заварной: растворимый не приносит удовольствия. Раньше варила в турке, теперь в основном использую френч-пресс. Утром по будням завариваю две порции. Одну выпиваю сразу, другую заливаю в термос, чтобы выпить после прогулки на балконе.

Смотрю погоду. Сегодня утром прохладно по сравнению с недавней жарой — всего +11 °C. Зато будет нежарко идти — это хорошо. Вода остыть еще не успела, значит, купаться будет особенно приятно.

04:50. Собираюсь, выхожу. Забегаю на балкон поставить термос с кофе и заодно проверить котят. Они проигнорировали домик и сидят под лавкой. Молоко почти выпили, корм съели.

Отправляюсь к озеру. Ветра нет, поэтому тепло. Идти мне минут 40 в одну сторону, получается почти полтора часа ходьбы — неплохая разминка в начале дня. Еще не рассвело окончательно, солнце только показалось из-за горизонта. Подозреваю, что где-то через неделю придется выходить в сумерках.

По дороге пытаюсь начать слушать «Авиатора» Водолазкина, но нить повествования улавливаю плохо: мысли заняты тем, что и как буду писать в дневнике.

05:35. Я уже на озере. Над водой туман, на берегу наискосок от меня стоит одинокая машина, но ни рыбаков, ни лодок не видно — отлично! Вода теплее воздуха — это очень приятно. У меня в запасе полчаса. В 06:10 мне надо уходить, чтобы встретиться с другом — назову его Л. Он обычно в это время идет на работу, и я его немного провожаю ради прогулки.

Мы с Л. общаемся уже больше 20 лет. Раньше тусовались в одной компании. Теперь она, можно сказать, распалась. Видимо, возраст сказывается. Каждый больше погружается в семейные дела и заботы. Однако с Л. мы периодически созваниваемся, а летом получается пообщаться вот так. Более подробно рассказывать о нем я не стану.

Утренняя прогулка — это, пожалуй, самая приятная часть дня. С грустью думаю о том, что лета осталось совсем мало и, возможно, я уже не смогу повторить этот опыт на следующей неделе.

Плыву, любуясь озером, слушаю тишину. Такая вот своего рода медитация. Думаю, это в разы лучше, чем сидеть дома в неудобной позе с закрытыми глазами и пытаться освободиться от ненужных мыслей.

Как назло, вчера сломался мой фитнес-браслет — придется ориентироваться на приложение в телефоне, а дома я ношу его с собой не постоянно. Уже успела привыкнуть к браслету. Тем более неприятно, что я не смогу объективно оценить, какое расстояние пройду за день.

Нижняя планка, которую я определила для себя, — 7500 шагов. Прочитала где-то, что именно это количество — достаточный минимум двигательной активности. Пресловутые 10 000 шагов — это не более чем рекламный ход создателей первых шагомеров. Но на деле я прохожу, конечно, гораздо больше.

Я в раздумьях: починить этот браслет или купить подороже и более совершенный. Склоняюсь к тому, чтобы купить. Но в любом случае это будет не раньше субботы, потому что до этого выходить днем из дома я не планирую.

07:30. Возвращаюсь с прогулки. Сижу на балконе и пью кофе. За утро прошла больше 12 000 шагов — не так уж и плохо!

07:50. Отправляюсь в «Пятерочку», она откроется в восемь. Шла только за кофе и кормом, в результате беру еще сахар, подсолнечное масло, молоко, яйца, сыр, конфеты и кексики.

Складываю продукты, убираю за собой корзину и тележку: бесят люди, которые этого не делают. Особенно раздражает, когда в магазине много народу, покупатели, отходя от кассы, судорожно ищут место на столе, заставленном корзинами, отодвигают их, но… за собой корзинку все равно не относят. Ага, после нас хоть потоп. −1200 ₽

08:30. Возвращаюсь из магазина. На «Авито» кто-то интересуется котиком — скорее всего, девочка-подросток, судя по слогу и многочисленным ошибкам. Просит привезти котенка. Это если только пешком, а по жаре мне ходить совсем не хочется. Да и не могу я сказать, когда закончу работать. Возможно, прилетит какая-нибудь суперсрочная задача, а возможно, придут правки. Еще могу надолго застрять с сегодняшней задачей по новому клиенту.

И вообще, у меня такое внутреннее сопротивление: не хочется отдавать ей кота. Мутная какая-то. Сама прийти отказывается, но очень заинтересована, судя по обилию сообщений.

Мама встает около восьми утра, иногда чуть раньше, иногда чуть позже. Дочка обычно спит почти до обеда — часов до 12. У мамы постоянное меню на завтрак: творог, кофе и какая-нибудь выпечка — печенье, кекс, пирожное.

09:00. Кормлю котят, разбираю покупки, готовлюсь к работе. Самая насыщенная, интересная и любимая часть дня прожита, от этого немного грустно. Пять утренних часов вместили в себя физическую активность, своеобразную медитацию, дружескую встречу, шопинг, общение с природой и двойной завтрак, если так можно назвать две порции кофе «вприкуску» с сигаретой.

Дальше все пойдет гораздо ленивее и скучнее. Сегодня мне надо написать тексты для трех постов и двух серий сторис в «Нельзяграме» клиента. Клиент новый. Редакторка говорит, привередливый. Вчера я изучала продукт, сегодня буду создавать шедевр.

10:00. Работаю. Пишу о ювелирке. Как-то услышала интересное выражение: «Копирайтер — это тот, кто все знает о вещах, которых у него нет и, скорее всего, никогда не будет». Вот и я пишу об украшениях за 100 000 ₽. В принципе, мне неважно, что такое я себе никогда не смогу позволить. Все равно писать о красивом приятно. Другое дело, что я в этом пока вообще не разбираюсь. Нестрашно — разберусь. А заодно узнаю много нового и интересного, за это я и люблю свою работу.

Читаю данные о клиенте, собранные коллегами, смотрю материалы на сайте, любуюсь, проникаюсь. Час прошел. За изучение материала мне не платят, но без этого никак.

В перерыве проведываю котят. Малыши набили животики и спят на коврике под лавкой. Милота.

11:00. Вроде разобралась с терминологией, собрала материал. Теперь дело за малым: сократить все раза в три, создать красивый «экстракт» из пока разрозненных фактов.

12:15. Написала один текст — прервусь на обед. В рабочие дни я почти не готовлю — только что-то простенькое. На обед у меня есть где-то час, и за это время надо приготовить и поесть. Потом хочет обедать бабушка, а у нее фишка: она почему-то может готовить и разогревать что-то только в пустой кухне. Если мы с дочкой оттуда не уйдем, она будет сидеть и ждать. Если будет ждать слишком долго — расстроится. А если расстроится — обязательно испортит настроение всем окружающим. Словом, лучше не обострять.

Быстренько делаю картофельные оладьи из хлопьев. К этому времени просыпается дочь. Едим с ней оладьи со сметаной, потом она пьет чай, а я — молоко с печеньем и кексами. За обедом обсуждаем, не оставить ли нам котят, и придумываем им имена. Дочка читает на сайтах смешные варианты, но окончательно так ничего и не решаем.

Отец дочери появляется периодически. Звонит два-три раза в месяц, иногда чаще. Примерно раз в месяц заходит, но это не регулярно. Может появляться раза два-три за неделю, потом на три-четыре недели пропасть.

Я не стала подавать документы на пособие и алименты, потому что сначала отец дочки работал и приносил нам какие-то деньги. А кроме того, мне не хотелось создавать ему проблем. Этот человек в свое время меня очень поддержал — незачем втягивать его в неприятности. Мне было важно сохранить хорошие отношения с ним. Платить алименты он все равно бы не стал, так зачем создавать ему дополнительные сложности с системой?

Пособие в моем случае составило бы около пяти тысяч рублей. Не так много, чтобы из-за этого начинать дрязги. Тем более что дочке уже 15 лет, а его платят до 17. Оформление займет какое-то время. Можно предположить, что я теряю примерно мою месячную зарплату. Но если все это начинать, я бесповоротно испорчу отношения с отцом дочери. А так я всегда могу попросить его о помощи — при переезде, в ремонте. Думаю, услуги ремонтной бригады стоят больше 50 000 ₽, а он один может сделать почти все, при этом профессионально. Так что расчет с моей стороны тоже есть.

А насчет гипотетической возможности, что в дальнейшем отец дочки подаст на алименты от нее, — думаю, она стремится к нулю. Я хорошо знаю этого человека: он не будет связываться с системой.

Расскажу немного о своей семейной жизни. Замуж я вышла рано — в 18 лет. Познакомилась с будущим мужем у мамы на работе, мне тогда было 16. Потом два года ждала его из армии. Как только вернулся, подали заявление в загс. Это был очень счастливый брак. Мы прожили вместе десять лет.

С детьми не спешили, а когда задумались об этом, мужа начали мучить головные боли. Обратились к врачам и узнали страшный диагноз: опухоль головного мозга. Нейрохирург предложил операцию, но честно предупредил, что шансы на выздоровление — 1 к 1000. Муж от операции отказался.

После постановки диагноза он прожил еще полтора года. Мы пробовали обращаться к альтернативной медицине, было некоторое улучшение, но потом болезнь все-таки взяла свое. Опухоль была не злокачественная, но очень большая. Как нам объяснили врачи, из-за области локализации она долго развивалась бессимптомно.

Пока муж болел, нас очень поддерживал его друг — и морально, и материально. Когда мужа не стало, он тоже был рядом. Постепенно мы сблизились еще больше и стали жить вместе. Именно он и стал потом отцом моего ребенка.

Во время совместной жизни оказалось, что мой новый партнер — человек совсем несемейный. Для него на первом месте всегда были друзья, а семья — где-то после, даже не на втором. Ничего не изменилось и с появлением общего ребенка. В конце концов я решила, что нам с ним лучше оставаться друзьями, и ушла от него.

13:15. После обеда у меня сон. Обычно сплю около часа, но сегодня — только 40 минут: работы много.

14:30. Просыпаюсь. Пришли правки от клиента. Быстро просматриваю их и не понимаю, что именно его не устраивает. Клиент правит формулировки, которые сам же предлагал ранее в аналогичных материалах. Пишу редактору об этом и возвращаюсь к своей ювелирке. Сегодня ее надо сдать.

Пишу с редкими перерывами на покурить. Пока работала, дочка ушла гулять с подругой.

Мама редко выходит из дома: болят ноги. Летом она по собственной инициативе доходит до ближайшего магазина, зимой, когда на улице скользко, в магазин для нее хожу я. В течение дня она что-то готовит для себя, смотрит телевизор, читает и разгадывает кроссворды. Выходит подышать воздухом на балкон.

17:44. Уф, наконец-то дописала! Осталось перечитать, оформить документ и отправить редактору. Устала, голова тяжелая. Все-таки большой объем получился — пакет постов и сторис для «Нельзяграма» выходит примерно на десять тысяч символов. К тому же это был новый материал, который всегда дается тяжелее, чем привычный. Когда пишешь о продукте или услуге в 100500-й раз, четко знаешь, что понравится клиенту, как и о чем надо написать. А новый материал — это всегда лотерея. И правки — куда же без них! Ну и не надо забывать про дневник, который тоже не сам себя печатает.

Нашлись желающие забрать котика. Грустно. С другой стороны, моя кошка их почему-то боится больше, чем взрослых котов. Так что будет спокойнее, если удастся всех пристроить. Но почему-то мне кажется, что маленькую кошку все-таки никто не захочет брать.

18:26. Наконец, кажется, закончила работу на сегодня. Устала. Осталось два с половиной часа на то, чтобы получить от жизни удовольствие. Негусто.

19:00. Дочка вернулась с прогулки.

Мама ужинает примерно в семь вечера, а потом еще что-то ест в десять, но я в это время уже ложусь спать.

Около часа лежу, листаю приложения интернет-магазинов, хотя покупок там вроде не планирую. Заглядываю в Тинькофф Журнал.

Вечером стараюсь не есть, но сегодня почему-то не выдержала — наелась бутербродов, печенюшек и конфет. С ужасом узнала, что мои тексты для «Нельзяграма» будет проверять Главный. Велика вероятность, что он разнесет мою писанину в пух и прах и придется все переписывать. И это не потому, что я совсем уж плохо пишу. Просто видения у меня и у Главного очень разные. Ну, ему виднее. У него взгляд профессионального маркетолога с многолетним стажем, у меня — наивного обывателя. В этом принципиальная разница.

По образованию я учитель английского языка, но в школе трудилась всего пару лет. Работа там меня разочаровала. Мне нравилось заниматься с детьми, они тоже меня хорошо воспринимали. А вот с администрацией отношения не очень сложились. Если коротко: мне не захотелось встраиваться в бюрократическую систему.

Несколько лет я занималась репетиторством. Это был конец 1990-х, за урок я брала 50 ₽ — стандартная плата по тем временам для нашего города. У меня было пять учеников, с одними занималась по два раза в неделю, с другими — один. В среднем выходило 350 ₽ в неделю, а в месяц — 1400 ₽. Конечно, жить на такие деньги было нельзя.

До рождения дочки я десять лет работала в социальной сфере, занималась адаптацией подростков — выпускников детских домов. Я составляла планы работы учреждения, писала методические материалы для социальных педагогов, проводила тренинги по социальной адаптации подростков. Кроме того, на мне были кадровые вопросы, регистрировала ребят. Иногда приходилось готовить материалы для местной газеты и телевидения о нашей гостинице.

В то время, в начале 2000-х, были очень распространены гранты. Я с директором и коллегами готовила материалы для их получения, а также отчеты по ним. Еще я заменяла директора и социальных педагогов во время отпусков. Если так я в основном занималась бумажной работой, то, заменяя педагогов, приходилось больше общаться с подростками.

Контингент был разный. Некоторые ребята были благополучные: создали семьи, работают. Но было и много проблемных. Они пили, прогуливали работу, ссорились и дрались друг с другом, и надо было улаживать конфликты. Иногда наши подопечные совершали преступления. В основном — грабежи, но за время моей работы было и одно убийство. Это произошло вне нашего заведения.

Пока я была в декрете, нашу организацию упразднили. В 40 лет мне пришлось думать, чем зарабатывать себе и ребенку на жизнь. Пока дочка не ходила в садик, я искала работу в сети, начала пробовать копирайтинг. И до сих пор продолжаю этим зарабатывать.

К репетиторству возвращаться не хочу, да и язык уже подзабыла: нет постоянной практики.

20:00. Выхожу проверить котят. На улице заметно похолодало. Решаю, что все-таки лучше забрать малышей домой. Соображаю, как их устроить, и наконец стелю им ветошь в переноске. Сначала зверята возмущены, особенно кошка, но потом быстро соображают, что тут тепло, уютно и безопасно, — и укладываются спать.

21:00. Отправляюсь в душ и ложусь — завтра снова ранний подъем. За сегодня, судя по телефону, прошла 13 758 шагов, или 10,1 км.

Траты за день: 0 ₽

03:30. Поднимаюсь, честно говоря, с трудом. Я сплю по шесть-семь часов. Не скажу, что в полной мере высыпаюсь, но привыкла. За окном — непроглядная темень. Буду откровенна: сегодня мне уже никуда не хочется идти, но все-таки решаю пересилить себя. Знаю, что в конце концов положительных эмоций от прогулки будет больше, чем отрицательных.

Немного болит голова — наверное, к перемене погоды. Ставлю чайник. Сейчас я умоюсь, выпью кофе, — и будет все в порядке.

Смотрю погодный сайт. Температура воздуха — +9 °C, воды — 15 °C. Ого, это уже похоже на экстрим! Надеюсь, я не заболею.

Пью кофе, просматриваю «Телеграм». Обнаруживаю два сообщения — от эйчара и от редактора. Надо подписать и отправить какой-то документ. Одно сообщение отправлено вчера в 22:47, другое — в 23:00. У нас в агентстве, похоже, все полуночники, кроме меня. После восьми вечера меня почти уже нет. С другой стороны, когда вижу сообщения, отправленные в такое время, очень хочется ответить в часы, комфортные для меня. Например, часов в пять утра.

В целом меня все устраивает в моем сотрудничестве с агентством. Интересные, разнообразные задачи, более высокая, чем в других местах, оплата. Нравится коллектив. У нас замечательные редакторы, чуткие, тактичные, всегда готовы помочь. С менеджерами общаемся меньше, но конфликтов ни с кем нет. В ноябре будет два года, как работаю с ними.

05:00. Иду на прогулку.

Знаю, что есть фрилансеры, которые могут неделями не выходить из дома. Когда я только начинала работать удаленно, тоже поступала так: раз в два-три дня поход в магазин через дорогу, раз в неделю — проведать маму. Мы тогда жили отдельно. Где-то через полгода такой жизни заметила, что даже небольшие переходы даются с трудом. Появилась одышка, начали болеть спина и ноги. В качестве бонуса — постоянно паршивое настроение. Тогда-то я и начала «выгонять» себя на прогулки хотя бы на полчаса.

Люблю ходить по безлюдным улицам, дорогам, в парке. Смотрю, как меняется природа со сменой времен года. Мне нравится смотреть на воду, находиться рядом с ней.

Знаю, что многих заряжает энергией общение. Это не мой случай. Меня оно выжимает, на него нужны душевные силы. Заметила, что даже общение с приятными мне людьми утомляет, особенно если оно длится несколько часов. А вот на природе я заряжаюсь, отдыхаю. Так что прогулки не прихоть, а скорее суровая необходимость, чтобы хоть как-то поддерживать форму в физическом и психологическом плане.

Идти сегодня более чем прохладно. Двигаюсь я бодро, поэтому немного согреваюсь. По дороге к озеру включаю «Авиатора». В эту среду я дослушала другой роман Водолазкина — «Лавр». Была зачарована чудесным языком, неспешностью и красотой повествования. Книга словно светится ровным золотым светом. Подумала, что ее особенно хорошо слушать именно в августе — начале сентября. Порадовалась, что взялась за нее в правильное время.

Решила послушать теперь и «Авиатора» — наверное, самое известное произведение Водолазкина. Пока «Лавр» мне нравится больше, но в любую книгу надо втянуться.

Озеро сегодня как чаша с кипятком, остывающим на холоде, — так густо над ним лежит туман. Ни рыбаков, ни машин. Пусто и тихо. Иногда кто-то мне говорит, что странно жить вот так: бегать купаться холодным утром, не копить на черный день, а тратить деньги на удовольствия, поездки, какие-то приятные вещи. В этот момент я думаю, что объективно получать удовольствие от жизни мне осталось совсем недолго. Я вступила в «зону рискованного возраста», когда может случиться что угодно когда угодно.

Двое моих ровесников в прошлом году перенесли инсульт. Мама моей бывшей коллеги умерла в 56 лет. Мне через несколько месяцев будет 52. Я не знаю, смогу ли дойти, например, до этого озера в следующем году. Хотя женщины в нашей семье живут не меньше чем до 80 лет, ни в чем нельзя быть уверенной. Так что сейчас я пытаюсь радоваться всему, что мне пока доступно. Тем более что этого «всего» не так уж и много.

07:45. По дороге с озера встречаю Л., общаемся. Сегодня разговор переходит с кошек на славянские праздники, а затем плавно — на политику. На этом фоне вспоминаю, что давно не слушала иноагентов. Расстаемся с Л., я включаю стамбульскую лекцию Шульман о демографии. Первую часть я уже закончила, на очереди вторая. Слушаю только начало, так как уже дохожу до дома.

Конечно, я стараюсь быть в курсе событий в стране и мире. Но наши с Л. разговоры о политике нередко заходят в тупик. Он не разделяет мою позицию: у него она более радикальная. Л. считает, что всех нужно собрать в железный кулак и идти до конца. Я не разделяю такую точку зрения категорически. Беспокоюсь за него: не попадет ли он в число мобилизованных, если будет вторая волна. Он же неоднократно высказывал свою готовность идти, если призовут.

Возвращаюсь с прогулки, чувствую себя немного уставшей. На балконе выпиваю кофе из термоса, сегодня без обычного удовольствия. Разбираю дома сумку, выношу на улицу переноску с котятами. Они там уже обжились, сидят спокойно, выходят не сразу. Даю им корм и молоко, оставляю гулять на балконе.

08:00. Пора приниматься за дела. Для настроения наливаю себе молока, беру кекс, немного конфет и печенья, сажусь за комп. Пересказываю утренние события.

Сегодня немного задач: небольшой пост в «Телеграм» о сервисе по продаже авто и тексты объявлений с рекламой дизайн-студии. Пост напишу быстро. С объявлениями, видимо, провожусь подольше. Написать небольшие текстовки — дело нехитрое. Самое сложное — уложиться в четко лимитированное небольшое количество знаков. В противном случае объявление не поместится. Еще надо подписать кое-какие документы для эйчара. Очень надеюсь закончить с рабочими задачами до обеда и поспать днем подольше. Хотя бы часа полтора.

Работаю с восьми утра до полудня вообще непродуктивно. В перерывах занимаюсь котятами. Или занимаюсь котятами, а в перерывах пытаюсь работать — уже сама не понимаю.

11:00. Забрали котика — не та девушка, которая писала по объявлению, а другая женщина, более адекватная.

Кошечка теперь от меня не отходит, забирается на меня, помогает печатать и пищит. Яся ее категорически не принимает, шипит и машет лапой. Не знаю, как они уживутся.

12:30. Наконец-то закончила писать объявления — очень муторная работа! Остался пост. Решила все-таки написать и лишь потом идти обедать. Отправить все равно не получится: жду от дизайнера картинку.

Сегодня ем пюре с печенкой. Пюре — из хлопьев, печенка — из банки, то есть готовить особо не пришлось. Пью молоко с кексиками. Дочка сделала себе омлет с рисом и колбасой. Она по большей части готовит себе сама.

Так получилось, что нам с дочкой нравится разное. Иногда, конечно, она ест мою стряпню: пироги с капустой, ватрушки, супы, которые я варю редко, салаты, когда есть настроение их делать. Иногда готовим вместе: что-то печем или делаем салат, домашнюю шаверму. Недавно готовили лазанью — получилось неплохо, во всяком случае, лучше магазинной.

Дочка научилась готовить постепенно. Что-то спрашивает у меня, какие-то рецепты находит в интернете и пробует приготовить. Ей нравится процесс. Одно время даже подумывала стать поваром. Правда, она любит возиться не со всеми продуктами. Например, с удовольствием готовит салаты, украшает выпечку. А вот с мясом связываться не хочет: говорит, что его противно брать в руки.

14:00. Пообедала и отправилась спать. Мама обычно ест после нас. Я в это время, как правило, уже сплю.

15:30. Проснулась. Увидела, что пришла картинка для постов от дизайнера, отправила посты редактору. Вроде все рабочие дела на сегодня закончены. Можно потихоньку начинать радоваться пятнице и грядущим выходным. Например, почему бы не выпить кофе, немного взбодриться и не дослушать замечательную лекцию Екатерины Шульман о демографии? Так и поступаю. Кроме нее, на «Ютубе» я смотрю Наталью Зубаревич, иногда — Максима Каца.

После кофе решаю, что надо заняться чем-то полезным. Включаю «Авиатора» и сажусь зашивать дочкины домашние штаны: накопилось для починки аж трое. Почему-то они «горят» на ней. Проходит неделя-другая — и снова расходятся. И да, я за то, чтобы чинить одежду, а не выбрасывать.

17:00. Приходится прерваться. Дочке отправили работу. Я договорилась в своем агентстве о подработке для нее — расшифровке аудиозаписей. Работа несложная: надо просто записывать то, что слышишь. Но аудиофайлы длинные, объем большой. Объясняю, как и что лучше делать, так как опыт в расшифровке аудио у меня есть. Думаю, неплохая возможность для подростка подработать, да она и сама с желанием взялась за задание. Когда материал был готов, оказалось, что объем составил 123 000 символов. За эту работу дочка получит 10 000 ₽.

Можно сказать, что это ее первая сознательная подработка. Впрочем, была еще одна. Когда дочке было шесть, ее папа работал на строительстве дома в Подмосковье и мы поехали его навестить на несколько дней. Дочке было интересно посмотреть, как папа работает, ей хотелось помочь. И он предложил ей покрыть морилкой табурет, который собрал. Когда приехала хозяйка, он показал ей дочкину работу. Хозяйка рассмеялась и заплатила за покраску 4000 ₽. Конечно, она просто решила сделать подарок ребенку. Но мы тогда шутили, что наша дочь — самый высокооплачиваемый мастер у нас в городе. Зарабатывает 4000 ₽ за полчаса.

18:15. Возвращаюсь к своему рукоделию. Времени седьмой час — объяснять пришлось все долго и подробно. На улице начался дождь. Судя по прогнозу, завтра тоже будет дождливо. Значит, мой поход в DNS может не состояться, а я хотела купить клавиатуру и фитнес-браслет. Хотя в последнее время прогнозы не отличаются точностью. В любом случае планов на выходные у меня пока нет.

18:30. Меня настигают срочные правки — нормальное явление для вечера пятницы. Правлю по-быстрому — справилась за 15 минут. Материал для клиента, которому чрезвычайно сложно угодить. Сделала все что могла. Успокаивает одно: если и придут правки, то не раньше понедельника.

Снова сажусь медитировать с ниткой, иглой и «Авиатором». Постепенно втягиваюсь в книгу.

Сегодня можно лечь спать чуть позже. Вечером играю с маленькой кошкой, слушаю книжку.

Не ужинала. Стараюсь не есть вечером. Как правило, и не хочется. Иногда, правда, срываюсь, но потом жалею об этом: возникает неприятная тяжесть в желудке. Дочка варила себе рис, делала омлет с рисом и колбасой. Мама тоже ужинала, что она ела — не знаю.

Дочь сразу засела за работу. Поняла, что это не так просто, но старается. К моменту, когда я отправилась спать, она расшифровала уже 15 минут записи — из почти трех с половиной часов. Сказала, что поработает еще.

21:00. Иду в душ.

Долго не могу улечься спать. Листаю «Озон» в поисках механической клавиатуры. Понимаю, что заказывать там не буду: не уверена, что выбранная модель мне подойдет, доедет в нормальном состоянии и вообще будет работать.

Честно, я ничего в этой технике не понимаю. Месяца три назад перешла со своего старенького ноута на стационарный ПК, потому что вне дома не работаю. ПК купила у сестры за 10 000 ₽, на «Авито» компьютер примерно с такими же характеристиками стоит 20 000 ₽. Сестре муж собрал помощнее, а мне, собственно, нужна пишущая машинка с некоторыми другими функциями. Пришлось докупать монитор. Выбрала неудачный, но вроде привыкла к нему. Брала на «Авито» за 2000 ₽. Колонки не взяла до сих пор — комп у меня «немой».

Клавиатуру купила самую простую на «Озоне» за 400 ₽, но оказалось, что печатать на ней неудобно. А это как-никак моя основная деятельность. Узнала, что лучше механическая, вот теперь хочу ее купить, но снова не уверена, что выберу что-то стоящее. Еще я взяла вайфай-адаптер за 582 ₽, и на всякие провода для подключения ушло 2000 ₽. В целом переход на стационарный комп мне обошелся в 15 000 ₽.

Засыпаю в 23 с чем-то. Сегодня прошла 9 км — 12 350 шагов.

Траты за день: 6730 ₽

Субботнее утро не задалось. Дождь, начавшийся с вечера, до сих пор льет. И, судя по прогнозу, не прекратится почти весь день. Похоже, субботу я проведу дома.

06:00. Встала поздно. Похоже, даже выспалась. Утром я никогда не завтракаю, заварила себе кофе. Тут пришла мелкая кошка и час выносила мне мозг. Пищала, карабкалась на меня: сначала по ногам, потом по футболке, острыми коготками по шее — и снова на пол. Дала которебенку еды, налила свежего молока, сводила в лоток — кошка замолкла на пару минут. Потом все началось сначала.

07:00. Маленькая кошка вроде затихла. Я так и не поняла, что ей было нужно. Старшая кошка исчезла — ума не приложу, где она вообще может быть. Искать не буду, хочу тишины и покоя.

Мои домашние спят. Дочка вообще просыпается обычно к 11—12 часам.

Дочь у меня сова чистой воды. Даже в возрасте двух-трех лет она не ложилась раньше 23 часов и просыпалась примерно в 11. Когда жили в общежитии, было неудобно: я люблю засыпать в темноте и тишине, причем рано, а ей не уснуть. В квартире стало проще: теперь у нее есть своя комната, где ни она никому не мешает, ни ей никто.

По-хорошему завидую дочке. У меня никогда не было отдельной комнаты. Всегда об этом мечтала. Даже сейчас у бабушки и дочки — изолированные пространства, а у меня — проходная гостиная. Хотя гостиной она называется условно: гости у нас бывают редко.

07:30. Решила привести в порядок дневниковые записи, пока есть время. Часть из них в виде голосовых сообщений, перевожу их в текст. Параллельно вношу правки в очередной сценарий: редактор попросил. Это ролик для клиента — производителя кровельных материалов. Правок немного, вношу между делом.

10:00. Закончила с правками. На улице все так же сыро и грустно. В такую погоду неплохо заняться чем-то уютным и спокойным — например, повязать. Мама уже проснулась и позавтракала, а дочка еще спит.

Я вяжу крючком и совсем немного — спицами. Пока дочь была маленькая, много вязала для нее. Даже ее школьная форма в первом классе была связана крючком — ажурная жилетка и юбка из трех ярусов. Но сейчас дочка повзрослела и носить мои изделия не хочет. Потихоньку вяжу для себя. Зимой захотелось большую шаль, и я ее сделала.

Сейчас ковыряю еще одну футболку, но это не точно. Несколько лет назад связала дочке шикарную длинную юбку, потом она стала мала и я ее распустила. Есть повод связать себе что-то бесплатно.

Вяжу я не из экономии — удовольствие это теперь не самое дешевое. Так, на конопляную футболку я потратила пять мотков пряжи за 600 ₽, плюс взяла спицы за 139 ₽. Крючок покупать не пришлось: их у меня достаточно. С другой стороны, примерно такая же льняная кофточка машинной вязки в магазине стоит не меньше 2000—3000 ₽. При этом ни одна модель мне не понравилась настолько, чтобы я захотела ее купить.

Конечно, вязание — это время. Кто-то скажет, что его лучше потратить на работу. Не соглашусь. Я не машина и не могу работать 24/7. А ручной труд без большого физического напряжения — лучший способ освободить голову от рабочей информации и снять стресс. Так что сажусь за вязание и включаю аудиокнижку.

11:20. Пора пообедать, но тут как раз прибегает В., муж моей младшей сестры. Он иногда заскакивает попить кофе и поболтать. Пьем кофе, он рассказывает нам с бабушкой о роботах и космосе.

В. интересуется техническими новинками и увлеченно о них говорит. Может болтать часами, если не остановить. Пользуясь случаем, спрашиваю, какую клаву он купил моей сестре на днях. В. кидает мне ссылку.

12:15. В. уходит. Можно и пообедать. Доедаю вчерашнюю печень с макаронами, пью чай с кексиками и печенюшками. Клонит в сон. Дневной сон — это уже привычка. Ложусь, кидаю под одеяло котенка. Котенок немного пытается активничать, потом затихает и мы засыпаем.

15:00. Просыпаюсь. Садимся с дочкой пить кофе, она листает ленту во «Вконтакте», читает мне посты, которые показались ей особенно смешными. Рассказывает о сложностях, которые у нее возникают в процессе работы. Решаем, что все-таки стоит сходить в DNS и «Фикс-прайс».

16:30. Выдвигаемся. На улице все еще моросит дождь, сыро, лужи, поэтому поедем на автобусе. −60 ₽

В DNS я покупаю себе механическую клавиатуру за 2150 ₽ и все-таки новый фитнес-браслет за 2999 ₽. −5149 ₽

В «Фикс-прайсе» берем дочке к школе тетрадки, ручки, дневник. В основном в школе пользуются электронными дневниками. В прошлом году покупали бумажный — он почти не понадобился. Но дочь заявила, что хочет в этом году снова взять бумажный дневник. Может, будет в нем планировать день? Хотя она утверждает, что собирается записывать туда домашние задания.

Также дочка выбирает себе аромадиффузор, свечи, пенку для умывания и крем для рук. Берем также клей, зубную пасту, небольшой пакетик конфет, мне колу, а дочке воды. −1461 ₽

Домой снова едем на автобусе. −60 ₽

19:00. Возвращаемся домой. Я подключаю новую клавиатуру — очень довольна: печатать гораздо удобнее. Играю с переключением подсветки.

Настраиваем с дочкой мой новый браслет — все работает, много интересных функций.

20:10. Пьем чай. Я сажусь писать дневник, а дочка поиграла с котенком и собирается еще поработать.

У мамы почти постоянное расписание: телевизор, кроссворды, прогулка до магазина, вечером — созвон с сестрой по телефону. После обеда мама обычно спит часа два-три. Ложится она поздно: может лечь и в два, и в три ночи. Смотрит фильмы по телевизору.

21:35. Пора идти принимать душ и ложиться спать. Перед сном немного листаю приложение нового браслета, тестирую функции.

Траты за день: 1209 ₽

05:10. Просыпаюсь. Довольно рано, но в целом пойдет. Иду пить кофе. На кухне две голодные кошки. Смотрят друг на друга подозрительно, но деваться некуда: голод не тетка. Кормлю зверей. Завариваю себе кофе, умываюсь.

После кофе делаю частичную уборку. Это моя обычная практика, потому что бабушка еще спит, дочка тоже, так что убираю доступную мне территорию: кухню, санузел, коридор и свою комнату. В процессе слушаю интервью Шульман для радио «Свобода».

В «Битрикс» пришли очередные правки. Новый редактор проявляет рвение — работает в выходные. Честно говоря, даже ненадолго погружаться в рабочие задачи мне не хочется, тем более что дело далеко не срочное. Наверное, может подождать до понедельника. С другой стороны, работы там на пять минут, поэтому иду править текст.

08:15. Думаю, не дойти ли до магазина: котенок подъел корм. Пока не решила. Не слишком хочется куда-то выходить. Завариваю себе еще кофе.

Все-таки дошла до «Пятерочки». Купила гуляш из индейки, халвы, тульский пряник, молока. Персонально дочке — йогурт, шоколадный пудинг и чипсов. Взяла корма кошкам на 355 ₽, а малышке — набор кошачьих игрушек за 160 ₽. −1209 ₽

Вернулась из магазина и зашла на балкон. Там меня ждет кофе в термосе. Это у меня своего рода ритуал: откуда бы я ни возвращалась, захожу на балкон покурить. Заодно подмела опавшие листья — уже чувствуется осень. Листьями усыпаны тротуары, и на балконе их достаточно. На улице влажно после вчерашнего дождя и душно. Кажется, погода еще нас немного побалует: на следующей неделе обещают от +24 до +27 °C и теплые ночи. А значит, завтра снова с утра пойду на озеро. Возможно, и сегодня схожу искупаться на речку.

Разбираю покупки, пытаюсь заинтересовать Масю игрушками. Она, мягко говоря, не сильно впечатлена. Лениво попинала шарик, и то только пока я с ней играла. Мои ноги и занавеска интересуют ее гораздо больше. Думаю, как отучить зверя охотиться за ногами и забираться по ним. С одной стороны, это просто неприятно, с другой — боюсь сделать неловкое движение и придавить ей что-нибудь.

10:12. Чувствую, что немного устала и неплохо бы полежать. Можно еще посмотреть какой-нибудь фильм. На неделе я редко что-то смотрю, только если выдается день без большого объема работы и есть настроение.

Вообще, я больше люблю сериалы. Мне нравится, когда история длится и длится. Успеваешь привыкнуть к героям, атмосфере. Фильмы в этом плане не так хороши: только вживешься в киномир — а все уже кончилось. Среди любимых сериалов — «Тьма», Lost, «Ходячие мертвецы», «Мост», «Видеть», «Шершни».

Книги тоже люблю «сериальные», с продолжениями или очень объемные. К любимым книгам могу возвращаться по нескольку раз. Но лучше, конечно, через какое-то время, когда детали стираются из памяти. Перечитывать книгу раз в пятый тоже интересно: больше внимания обращаешь не на сюжет, который давно известен, а на мелочи, авторские обороты, средства выразительности. Наблюдаешь, как именно автор вылепил того или иного персонажа, какие намеки на развитие сюжета оставлял по мере повествования. Ну и, конечно, замечаешь не совсем честные авторские приемы вроде «бога из машины» и тому подобного. Не знаю, кому как, а меня это очень увлекает.

Хотя, строго говоря, последние лет десять я не читаю книги, а слушаю. Это мне напоминает детство. Была в те времена такая передача — «Театр у микрофона». Шла она между 13 и 14 часами. Очень удобное время. Я либо уже возвращалась из школы, либо готовилась туда идти — в зависимости от того, в какую смену училась. В любом случае время трансляции совпадало со временем моего обеда. И мне очень нравилось обедать и слушать, как хорошие актеры рассказывают мне очередную историю.

Конечно, уровень современных чтецов не всегда так же высок, но некоторые из них вполне могут составить конкуренцию именитым мастерам. Особенно люблю аудиоверсию «Темной башни» Кинга в версии Романа Волкова. Это полноценный масштабнейший аудиоспектакль с прекрасно подобранным актерским составом, музыкальным сопровождением. И длится он много-много часов. Еще среди моих любимых чтецов Игорь Князев.

11:00. Захожу на «Кинопоиск». Ого, «Библиотекарь» вышел почти весь, кроме последней серии! Книгу я слушала где-то года три или четыре назад. Мало что помню, кроме основной идеи, — вроде было интересно. Можно посмотреть. Запасаюсь молоком, чипсами и начинаю.

Пока смотрела сериал, съела граммов 100 грудинки, 50 — сыра, граммов 200 халвы, три-четыре конфеты и выпила пару кружек молока. Такой вот завтрак-обед-ужин.

13:00. Проснулась дочка, перекусила рисом и кексами, отправилась работать. Периодически выходит из комнаты и делится впечатлениями от прослушанного. Она уже успела оценить клиента. Жалуется на нелогичность его высказываний и хвалит представителей нашего агентства. Немного жалеет их, ведь из довольно сумбурной информации им предстоит выделить уникальное торговое предложение, на основе которого будет строиться продвижение. Дочка уже немного в этом разбирается. А что поделаешь, когда у тебя мать — копирайтер и рассказывает о своих копирайтерских делах.

С другой стороны, я думаю, что это неплохо. В отличие от детей, у которых родители уходят на работу утром и приходят вечером, мой ребенок видит, как я работаю. Дочка может оценить, сколько это занимает времени, с какими проблемами я сталкиваюсь. Считаю, это полезно еще и потому, что она собирается работать в смежной области — дизайне — и, скорее всего, удаленно.

18:20. Досмотрела сериал. Жаль, конечно, что последней серии пока нет: не люблю разрывать просмотр, но ничего не поделаешь. Да, я обычно смотрю короткие сериалы за день.

В целом мне понравилось, но создалось впечатление, что сюжет упростили, как у нас любят. Наверное, неплохо, что я уже порядком забыла книгу. Иначе было бы сплошное разочарование, как после «Эпидемии». Я прочитала замечательную книгу Яны Вагнер «Вонгозеро» и сразу стала смотреть сериал, снятый якобы по ней. Была разочарована: придумано много, нет того глубокого психологизма, который мне так нравился в книге. Словом, психологическую драму превратили в боевик. Надо бы найти и послушать «Библиотекаря» снова.

Дочка работает сегодня почти целый день. Она расшифровывает запись первой беседы представителей нашего агентства с клиентом — обжарщиком кофе. Запись не очень хорошего качества, поэтому работа продвигается не слишком быстро и гладко. Кажется, больше за подобные задания дочь не возьмется и мне придется много доделывать за ней. Ну, пока не попробуешь, не узнаешь, что именно тебе подходит, а что — нет. Думаю, любой опыт полезен.

19:00. Снова немного правлю злополучный пост и собираюсь в душ. Хочу, чтобы голова успела высохнуть перед сном, поэтому иду пораньше. Да и лечь надо сегодня непоздно.

20:00. Выхожу из душа, сушу волосы и готовлюсь ко сну.

21:00. Ложусь спать. Смотрю погоду на завтра, фитнес-приложение, немного листаю ленту во «Вконтакте» — в основном городские новости. Заглядываю в «Телегу».

Выходные были ленивыми. Прошла 3500 шагов в субботу и 3300 в воскресенье. Ничего, на неделе буду активничать.

Траты за день: 0 ₽

03:30. Сегодня проснулась, как и планировала, но со сборами что-то затянула. Вышла из дома поздновато — уже без трех минут пять.

05:00. Утро выдалось пасмурное, но теплое. Идти было тяжеловато. Возможно, потому, что влажность достигала почти 100%. А возможно, организм отвык от нагрузок за выходные.

Тем не менее до озера я дошла бодро. Была несколько разочарована: прогноз обещал непроглядный туман, но его не было вообще.

По дороге слушала аудиокнижку. Конечно, я не выдержала и после сериала нашла «Библиотекаря», стала слушать. Отложила Водолазкина до лучших времен. Пока все неплохо: неспешное повествование, как мне нравится.

На озере ни души, но выглядит оно сегодня неприветливо. Если бы мне показали такой пейзаж на фото, я решила бы, что вода ледяная, а воздух холодный — почти осень. Однако вода оказалась теплой и приятной, ветра не было, а выходить на берег после купания было совсем не холодно. Когда собралась уходить, тучи отнесло, небо просветлело и даже проглянуло солнце.

Сегодня я не встретила Л., но подумала, что неплохо будет еще погулять. Вспомнила, где видела большие заросли малины. Место заброшенное, и я решила, что там могут еще сохраниться ягоды.

Или я что-то перепутала, или за лето настолько все изменилось, но малины я не нашла. Пробиралась по каким-то зарослям, в итоге все-таки вышла на открытую местность к реке.

Около восьми часов я вернулась домой и вроде бы должна была уже нагуляться. Но нет, этого мне показалось мало. Я решила еще искупаться — на этот раз в реке. Благо идти до нее от моего дома минуты две. Когда выходила, начал накрапывать дождик. Я решила, что купаться под дождем — это здорово, поэтому домой не вернулась.

Пока я плавала, дождь усилился и превратился почти в полноценный ливень. Завернувшись в полотенце, я поднялась и добежала до балкона. Хорошо, что дом так близко и можно спокойно переодеться в сухое.

Прогулка у меня сегодня получилась долгой — четыре часа, с пяти до девяти утра. Прошла больше 15 000 шагов. Жаль, но мой новый браслет не считает километры — или я пока не обнаружила, где можно посмотреть расстояние.

09:30. Пора приниматься за работу. Сегодня запланированных дел немного: надо дописать текст к одной сторис, найти картинки к двум постам и трем сторис. И, собственно, все. Еще планирую посмотреть дочкину работу и подредактировать ее. Но я не забываю, что в любой момент могут прилететь правки или срочная задача.

11:30. Закончила с постами и сторис. Но, как я и предполагала, накидали новых задач на завтра. Завтра весь этот объем сделать не успею, поэтому начну сегодня. Но сначала — обедать и спать.

Параллельно с работой поставила тушиться азу из индейки. Тушу в сметане с приправами. Ем ее с пюре плюс пару кексиков. Вот и обед.

Дочка к этому времени только встала. Мама уже успела проснуться, позавтракать и сходить в магазин.

12:40. До 14 у меня дневной сон. Мелкая кошка первые полчаса ползает по мне, но потом утихомиривается и мы засыпаем.

14:00. Просыпаюсь и иду заваривать себе кофе. Дочка садится обедать. Болтаем с ней, она показывает мне какие-то ролики из «Тиктока». Уговорила меня помыть мелкую. Действительно, ведь какое-то время она провела на улице, опять же — защита от блох.

Помыли малышку, высушили, после этого она почти сразу уснула. Я села редактировать дочкину работу — расшифровку аудио.

Провозилась до 17:30. Потом решила, что с меня на сегодня работы хватит, легла послушать аудиокнигу. Перекусила сыром и сгущенкой.

21:00. Отправляюсь в душ — и спать. Дочка работала до поздней ночи. Как она потом сказала, до двух часов.

Сегодня я прошла 16 332 шага.

Траты за день: 2770 ₽

03:30. Просыпаюсь вовремя. С утра — обычная рутина: кормлю кошек, умываюсь, пью кофе, собираюсь.

04:55. Выхожу из дома. Не слишком рано, но нормально. Солнце только показалось из-за горизонта, на улице приятная прохлада — +15 °C. День обещает быть солнечным и теплым.

Сегодня не так влажно, поэтому идти легко и приятно. Немного подпортила настроение собака, которая увязалась за мной с половины дороги и сопровождала до самого озера. А потом она шла со мной обратно до дома. Не то чтобы я боюсь собак, но эта была довольно большой, а крупного зверя я воспринимаю как потенциальную угрозу. Мало ли что у него на уме. Собака агрессии, правда, не проявляла, но пыталась ткнуться носом мне в руку, а мне это неприятно. Да, я не большая любительница собак. Вернее, совсем не любительница.

Озеро сегодня в тумане и освещено солнцем, вода тихая, только плещется рыба. Плаваю с удовольствием. Собираюсь назад чуть раньше обычного. По пути включаю «Библиотекаря». Прослушала уже половину. В принципе, сериалом книгу не испортили. Сократили кое-что, что-то обобщили. Ну оно и понятно: у кино своя специфика. В целом вполне отразили, что называется, дух и букву.

Сегодня встретила Л. Он увидел собаку, увязавшуюся за мной. Немного обсуждаем ее — приходим к выводу, что зверь домашний, просто убежал и толком не знает, куда податься, как вернуться. По пути продолжаем тему животных, говорим о том, кого можно держать дома. К примеру, стоит ли заводить лошадь — у одних моих знакомых был такой опыт.

07:30. Возвращаюсь домой. Сегодня мне надо в магазин. Дочка загорелась идеей приготовить пирожное картошку. Моя задача — купить необходимые ингредиенты, ну и остальное по мелочи.

Дожидаюсь открытия магазина на балконе. Проснулась бабушка, болтаем с ней, выходит гулять котенок.

В магазине покупаю печенье, масло и какао для картошки. Сгущенка у нас есть дома. Еще беру колбасу, фарш, несколько болгарских перцев для фаршировки, молоко, конфеты, хлеб и лепешки. −1270 ₽

Захожу в «Красное и белое», покупаю блок сигарет. −1500 ₽

Дома оказывается, что дочка уже проснулась, хотя снова вчера работала до двух часов ночи. Она разбирает покупки, я закидываю белье в стиралку. Дочка делится впечатлениями от услышанного и написанного, критикует дизайнерские задумки наших клиентов.

Однако долго болтать не время, пора и за работу — уже девять часов. Сажусь за комп, записываю утро в дневник и перехожу к рабочим задачам. Сегодня у меня один пост в «Телеграм» и пять карточек на «Озон» для товаров клиента — мастерской по изготовлению очень красивого мыла ручной работы. С этим клиентом наше агентство работает уже больше года, сейчас я одна пишу материалы для него.

Дочка, не дожидаясь меня, начала делать картошку. Как назло, бабушка занялась в это же время грибным супом. Бабушка недовольна: не любит готовить, когда на кухне кто-то есть, кроме нее. Претензии, понятно, ко мне. Оставляю бабушку с дочкой веселиться на кухне, а сама иду на работу, то есть к компу.

11:30. Пост готов. Получился слишком длинным. Видимо, придется сокращать. А может, и нет. Делаю перерыв. Развешиваю белье. Бабушка ушла в магазин. Пользуясь минуткой, пока ее комната свободна, протираю полы, вытряхиваю прикроватный коврик, протираю пыль.

Вообще, уборку делаю я во всем доме, кроме дочкиной комнаты. Там я только периодически мою полы, разбираю и протираю шкаф. Дочь сама раскладывает по местам вещи, протирает у себя на полках, столе и зеркале пыль.

В магазин в половине случаев мы ходим с дочкой вместе: она помогает мне нести и разбирает продукты. Проблема в том, что просыпается она поздно, а я не люблю ходить в магазин днем. Так что иногда иду за продуктами сама. Посуду моет каждый сам за собой — приучила к этому дочку, а теперь и бабушку. Мусор выносит иногда дочь, иногда я. Ремонт делает дочкин папа.

11:50. Сажусь за объявления. Думала, до обеда смогу закончить, но не получилось. Осталось два.

13:00. Иду обедать. Ем грибной суп и пару лепешек с сыром и вчерашней тушеной индейкой.

13:30. Освобождаю кухню, но поздно: бабушка уже успела обидеться на весь белый свет и ушла спать. Что ж, я тоже пойду. Сплю до 15:00.

Наверное, наши отношения с мамой могут показаться странными. Но я считаю, что мы неплохо ладим. Просто дело в том, что мы до недавнего времени жили отдельно — в течение 30 с лишним лет. Естественно, за это время и у мамы, и у меня сложились определенные привычки, распорядок дня, который не хочется менять. Мы стараемся не мешать друг другу. Кроме того, я не слишком люблю долгие пустые разговоры ни о чем, особенно каждый день. Нет, конечно, с мамой мы общаемся: обсуждаем бытовые вопросы, рассказываем, если было что-то интересное в течение дня. Но вместе практически ничего не делаем.

15:30. Снова сажусь за объявления. Прекрасно понимаю, что раньше сядешь — раньше выйдешь и что дел на полчаса при хорошем раскладе, но заставить себя тяжело. Выпила бы кофе, но сейчас проснется бабушка и снова будет недовольна, что на кухне кто-то есть. Ну ее, обойдусь.

17:00. Заканчиваю работу. Возвращается с прогулки дочка — ушла, пока я спала. Болтаем с ней, играем с котенком. Дочь отправляется ужинать. Сделала себе несколько горячих бутербродов с сыром и колбасой в микроволновке. Я перекусываю печеньем, конфетами и молоком.

18:00. Дочка напоминает, что я должна позвонить репетитору по математике.

Репетитора я нашла на «Авито». Отзывы о работе педагога хорошие — надеюсь, будет результат. До этого услугами репетитора мы не пользовались. В прошлом году математикой с дочерью плотно занимался муж сестры. В результате она написала Всероссийскую проверочную работу на твердую тройку, разобралась в некоторых сложных для нее темах. В этом году решили не напрягать дядюшку. Тем более что репетитор, которого мы нашли, специализируется именно на подготовке к ОГЭ и ЕГЭ. Нам это и нужно.

В этом учебном году дочке сдавать ОГЭ, а с математикой у нее совсем грустно. Соответственно, страдает и физика. Но нам бы сдать ОГЭ. После девятого класса дочь собирается в колледж на специальность «реклама и дизайн» — нужен средний балл не ниже четырех. И если гуманитарные предметы у нее идут хорошо, то по математике она может недотянуть и до тройки. Надеюсь, репетитор поможет хоть немного исправить ситуацию.

Звоню репетитору, договариваемся. Урок стоит 500 ₽, заниматься будут два раза в неделю. Придется ездить на автобусе в другой конец города. Уроки будут вечером, а я не хочу, чтобы дочка ходила одна по темноте осенью и зимой. Таким образом, в месяц потребуется 4500 ₽, чтобы оплатить нашу надежду на успешную сдачу экзамена.

19:00. Думаю, можно расслабиться, повязать и послушать книжку пару часов.

20:30. Снимаю оставшееся недосохшее белье с балкона, отправляюсь в душ — и спать.

За день прошла 14 830 шагов. Неплохо.

Траты за день: 0 ₽

03:30. Просыпаюсь. Умываюсь, пью кофе, собираюсь.

04:55. Выхожу из дома.

Сегодня будет солнечно. Над рекой туман, солнце только готовится показаться из-за горизонта. Дохожу до озера без приключений: никаких чужих собак, да и людей не встречаю — только редкие машины. На озере пусто. Странно, когда приходила сюда в июле, было полно машин. Рыбаки какие-то по берегам стояли, бороздили озеро на моторке. А теперь — вообще никого. Не сезон для рыбы? Мне сложно сказать: никогда не увлекалась рыбалкой.

Вода теплая и приятная, озеро потихоньку освещается солнцем — это поднимает настроение. Бодро дохожу обратно, по пути дослушиваю «Библиотекаря». В целом книга мало сюжетно похожа на сериал, но, наверное, это неплохо. Я получила две истории, связанные одними героями, — такие параллельные вселенные. Это по-своему интересно.

07:30. Сегодня иду домой рано. Срочных рабочих задач нет, но к понедельнику надо сделать довольно много, поэтому стоит потихоньку начинать. Нужно написать пакет постов и сторис для «Нельзяграма» мыловаренной мастерской, пост для телеграм-канала о сервисе по продаже авто. Также я должна подготовить вопросы для интервью с клиентом — создателем рекрутинговой системы. Интервью проведут на ютуб-канале, посвященном эйчар-тематике.

Ощущение, что именно сегодня срочно от меня ничего не требуется, расслабляет. У меня всегда так: «Не надо откладывать на завтра то, что можно сделать послезавтра». Дедлайн меня дико мобилизует, могу работать один-два дня ударными темпами, почти без отдыха. А вот когда времени достаточно, начинаю лениться.

Сегодня если и хочется чем-то заниматься, то чем-нибудь рутинным, не требующим напряжения мысли. Пожалуй, поредактирую дочкину работу и, возможно, приведу в порядок дневник — сегодня последний день.

11:00. Заканчиваю проверять расшифровку. Оказывается, дочь немало вчера написала! Ошибок не так много, но от оформления рябит в глазах: нет пробелов после знаков препинания, иногда реплики не разделены на предложения. Все это надо исправлять. Глаза устали — пора пообедать и поспать.

Как и вчера, делаю лепешку с индейкой и сыром, пью чай с печеньем и сгущенкой. Пока обедаю, приходят правки от клиента. Исправляю документ, отсылаю редактору. Вроде больше ничего срочного — можно часа полтора поспать.

12:20. Укладываюсь.

14:00. Просыпаюсь. Обсуждаем с дочкой ее работу. Понимаем, что при всем желании она не успеет к сроку — закончить надо к пятнице. Что же, придется помогать. Сажусь за расшифровку аудио. Параллельно смотрю, как редакторы закидывают меня задачами, которые, по-хорошему, уже пора бы начинать делать. Значит, завтра и послезавтра меня ждут насыщенные #трудовыебудни.

Мама пообедала и легла спать часа на два, потом смотрела передачу по телевизору.

Занимаюсь аудио до 18:00, потом иду в душ.

19:00. До 21:00 слушаю «Авиатора», вяжу. Перед сном смотрю погоду. Похоже, моим утренним купаниям скоро придет конец. Тепло и даже жару обещают до конца этой недели. Возможно, получится еще захватить понедельник и вторник. Дальше похолодание, что естественно: все-таки конец августа. Придется придумывать новые маршруты для прогулок. Буду ходить, пока погода совсем не испортится.

Сегодня прошла немного — всего 9117 шагов.