Как живет медсестра стоматологии в Москве с зарплатой 80 000 ₽

Возраст: 24 года.

Город: Москва, живу тут чуть больше года. Родилась и выросла в Московской области.

Семья: живу с женихом, в дневнике он будет фигурировать как Ж., мы ровесники. Начали общаться в конце восьмого класса, а под конец девятого он предложил встречаться. Ожидал отказа, но я из любопытства взяла и согласилась. В отношениях чуть больше семи лет, живем вместе около трех лет.

Моим родителям по 50 лет. Насколько я знаю, они живут в Подмосковье. С маман мы поссорились полтора года назад, и она пока не хочет идти на контакт с «манипуляторшей и абьюзершей, которая никогда не поддерживала ее начинания». А отец всю мою жизнь пил и забивал на алименты. Он умер для меня, когда совершил последний подлый поступок.

Дело вот в чем. Я прописана в трехкомнатной квартире в ближайшем Подмосковье. Государство выдало ее деду по отцу за работу в РЖД. Там прописаны я, отец и его родители. Получается, что претендентов на квартиру еще трое, но деду и бабке уже под 80 лет, а моему отцу с алкогольной зависимостью и кучей болячек — 50. Из-за того что квартира не приватизирована, она не может перейти по наследству другим ближайшим родственникам.

Когда мне исполнилось 18 лет, родители отца решили выписать меня из квартиры. До этого я была несовершеннолетней и это было не так просто. Он встал на их сторону, хотя до этого заявлял, что любит меня, и не поднимал эту тему. И только на суде выяснилось, что он — не лишенный родительских прав — ходил в мои учебные заведения и собирал справки, подтверждающие, что я там учусь. Это было нужно для суда: чтобы доказать, что я не жила в упомянутой квартире.

Ситуация сложная, но по суду у меня осталась прописка, а также отдельный от родственников счет для начисления платы за ЖКХ. Ба — бабушка по маме — дала мне около 70 000 ₽ на судебные издержки.

Отношения с ба с детства непонятные. Маман рассказывала про нее много шокирующего, да и я с подросткового возраста замечаю, что меня всячески унижают. Но она дарит крупные суммы, что не раз выручало в трудных ситуациях: благодаря ее подаркам я смогла оплатить юриста для суда, операцию и погасить крупный долг по ЖКХ.

В общем, у меня куча проблем с кровными родственниками. У Ж. ситуация получше, но вся его родня в соседней южной республике, кроме отца — ему 49 — и шестнадцатилетнего брата. Мама Ж. умерла пару лет назад: тромб проявил себя резко и неожиданно.

Должность: медицинская сестра в государственной стоматологии. Еще я заочно учусь на первом курсе на биотехнолога. Хочу быть поближе к медицине, но без взаимодействия с пациентами.

Зарплата: в среднем 80 000 ₽, если взять доход за год из справки 2-НДФЛ и поделить на 12 месяцев. А так в одном месяце выплатят 60 000 ₽, в другом — 85 000 ₽. Все потому, что оклад составляет 8000 ₽ с копейками, а все остальное — это надбавки, премии и выплата по указу президента № 597. Еще есть тринадцатая зарплата — 50 000 ₽.

Должность партнера: менеджер в ресторане быстрого питания.

После колледжа Ж. устроился мерчендайзером в «Данон» в нашем родном городе, а спустя год — кладовщиком в «Яндекс-лавку». Через год оттуда все поувольнялись и Ж. по знакомству взяли менеджером в московский ресторан быстрого питания. Он просто терпит свою работу: с видом на жительство в место получше не возьмут. Мы проверяли: работодатели не видят разницы между РВП и ВНЖ, а ведь ВНЖ почти приравнен к паспорту РФ.

По какой-то причине родители Ж. не смогли оформить ему до восемнадцати лет гражданство. Начался долгий путь к получению бессрочного вида на жительство: предстояло решить вопрос с регистрацией, сделать липовые справки о доходах и так далее. Когда Ж. задумался о гражданстве, грянула СВО и мы решили, что он походит с ВНЖ до истечения срока паспорта южной республики — чтобы не забрали в армию.

Его зарплата: месяц назад оклад повысили до 55 000 ₽. Иногда может прилететь премия — примерно 6000 ₽. Около года у Ж. был оклад в 43 000 ₽ и ему не хватало на личные хотелки после выплаты своей части за квартиру и покупки проездного на месяц. Я частенько переводила ему денег или давала свою кредитку.

Дополнительные источники дохода:

1. Этим летом две-три субботы в месяц выходила ассистировать стоматологу, но поступив на вышку, завязала, теперь выхожу раз в месяц-два. Получаю 3000—4000 ₽ за одну смену в 8—10 часов с учетом оплаты снимков зубов. За 3D-снимок всех зубов платят 300 ₽, за прицельный снимок одного зуба — 100 ₽.
2. Кэшбэк по карте Тинькофф — 500—1500 ₽.

Общий доход семьи в месяц: 115 000—135 000 ₽. В среднем 120 000 ₽.

Сколько откладываем: стараюсь по 17 500 ₽.

Сколько накопили: 17 700 ₽ лежат на счете-копилке в ВТБ под 5% годовых. Снимать можно без ограничений. Задумываюсь о более выгодном варианте хранения.

На что откладываем: оплата заочной учебы в одном из московских вузов. В сентябре уже заплатила 70 000 ₽ за первый семестр. Год учебы стоит 140 000 ₽, но я мечу на бюджет. Чтобы перевестись на бюджет, будет достаточно закрыть все на четверки.

Инвестиции: нет.

Собственность: та самая квартира в ближайшем Подмосковье, где я прописана, но которой пока не могу полноценно пользоваться. Возможно, когда-нибудь я получу в наследство еще две квартиры, но это не точно. Обе тоже в ближайшем Подмосковье, в соседних районах. У мамы есть приватизированная однушка, которую она получила от ба. А ба купила себе другую однушку и вроде как является единственным собственником.

У жениха ничего нет, его родители переехали в Россию 20 лет назад из бывшей южной республики СССР. Конечно, у его бабушек есть жилье, но он там уже несколько лет не прописан и не хочет на что-то претендовать.

Покупать машину, живя в Москве, смысла не видим: тут отличная транспортная доступность.

Аренда жилья: 30 000 ₽. Делим эту статью расходов на двоих, чтобы никому не было обидно. Так что с каждого по 15 000 ₽.

Мы снимаем однокомнатную квартиру. Ремонт не «бабушкин», но делали его 10 лет назад. Отваливаются крепления дверок шкафов, есть косяки с деревянными окнами, но наличие кондиционера перекрывает все минусы.

Кредиты:

1. Полтора года назад взяла в кредит для матери 187 000 ₽, плачу по 5000 ₽ каждый месяц. Осталось внести 102 000 ₽. Мама проходила переподготовку в университете, училась на какое-то направление в психотерапии. Курс был рассчитан на два года, если я правильно помню. Она точно отучилась полгода, а как сейчас обстоят дела, я не знаю. Сначала мама уговорила меня оформить кредитки из-за беспроцентного периода: учеба стоила 200 000 ₽ со скидкой, если заплатить все сразу. Она тогда работала няней и сказала, что все выплатим. Но потом у кошки нашли рак — и мама уволилась. Мне пришлось брать обычный кредит под 19,9% в Сбербанке, так как я не могла погасить долг из-за бешеных процентов по двум кредиткам.
2. Два года назад взяла кредит, так как не могла упустить возможность поставить брекеты за 60 000 ₽ по знакомству. Плачу 2100 ₽ в месяц, осталось 10 000 ₽.
3. В сентябре и октябре активно пользовались кредитной картой Сбербанка на 120 дней без процента. Осталась задолженность в 22 000 ₽. Все из-за того, что в середине сентября мы с Ж. заболели, а я до того закинула 20 000 ₽ на учебу. На жизнь не хватало, учитывая, что пришлось потратить неплохую сумму на лекарства. Еще с кредитки мы закупили продукты, обувь и теплые вещи для Ж. Никак не могу приучить его покупать не в сезон.

Коммунальные платежи: 800—1000 ₽ по счетчикам за съемное жилье, это полностью на мне. И 1/4 часть за ЖКХ в квартире, в которой прописана, — 1500—2200 ₽ в зависимости от месяца.

Продукты, бытовая химия: в среднем 15 000 ₽. В одном месяце трата составит 10 000 ₽, а в другом — 20 000 ₽, поэтому точно сказать не могу. Люблю взять сразу три-четыре куриные тушки и четыре килограмма фарша и питаться этим месяц. Недавно на «Озоне» была распродажа и я накупила геля для стирки и жидкости для мытья посуды в больших канистрах на 5000 ₽.

Сервисы: я трачу 199 ₽ на Tinkoff Pro, Ж. — 150 ₽ на «ВК-музыку».

Готовая еда: 1000—5000 ₽. Покупаю ее, если нет желания или времени готовить дома и когда выбираюсь отдохнуть. Ж. тратит 7000—10 000 ₽: ему лень собирать домашнюю еду в контейнер на работу, а еще он часто заказывает пиццу, роллы или бургеры. Сто раз говорила, чтобы умерил аппетиты и ел домашнюю еду, которая для него, по сути, бесплатная, ведь оплата продуктов полностью на мне.

Домашний интернет: 500 ₽. За эту статью расходов отвечает Ж., но иногда мне приходится скидывать ему деньги на оплату.

Телефон: у меня архивный тариф «Теле-2» за 310 ₽. Ж. платит за свой 660 ₽.

Красота: стрижка раз в полгода — 2000 ₽. Раз в четыре месяца подстригаю челку за 600 ₽. Красила волосы раз в жизни, шесть лет назад. Нет желания заморачиваться с краской и уходом.

Ногти никогда не делала и не хочется. Косметикой не интересуюсь. Год назад купила на «Озоне» уходовые средства на пробу: успокаивающий тоник российского производителя «Гельтек», очищающий гель Nivea, корейский CC-крем с защитой от солнца бренда Farm Stay. Иногда знакомые дарят всякие кремы. Но мне лень регулярно пользоваться косметикой.

Ба надарила духов, уже три года никак не могу закончить два флакона.

Ж. стрижется раз в три-четыре месяца, тоже за 2000 ₽. У нас общий парикмахер.

Одежда: за год потратили на двоих 30 000—40 000 ₽. Купили Ж. осенние ботинки бренда Tofa: старые порвались, отслужив около четырех лет. Еще взяли ему штаны, джинсы и теплую одежду: две толстовки, свитшот, зимнюю джинсовку. Плюс кожаные туфли на работу в магазине Francesco Donni, надеюсь, их хватит надолго. Я уже почти шесть лет ношу зимние и осенние сапоги оттуда.

У меня обувь и верхняя одежда пока не вышла из строя, так что я покупала по минимуму: две футболки, офигенную рубашку и джемпер, летние штаны и носки.

Родителям: раза три за год переводила отцу жениха по 5000 ₽ на погашение кредита и покупку лекарств собаке, так как у Ж. тогда не было денег. В этом месяце Ж. уже со своей карты отправил отцу 3000 ₽: тому не хватало заплатить за обучение младшего сына. Несколько лет назад переводила по 15 000—20 000 ₽ своей матери, но после очередной ссоры прекратила.

Подарки: мы с Ж. делаем друг другу подарки только на день рождения и Новый год. Уже несколько лет дарим деньги. Например, я дарила ему деньги на татуировку, он добавил мне на планшет.

За этот год три раза дарила друзьям и знакомым по 5000 ₽, красиво оформив это дело. Двум знакомым засунула купюру в воздушный шарик, подруге — в стеклянную баночку с конфетами. На Новый год вручила ей же настольную игру за 3000 ₽. Еще я отправила 2000 ₽ на день рождения парню, который раньше был нашим мастером в настольной ролевой игре Dungeons and Dragons, сокращенно ее называют «ДнД». На январских каникулах приезжали друзья из Питера, сделала им подарочки в пределах 2000 ₽: пазлы, раскраску в виде деревянной снежинки, настольную игру.

На работе скидываюсь по 600—700 ₽ на день рождения медсестрам нашего отделения. Вручала подарки на 8 Марта и день рождения одной докторше, потратила по 1000 ₽. На Новый год подарила нашим медсестрам аромадиффузоры и тлеющие палочки с запахом, потратила на всех около 3500 ₽: в терапии больше всего медсестер.

Я стараюсь не жмотиться и дарить от души.

Спорт: летом купила каучуковый коврик для йоги за 1150 ₽, но так и не дошла до парка, чтобы бесплатно позаниматься в группе. Сделала справку в бассейн примерно за 500 ₽, но и туда не дошла: одной страшно, особенно в первые разы.

Ж. не занимается спортом. Хотел ходить в зал, но поленился его искать. А я не стала проявлять инициативу и выбирать за него.

Здоровье: почти каждый месяц покупаю капли для глаз от сухости и усталости за 800 ₽. Раз в месяц хожу к ортодонту за 2000 ₽. На анализы или лекарства могу потратить 5000—7000 ₽ раз в 3—6 месяцев, если болеем или если мне захотелось воспользоваться акцией на обследование.

Раз в полгода вожу Ж. на профгигиену к пародонтологу по минимально возможной цене 4000 ₽, а мне доктор делает бесплатно. Еще договорилась с хирургом удалить Ж. четыре зуба мудрости: один из них лежит в десне и может испортить семерку. На удаление уйдет 10 000 ₽.

Вредные привычки: Ж. курит какие-то «элитные» сигареты, пачка стоит 250—300 ₽. Еще покупает жидкость для вейпа. В месяц уходит 2000—3000 ₽. Бросать не хочет, но я не оставляю попыток уговорить, особенно когда у него опять заканчивается зарплата и он просит скинуть денег на сигареты/жидкость. Я знаю, что Ж. может прожить без никотина. Если бы не закурил три года назад из-за ситуации с матерью, то так бы и продолжал баловаться кальяном раз в полгода.

Транспорт: цены на абонементы по «Тройке» опять повышают. Последний раз я потратила на 60 поездок 2730 ₽, а Ж. брал безлимит на 30 суток за 2450 ₽.

Благотворительность: не участвую, сначала нужно свою жизнь наладить. Но несколько раз скидывалась на похороны родителей коллег. Еще участвовала в сборе для сотрудницы, у которой нашли рак. Каждый раз переводила по 1000 ₽.

Страховки: пассивная от Tinkoff Pro за багаж.

Обучение: 140 000 ₽ в год за первый курс университета.

Развлечения: 5000 ₽ раз в три месяца. Сюда входят билеты на мероприятия, музеи и выставки. К сожалению, Ж. очень трудно вытащить куда-нибудь. Он не любит лишний раз выходить из дома, а мне не хочется все время сидеть в четырех стенах. С единственной подругой тоже никуда особо не пойти. Она учится и работает в двух местах, сил хватает только пригласить меня на ночевку или поиграть в компьютерные игры.

Если о последних вылазках, в сентябре были на рыцарском турнире святого Георгия. Было необычно и волнительно: люди в доспехах и на лошадях сражались без постановки. А в августе ездили с подругой в Ярославль. Совершенно случайно попали в замечательный музей фотографии. Девушка показала экспонаты, рассказала, как создавали первые фотоаппараты. Все можно было потрогать, мы даже заглянули в объектив старых камер. Вышло очень душевно.

Хобби: могу купить компьютерную игру в «Стиме» за 500—2500 ₽ раз в три месяца. Настольных игр надарили, но хотелось бы купить кое-что еще или поиграть в антикафе.

Путешествия: прошлым летом в первый раз побывали в Питере, потратили около 100 000 ₽ за две недели. Ходили в зоопарк, в кальянную, в бары и рестораны. Посетили Эрмитаж и Петропавловскую крепость, поднимались на Исаакиевский собор и обзорную площадку на крыше, ездили в Выборг. Программа была насыщенная, погода — солнечная и теплая.

Весной снова отправились в Питер, праздновать день рождения Ж. и подруги. В этот раз ушло примерно на 30 000 ₽ меньше: мы приехали всего на неделю и в основном сидели дома, играли компашкой в настолки и «ДнД».

На этот Новый год опять поедем в Питер на пять дней. Будем жить у друга. Хотим уложиться в 50 000 ₽ с учетом билетов и подарков.

Мне не хватает силы воли постоянно вносить траты в таблицу Excel или отдельное приложение. Несколько дней веду, потом забиваю. Спасают приложения банка, где видно, куда уходят деньги. Да, они неидеальны и могут внести трату не в ту категорию. Надеюсь дожить до того времени, когда в приложении можно будет редактировать категории, куда заносятся списания из магазина.

Еще очень нравится, что в Тинькофф загружают чек со списком покупок, — можно не брать бумажный. Электронные чеки, которые отправляют на почту, тоже помогают сообразить, на что я тратила деньги.

У нас с Ж. непонятно какой бюджет, но мне хотелось бы раздельный. Правда, не знаю, как сподвигнуть на это Ж., ведь он и так жалуется, что я могу себе позволить больше благодаря высокой зарплате, а ему хватает лишь на минимум. В порыве ссоры я уже и кредитку у него забирала, и говорила, что ничего переводить не буду и мне ничего от него не нужно, кроме оплаты аренды. Потом я успокаиваюсь, мы миримся — и все по новой.

Если мы едем отдыхать, то оплачиваем пополам аренду жилья, Ж. скидывает мне деньги на свои билеты туда и обратно. Когда он заказывает что-то в «Яндекс-лавке», спрашивает, не нужно ли мне чего-то. Последний раз попросила его добавить в заказ картошку, морковь, яйца и сливки.

Я знаю, на что Ж. тратит деньги. У нас сохранены отпечатки пальцев в телефонах друг друга. На никотин уходит 2000—3000 ₽ в месяц, абонемент на «Тройку» стоит 2450 ₽, около 10 000 ₽ он тратит на фастфуд, 500—1500 ₽ переводит мне на карту Qiwi на покупки в «Стиме». Плюс платит свою часть за квартиру.

Магическим образом получается, что остальные траты на мне. Бывает, Ж. просит скинуть денег, если не хватает до зарплаты, — я делаю это со скрипом. Сто раз уже говорила следить за деньгами, но воз и ныне там. Думаю, что львиную долю его дохода съедают мелкие траты.

Я довольно-таки нервно отношусь к деньгам. Часто говорю, что хочу зарплату повыше, порой боюсь, что нам на что-то не хватит. Предполагаю, что меня так штормит из-за бедного детства и юности.

Я работала с 16 лет, чтобы обеспечивать нас с матерью, при этом очно училась в медицинском колледже. Ох, как же мне хотелось покрасить волосы или купить себе что-то навороченное, как у одногруппниц, которым деньги выдавали родители или они работали чисто для себя. А теперь я жмотюсь купить себе телефон, хотя моему уже четыре года и он частенько зависает, приходится перезагружать по несколько раз за день. У меня Redmi Note 7 за 12 000 ₽.

Хех, как-то жениху пришлось меня уговаривать, чтобы я потратила годовую премию на игровой ноутбук для себя взамен старому, которому было около семи лет, — а не обеспечивала нам отдых в Питере на январских каникулах. В итоге я тогда купила ноутбук за 112 357 ₽ в «Ситилинке».

Траты за день: 0 ₽

09:05. Встаю по будильнику.

Мою скопившуюся за два дня посуду, тушу говяжью печень с луком и морковью, варю макарошки, делаю молочный коктейль с бананом и замороженной черникой на работу себе и Ж. Ем на завтрак мюсли с безлактозным молоком и только после этого чищу зубы.

Да-да, зубки нужно чистить после еды, а не сразу, как проснулись. Ведь зачем мы это делаем? Чтобы убрать остатки пищи, которые станут прекрасной питательной средой для размножения бактерий и впоследствии появления кариеса. А еще у меня вечно что-то застревает в брекетах.

11:15. Чмокаю спящего Ж., говорю ему шепотом, что оставила еду. Одеваюсь и выхожу на автобус до метро. Можно пройтись, до станции 20 минут быстрым шагом, но лучше все-таки доехать за 5—7 минут.

12:07. Выхожу из метро. Придется пробежаться до работы: у нас пропускная система и начальство может посмотреть, когда я пришла. Возьмут и снимут пару баллов за опоздание, а это минус несколько тысяч из зарплаты.

Чувствую, что голова начинает ныть, но не настолько сильно, чтобы пить «Парацетамол».

12:25. Переодеваюсь, закидываю вещи в шкафчик. Мышцы шеи как будто задубели. Потягиваюсь, массирую эту область, но не особо помогает.

Я горблюсь, и, кажется, есть искривление позвоночника, но никак не могу заняться этим, все время откладываю на потом. Массаж дорого стоит, но хочется. И бассейн надо посещать, но стремно после детского опыта. До сих пор не понимаю, почему мне не разрешали мыться в общем душе — без шторок и дверок — в раздельном купальнике. Сотрудница спорткомплекса схватила меня за руку и начала орать, дергая за купальник: мол, мыться надо голышом. Хорошо, что рядом была мама, но осадочек остался на всю жизнь.

12:30. Захожу в кабинет, за который я отвечаю. Считаю инструменты — опять кто-то взял и не вернул. Заполняю список, по которому скоро будут выдавать расходные материалы на кабинет: стаканчики, хлоргексидин, пломбировочный материал, порошок для Air Flow и т. п.

13:30. Спускаюсь в столовую перекусить печеньками и сытным молочным коктейлем. Случайно капаю, на белой форме остается фиолетовое пятно от черники. Отмечаю в голове, что как только приду в кабинет, нужно будет нанести на это место раствор гипохлорита натрия. Мы промываем им зубные каналы, когда удаляем нервы. Этакая хлорка прекрасно убирает свежие пятна крови и красителей.

13:50. Замачиваю пятнышко и готовлю кабинет к приходу доктора, с которым я сегодня в паре. Нужно включить оборудование, разложить инструменты по местам после стерилизации в автоклаве, продуть наконечники от масла.

Эх, иногда я завидую шестичасовому рабочему дню наших стоматологов. Если приходить в два часа дня или, наоборот, завершать смену так рано, можно столько всего успеть. Правда, самой работе не позавидуешь: нужно не только лечить пациентов, но и печатать кучу всего в карте и следить за выполнением своей части плана. Стоматологам нужно сдать определенную сумму наличных и сделать план по бесплатным услугам для прикрепленных. Если где-то будет не хватать хоть 1000 ₽ — снимут баллы, которые существенно влияют на зарплату.

Я горжусь тем, какой карьерный путь прошла, хоть он и не очень длинный. Во время учебы я подрабатывала в КФС. Окончив колледж, продолжила подрабатывать и устроилась по специальности в клинико-диагностическое отделение московской частной сети клиник, на график 2/2. Мы с напарницей отвечали за 13 кабинетов, разводили дезрастворы, мыли и упаковывали инструменты, проводили анализ мазков на компьютере, пополняли расходные материалы, ездили на забор биоматериала для диагностики ковида. Я тогда получала 50 000—55 000 ₽: 13 000 ₽ — премия, остальное — почасовка: 250 ₽ в час.

Проработав так полтора года, перевелась в стоматологическое отделение, чтобы не отвечать за всех и вся, а тихо и мирно сидеть с одним доктором. После этого уволилась с 0,5 ставки в фастфуде и взяла ее же в клинико-диагностическом отделении. В среднем получала 55 000 ₽ за работу на полторы ставки.

А потом знакомая позвала меня в государственную клинику на ставку с большей зарплатой и выходными в праздничные дни. Отдыхать на январских праздниках — бесценно. Я наконец расслабилась. Работаю тут уже два с половиной года.

14:20. Ждали первого пациента, но он не пришел. Меняю дезинфицирующие растворы, в которых мы замачиваем инструменты и ветошь для протирания поверхностей. Немного читаю телеграм-каналы.

15:00. Принимаем второго пациента чуть раньше, делаем профессиональную гигиену зубов, убираем кариес, ставим пломбу. Теперь пациенту нужно минимум один день — а лучше три — соблюдать белую диету. Дело в том, что при очищении зубов от налета с помощью Air Flow получается небольшой отбеливающий эффект. К тому же эмаль теряет защитную пленку и нужно время, чтобы она восстановилась. В этот период зубик легко впитывает красители из еды, напитков и сигарет.

16:35. Обедаю рисом с курицей, пью листовой чай с ягодами, который заварил коллега. Я еще вчера принесла на работу большой контейнер с обедом на два дня, так что доем, помою и заберу емкость обратно домой.

16:55. Чищу зубы и бегу в кабинет. Стараюсь и днем вычищать остатки пищи, если есть свободное время.

В образовавшееся окно подкинули третьего пациента. Доктор проводит осмотр, записываем зубную формулу. Направляем на общий снимок всех зубов, но рентген-лаборант занята с другим пациентом. Чтобы сэкономить время, сама оформляю пациента в программе и веду в оборудованный кабинет. Беру согласие, прошу снять украшения с области головы и шеи, чтобы они не фонили, объясняю ход процедуры и что требуется от пациента.

Пока доктор объясняет пациенту, что к чему на снимке, я разбираю инструменты после дневной стерилизации и записываю пару основных моментов для дневника. Пациент садится в стоматологическое кресло, будем ставить несколько пломб.

17:50. Закончили работать, убираю кабинет перед следующим пациентом. Нужно протереть поверхности дезинфицирующими салфетками, сменить стаканчик и слюноотсос с пылесосом, скинуть лоток с инструментами в замочку — контейнер с дезинфицирующим раствором, выкинуть мелкий мусор: валики, перчатки, бранши, матрицу и т. д. После перечисленных выше манипуляций раскладываю все чистенькое и новое. Мечтаю, как приду домой и лягу.

18:00. Принимаем пациента. Накрываю его фартуком, готовлю анестезию.

18:50. Закончили ставить пломбу, принимаюсь за уборку и подготовку к последнему пациенту. Мою инструменты после замачивания в растворе: у нас экспозиция 15 минут, что очень удобно.

Бегу за последним пациентом в регистратуру. Его нужно отвести на общий снимок зубов, ОПТГ. По пути выношу пакет с отходами класса Б — тем, что контактировало со слюной и кровью. Лучше сделать это сейчас, чем носиться после приема.

19:30. Вычистили кариес — он был довольно глубокий, но пациенту повезло, что до нерва не дошло. Доктор кладет лекарство и закрывает на пару дней временной пломбой для наблюдения: зуб может снова заболеть и тогда надо будет уже удалять нервы. Радуюсь, что не пришлось возиться до восьми.

Быстренько накрываю на столик и делаю заключительную уборку: промываю стоматологическую установку и фильтры, продуваю специальным маслом наконечники, протираю подоконник и другие поверхности. Меняю растворы для ветоши и замачивания инструментов. На 996 мл воды добавляю 4 мл дезинфецирующего средства, оно убивает всякую заразу: ВИЧ, палочку Коха, грибок и так далее.

Качество услуг заметно лучше, когда на пациента выделен полноценный час, как в нашей клинике или в платных. Пятнадцать-двадцать минут на приеме по ОМС — это тихий ужас. Анестезия может не успеть нормально подействовать, а уже следующего пациента принимать нужно. Как-то к нам приходила бабулька после лечения по ОМС, зуб был испорчен…

Частные клиники тоже не белые и пушистые, но лучше уж пойти туда. А вообще, нужно смотреть на врача, ведь он решает, чем и как лечить.

20:00. Бегу в раздевалку, сегодня ухожу вовремя, ура!

20:20. Сажусь в поезд, на улице холодрыга. Эх, как было хорошо золотой осенью. А теперь пора доставать сапоги.

Пока еду в метро, переписываюсь с Ж. Он предупреждает, что с зарплаты скинет денег отцу, который проболел полмесяца и которому теперь не хватает на жизнь. Просит перевести на днях пару тысяч на стрижку. Ж. поедет в свой выходной к отцу в область и заодно подстрижется там.

Еще обсуждаем, что будем дарить друзьям на дни рождения и Новый год.

21:20. Захожу домой, переодеваюсь. Голова все еще ноет, и опять появился гул в ушах. Наверное, из-за постоянного шума города — одни старые вагоны метро чего стоят — и работы. В тишине собираю сумку на подработку, за окном бушует ветер. Проверив прогноз погоды, достаю на утро свитер и утепленные штаны

22:20. Перемалываю кусочки печени. Не удержавшись, ем два хлебца с паштетом. Варю два яичка для завтрашнего салата, упаковываю в контейнеры макароны с паштетом себе и Ж. Иначе он будет есть какую-нибудь бяку — разогретую в микроволновке лазанью из «Пятерочки» или фастфуд: работникам положен один бесплатный обед с картошкой, бургером/роллом и чем-то там еще.

Мою емкости и лезвия блендера, а то потом засохнет и тяжело будет отмывать. С утренней готовки в раковине осталась сковородка, ковшик для молока, миска и стакан с емкостью из-под блендера, в которой я делала коктейль. Пишу Ж. с просьбой помыть посуду: я уже достаточно сделала по дому сегодня. Заодно прошу не забыть взять еду.

Промываю межзубные промежутки и брекеты ирригатором, чищу зубы, заставляю себя умыть лицо уходовой фигней. Вроде бы толк есть, на лице меньше прыщей перед месячными, но не очень хочется заморачиваться из-за такой мелочи.

23:00. Заполняю дневник трат.

23:20. Ставлю обновляться компьютерную игру «Хант» по просьбе Ж. Завожу будильник на завтра, день подошел к концу.

Траты за день: 1260 ₽

04:15. Просыпаюсь от смеха Ж. Он возвращается со своей любимой вечерней смены в 00:30—01:10 и садится играть. Сейчас они с другом катают в «Хант» и параллельно играют в города. Ж. переборщил с громкостью из-за того, что назвал город Дейзи, которого в реальном мире не существует.

Встаю выпить воды, раз уж проснулась. Напоминаю Ж. про посуду. Минут десять подсказываю Ж. города, когда он не может ответить.

Пока я пытаюсь снова уснуть, Ж. прощается с другом и моет посуду. По приходе в кровать подминает меня под себя и расцеловывает, люблю такие моменты.

Из-за нашего графика мы контактируем вживую, только когда он дома или когда у кого-то из нас больничный или отпуск.

У Ж. плавающая пятидневка. Каждый месяц он должен отработать определенное количество часов. Ему могут поставить три рабочих дня, а потом один выходной или шесть рабочих дней и два выходных. У меня же обычная пятидневка, но то в утро — 08:00—16:00, то в вечер — 12:00—20:00. Плюс раз в три месяца дежурю в субботу с 09:00 до 15:00. В результате из-за дежурства или подработки со стоматологом в арендуемом кабинете иногда получается шестидневная рабочая неделя.

Ж. рассказывает про ситуацию на работе, я расспрашиваю подробности. Потом речь заходит про его поступление в университет в следующем году. Ж. отучился в колледже на менеджера по продажам. А теперь из-за того, что он вынужден получать российское гражданство, придется поступать на очное отделение — чтобы не забрали в армию. Ж. немного стремно, что он пойдет на первый курс в 25 лет и будет учиться с 18-летними. Подбадриваю его: вполне можно иметь приятельские отношения с молодыми преподавателями, аспирантами или старшекурсниками, что даже более выгодно. На этой счастливой ноте засыпаем.

08:05. Встаю по будильнику и ставлю чайник: заварю овсяную кашу быстрого приготовления, так как нет времени размачивать мюсли в молоке. Собираюсь, завтракаю и чищу зубы.

08:55. Выбегаю на остановку.

09:10. Сажусь в вагон поезда. Придется ехать с одного конца Москвы на другой, спасибо хоть, что с одной пересадкой. Еще одна причина, почему я решила завязать с подработкой. До основной работы я еду 35 минут без пересадок, а тут маршрут выматывает и тратится много времени.

09:55. Упс, неправильно рассчитала время и приехала на полчаса раньше. Зайду быстренько в продуктовый магазин: ночью Ж. просил купить все необходимое для салата — он увидел мой контейнер и тоже захотел.

Около дома есть круглосуточный «Дикси», куда Ж. успевает после смены, но обычно он просит меня что-то купить. Если я отказываюсь, то чаще всего забивает. Иногда все-таки доходит до магазина — раза два за месяц.

Расплачиваюсь. −579 ₽

10:20. Переодеваюсь, готовлю кабинет к работе. Доктор арендует его раз в неделю, поэтому все расходные материалы приходится утром выкладывать из ящиков на подкатные тумбы. Беру контейнер с дезинфицирующим средством и простерилизованные инструменты, заливаю дистиллированную воду в оборудование.

10:40—13:10. Первый пациент опоздал, а работы оказалось много. Делаем два зуба и 3D-снимок. Убираю использованные инструменты и одноразовые материалы: слюноотсос, пластиковый стаканчик, салфетки. Ставлю все новенькое. Очень хочется есть, но сейчас будем промывать каналы и оставлять доктора одного нельзя: раствор для промывания не должен попасть на слизистые, иначе будет ожог.

Быстренько ем банан и пью Greenfield с шиповником и гибискусом. Пишу себе в заметки купить такой же чайный напиток — очень вкусный и без кофеина. Радует, что здесь неплохое разнообразие чайных пакетиков. Можно даже шикануть и сделать капсульный кофе, но я не фанатка.

13:20. Работаем еще с двумя пациентами. Пожалуйста, не опаздывайте на прием к стоматологу. Лучше перенесите запись. Вы отнимаете время со своего приема, и доктору с медсестрой приходится торопиться.

15:00. Наконец удается отойти на обед на 20 минут, желудок урчит на полную. Бесит, так работать невозможно.

17:50. Переодеваюсь, доливаю кипятка в стакан с чайным напитком и на выход.

Эта смена еще ничего, всего лишь семь часов. А обычно работаем десять-одиннадцать часов с одним получасовым перерывом на обед. Уже третья причина, почему я не хочу ездить на эту подработку. Я хочу есть каждые четыре часа, причем полноценные порции. И делать это спокойно, а не запихивать еду в себя. +3500 ₽

19:10. Выхожу из метро и направляюсь в «Перекресток» за салатной смесью. Это единственный магазин у станции. Замечаю замороженный чайный напиток с облепихой и апельсином на палочке. Уже пробовала эту штуку, очень вкусно, но дорого выходит по себестоимости. Так что проявляю выдержку и просто покупаю апельсинов к замороженной облепихе, которая ждет меня дома. −681 ₽

19:40. Захожу в автобус.

19:45. Пришла домой, челка и ветровка мокрые. На улице был сильный ветер и дождь, задувало прямо под капюшон. С тяжелой сумкой никак не добежать быстро. Хорошо, мы живем недалеко от остановки.

Переодеваюсь и просто лежу, смотрю шортсы на «Ютубе».

20:40. Голод дает о себе знать, встаю. Строгаю салатик и разогреваю макароны с паштетом. Рот полон слюны от одной мысли о полноценном приеме пищи.

21:20. Дождалась подругу, мы договаривались сегодня вечером поиграть в «Стиме» в We Were Here Expeditions: The FriendShip. Нужно работать сообща, чтобы дойти до конца и разгадать тайны заброшенного парка.

Мы познакомились на втором курсе колледжа. Она училась в параллельной группе и была очень активной и общительной. Именно эта подруга подтолкнула меня поступить на вышку, а потом помогла со знакомой репетиторшей сдать вступительные экзамены в вуз. Забавное совпадение: у нас одинаковое имя и отчество, а также знак зодиака.

00:30. Головоломка оказалась короткой, спасибо, что бесплатная. У этого разработчика есть еще три игры про тех же героев, но уже полноценные. Пак из трех игр по скидке 25% продается за 935 ₽, но лучше дождаться новогодней распродажи: могут быть скидки и 50—70%.

01:15. Сидим с подругой в «Дискорде», чистим память для второго «Верминтайда» и болтаем. Подруга купила эту игру по вселенной «Вархаммера» на какой-то бешеной распродаже за 50 ₽, а я буду играть через расшаренную с Ж. библиотеку. В «Стиме» можно дать доступ к своей библиотеке игр другому человеку, что неплохо экономит деньги.

02:10. Ложусь спать после ванных процедур.

Траты за день: 0 ₽

09:50. Меня будит смс о доставке. Специально оставила звук на телефоне из-за интервала курьерской доставки с 09:00 до 18:00. Было бы обидно, если бы заказ привезли утром, а я дрыхла и не услышала, как стучат в дверь, — звонка у нас нет.

Ж. в полусонном состоянии сгребает меня рукой поближе к себе. Как здорово, когда не нужно вставать и куда-то идти, а можно подремать в обнимку в теплой кроватке.

11:00. Так, все-таки встаем, а то потом буду чувствовать себя разбитой. Ставлю чайник. Нужно помыть ванну: хочу почувствовать себя на море благодаря пакетику с морской солью, который растворю в воде.

12:30. Завтракаю, заодно собираю обед Ж.

Смотрю развлекательные видео на «Ютубе». Чаще всего смотрю Dagon, Дмитрия Машкова, несколько каналов по «ДнД», «А поговорить», «Редакция» и «Редакция. Наука». Любимые темы — недвижимость, научпоп, жизнь других людей.

13:00. Прозвенел будильник — Ж. пора вставать. Иду нежиться и любиться.

13:30. Ж. пора завтракать и собираться на работу, сегодня у него смена с 15:00 до 23:30. Готовлю ему кофе и подогреваю остывшую яичницу.

Ж. включает на «Ютубе» англоязычное видео про квазары и все понимает. А до меня доносится пара знакомых слов, и на этом все. Правда, Ж. не все может перевести: понимает, что сказали, но русское слово подобрать не получается.

Эх, иногда я завидую памяти Ж. и его способности к обучению. Он просто играл в компьютерные игры без перевода в детстве и юности, а теперь смотрит сериалы и «Ютуб» на английском. А мне приходится вдалбливать одни и те же слова изо дня в день, чтобы они отложились в памяти. Мы год играли в «ДнД» на английском через «Фаундри» — компьютерную программу, позволяющую мастеру создавать контент для игры или брать готовый. Из пятерых игроков только у меня были проблемы. Я даже не вспомню сейчас, как будет «ловкость рук» или «мудрость» на этом чертовом языке, хотя эти слова постоянно были на слуху и перед глазами…

14:30. Мою раковину в ванной и мусорное ведро. Оказывается, в пакете была дырка, теперь ведро грязное.

Ж. объясняет мне в «Телеграме», что такое горизонт событий — его упоминали в видео с англоязычного канала. Задумываемся, не пойти ли ему на вышку, связанную с астрофизикой, но карьерные перспективы непонятны. Изначально мы с Ж. думали подавать документы на робототехнику и программирование. Ладно, еще есть полгода на раздумья.

15:10. Набираю ванну и нежусь в ней.

17:40. Разбираю вещи и закидываю их в стирку. Снимаю с сушилки одежду, которая висела там уже пять дней. Мою посуду. Смотрю видео о «ДнД», пока обедаю позавчерашними макаронами с паштетом и салатом. Принимаю две доставки, в одной — настольная игра, которую мы подарим друзьям на Новый год, в другой — теплые носочки. Довольно выгодно по три месяца ничего не заказывать на «Мегамаркете», а потом получить купоны на скидку 2000 ₽ при заказе на сумму от 3000 ₽.

18:10. Ж. пишет, что у вейпа порвалась резинка и сломался регулятор. Круто, а ведь эту курилку ему подарили около шести месяцев назад. Просит скинуть потом 2000 ₽ с возвратом.

Вообще, я против этой привычки и не хочу быть пассивным курильщиком. Ж. курит на кухне в окно, и то гадкий запах долетает до комнаты и я прошу закрыть дверь. Не знаю, что делать, когда Ж. в комнате за ПК парит вейп с никотином, а я лежу на кровати с ноутбуком в трех шагах от него. К сожалению, на сегодняшний день провели мало исследований об электронных курилках и неясно, какое влияние они оказывают на людей.

19:00. Провожу досуг в Baldur’s Gate 3 с сырными начос и напитком с чайным грибом из «Вкусвилла». Игра затягивает: непредсказуемый сюжет, разные варианты развития диалогов и событий, интересные спутники. Подарю ее подруге на Новый год, чтобы потом пройти вместе. А пока отыгрываю добрую гномиху-барда, у этого класса много веселых диалогов.

21:10. Вспоминаю, что стиральная машинка уже давно пиликала. Развешиваю вещи и закидываю униформу на быстрый режим стирки.

У нас с Ж. разделены домашние обязанности. Стирка и сушка на мне, так как за машинкой нужно присматривать, когда она отжимает вещи: порой убегает и долбится о кухонную тумбу или стол. К тому же я не доверяю Ж. уход за вещами: испортит что-то, а мне потом покупать. На нем мытье пола, вынос мусора и решение проблем с интернетом или роутером.

02:30. Не смогла заставить себя лечь хотя бы в полночь. Зато наконец-то прошла все основные квесты в первой главе и спасла хороших ребят. До конца первого акта осталось пройти еще одну карту с увлекательными событиями и боями, но это уже в четверг, когда я буду в первую смену и без важных дел.

03:00. Поставила на закачку «Верминтайд-2». Ж. сегодня гостит у отца. Он ездит к нему на один день раз в три месяца.

Траты за день: 22 812 ₽

10:30. Встаю. Тяжело, зато ночь была веселой. Голова будто каменная, в глазах небольшое жжение. Вот теперь есть смысл выпить кофе.

11:20. Не успеваю выйти вовремя. Пока умылась и оделась, пока сварила макароны, собрала контейнеры и запихала в сумку униформу, ушло слишком много времени.

11:30. Пулей вылетаю из дома. Автобус с ближайшей остановки уже уехал, так что бегу на более дальнюю и параллельно слежу за прибытием транспорта на «Яндекс-картах».

11:45. Уже еду в метро. Дорога займет 35 минут, и я не успею вовремя приложить карточку. Смотрю, кто на смене и мог бы открыть мне дверь, так как я опоздаю на 18—20 минут и лучше не светиться.

12:10. Пока еду, раскидываю зарплату на обязательные платежи. Из-за больничного пришло меньше — 63 315 ₽, но недостающее частично покрывает выплата от ФСС — 14 727 ₽ за девять дней.

Отправляю денег Ж., так как у него зарплата через несколько дней, а деньги нужны уже сейчас. Он пишет, что вернет 3000 ₽, а 2000 ₽ — ему на стрижку. Отвечаю, что тогда теряется смысл перечислять деньги мне на учебу. Он сам изъявил желание финансово участвовать в моей жизни, пару раз отправил по 2000 ₽ сверх своей части за аренду квартиры, а теперь по чуть-чуть «подрезает» обратно. −5000 ₽

Кредит ПСБ. −2100 ₽

Кредитка Сбербанка. В сентябре пришлось ей активно пользоваться: после отпуска пришла меньшая сумма, а мы заболели и нужно было закупать лекарства на двоих, плюс мне пришлось срочно сдать анализы в платной клинике из-за цистита. −7500 ₽

Кстати, если вы столкнулись с этим заболеванием, не принимайте антибиотики наугад. Сначала сдайте общий анализ мочи и посев с чувствительностью к антибиотикам и на основе результатов подбирайте лечение. Я последний раз лечилась от цистита одним неплохим антибиотиком, а сейчас выяснила, что у кишечной палочки уже выработалась резистентность к нему. И это от одного-единственного приема в семь дней два года назад! Я до сих пор в легком шоке.

Кредит в Сбербанке. Как я уже говорила, осталось погасить 102 000 ₽. Жду тринадцатую зарплату в декабре, чтобы выплатить всю сумму сразу. Или все-таки выйду на контакт с ба и уже с ее подарка сделаю зачисление. −5000 ₽

Сразу поясню, что мать моей мамы — неприятная женщина. Скрыто сделала много плохого, но для окружающих белая овечка. Мама, когда ударилась в психологию, стала называть ее нарциссом. В подростковом возрасте я слышала от «бабули» вперемежку со словами о любви «Ой, какие у тебя страшные зубы, не улыбайся. А то не найдешь ни мальчика, ни работу», «Я коплю деньги на взятку, чтобы ты поступила в университет на экономику и работала в банке. Мама-то у тебя умная, но ты пошла в отца» и множество других завуалированных оскорблений.

Перевожу на отдельную карту свою часть за квартиру, 16 000 ₽, чтобы не потратить случайно. Мне неплохо помогает метод конвертов. Я раскидываю безнал по разным счетам и банкам.

Перевожу на счет-копилку 17 000 ₽ на учебу.

Оплачиваю по квитанции свою часть за квартиру в Подмосковье. −2000 ₽

12:30. Уже на работе. Глажу униформу и переодеваюсь. Разбираюсь с кабинетом, нужно проверить сроки годности на крафт-пакетах, в которых лежат инструменты.

13:10. Завтракаю овсяной кашей быстрого приготовления и пью кофе на воде. Гадость та еще, но нужно прийти в себя и предупредить головную боль.

14:00. Готовлю кабинет к работе: через 15 минут придет первый пациент. Сегодня я работаю с пародонтологом. Значит, будет много профессиональной гигиены: убирают камушки ультразвуком, счищают налет специальным порошком Air Flow. После такой процедуры зубы суперчистые и гладкие — такими они и должны быть даже после чистки зубной щеткой, а не шероховатыми. У нас комплексный аппарат стоимостью примерно 1 000 000 ₽. Модели около трех лет, и гарантии на него больше нет. Забочусь об аппарате со всей нежностью и любовью, не хочу потом выплачивать штраф за поломку.

15:15. Принимаем второго пациента пораньше. С ним все быстро. Чистим два зубика от камней, промываем хлоргексидином и накладываем лечебную повязку.

Протираю поверхности дезинфицирующими салфетками, кидаю инструментарий в замочку, все одноразовое — в пакет с отходами. Иду к терапевту. Сегодня я одна на два кабинета. Почти все наши доктора самостоятельные, могут принять пациента без медсестры — терапевт зовет меня только убраться и накрыть на следующий прием. А если я ассистирую другому стоматологу на каналах или гигиене, важна работа в четыре руки.

16:15. Обедаю макаронами с паштетом и салатом. Допиваю остатки кофе, у меня чашка на пол-литра.

18:05. Ж. просит скинуть ему 100 ₽ на электричку из области до Москвы. Он накупил продуктов по просьбе отца и брата, теперь не хватает денег, чтобы доехать домой. −150 ₽

18:40. Принимаем еще двоих пациентов с пародонтологом. Оба с особенностями в общении.

Вообще, бывает всякое. Одному вип-пациенту приходилось делать гигиену бесплатно — так распорядилось руководство. Только их не волнует, что этот пациент занимает время, которое доктор мог бы потратить на обычного человека и стать на шаг ближе к выполнению плана. Ох, а какое у руководства самомнение! Не дай бог пройдешь мимо и не поздороваешься, сразу вызовут на ковер и будут отчитывать. А я этого главврача два раза в год вижу и не отличу от очередного пациента, да и вообще тихо разговариваю.

19:00. Убираю кабинет. Так как есть свободное время, еще и протираю все возможные поверхности: подоконник, компьютерный стол, подкатные тумбы. Выношу отходы класса Б, выключаю оборудование, промываю установку и аппарат Air Flow, мою инструменты от дезинфицирующего раствора и отношу в центральное стерилизационное отделение, ЦСО. Закрываю кабинет.

20:25. Спускаюсь в метро. Договорились пересечься c Ж., поедем домой вместе.

20:35. Встретились. Пока едем, Ж. показывает новый вейп. Точно такой же, как ему подарили, но на магнитике нарисован серый медведь вместо красного тигра. Оказывается, Ж. неудачно стукнул уголком и рычажок, который настраивал тягу, откололся. Теперь тот вейп будет лежать как запасной.

Хвалю новую прическу Ж. Все-таки хорошо, что я отправила его к своему парикмахеру. Он универсал, умеет пользоваться лезвиями.

Рассказываю, как прошел день на работе, расспрашиваю Ж. о поездке к отцу, но он отвечает односложно. Спрашиваю, в чем дело, но Ж., как обычно, не видит смысла пересказывать диалоги.

21:15. Заходим в «Перекресток»: Ж. захотелось маффин. Задно берем ему молоко со вкусом пломбира и две литровые упаковки гранатового сока. Одна фирма Ж. не знакома, но на нее 50% скидка по карте, так что уговорила попробовать. На кассе самообслуживания Ж. подсовывает мне кока-колу, я пытаюсь убрать бутылку в сторону, но он успевает ее просканировать. Ла-а-адно, спасибо, что хоть пьешь эту гадость не так часто. Убираем все в рюкзаки, Ж. несет мой. −1062 ₽

21:30. Дурачимся, пока ждем автобус. На остановке Ж. очень нужно покурить сигарету. Отбегаю от него, а то воняет.

21:40. Мы дома, включаем компьютеры и переодеваемся, раскладываю покупки. Ужинаем салатом и хлебцами с паштетом. На десерт каждому по маффину.

Заходим в «Дискорд». Cегодня у нас сессия по «ДнД», но я планирую уйти спать в 23:00: завтра рано вставать на работу.

00:30. Не смогла покинуть партию на самом интересном месте, хоть и подсыпала немного. Игра длилась почти три часа, мы успели доделать квест, получить важную информацию о персонаже игрока и наткнуться на место преступления с погибшим горожанином. А теперь я чищу зубы и ложусь спать.

Ж. болтает с ребятами, попутно во что-то играя на ПК. Упрашивает меня приготовить завтра тефтели, хотя я хотела сделать крем-суп. Мне нравится готовить разнообразные супы, но Ж. их есть не хочет. Спасибо, что вообще домашней едой иногда питается.

Траты за день: 4473 ₽

06:15. Подъем, умываюсь, одеваюсь. Вспоминаю, что нужно разморозить тефтели из говяжьего фарша, которые мы лепили под сериал на прошлой неделе. Мне было приятно вот так провести время вместе.

06:42. Выхожу на остановку. Только-только рассветает, из-за туч ничего не видно. Теперь в квартире темно и во время сборов в коридоре приходится включать свет. Летом и в начале осени светало рано и я в принципе все видела и так.

07:00. Сажусь в поезд, пишу дневник, немного читаю новости. Несколько дней было не до них.

Я читаю телеграм-канал «Пивоваров (Редакция)» — там просто новости, без пропаганды. В качестве развлечения листаю каналы «Редакция. Наука», «Нож» и «Медсестра». Еще иногда залетаю в какой-то новостной канал про Москву, «Бесплатное образование» и «Sneaky Dice — Полезности для ДнД». Раньше у меня было больше новостных подписок, но я решила убрать лишний шум, который отвлекал от жизни.

08:05. Переодеваюсь, открываю кабинет и включаю оборудование. Сегодня я опять работаю с двумя врачами, только они еще и в разных корпусах, так что придется побегать.

10:40. Перекус вчерашним салатом и чаем. В обоих кабинетах полная запись, мечусь.

13:15. Убираю кабинеты после окончания первой смены. В одном из них вторая смена медсестер уже помыла за меня инструменты.

В нашей клинике работают 22 медсестры. Если первая смена стоит больше чем на один кабинет, то вторая смена, придя на работу, должна помочь, а не есть в столовой или заниматься только своим кабинетом.

14:00. Обедаю и заодно решаю проблему с кольцами.

Девять месяцев назад мы купили серебряные кольца с ювелирной смолой, и все бы ничего, но кольцо Ж. пару месяцев назад деформировалось. Подумали, что ничего страшного, но еще через месяц смола дала трещину, и тут уже пришлось написать отзыв. Ювелирная студия попросила связаться с ними и предложила сделать новые кольца — без смолы или такие же. Пишут, что серебро — в принципе мягкий металл, а из-за смолы его толщина уменьшается и риск поломки растет. Решила попробовать серебряные кольца без смолы. На выходных зайду в СДЭК: в ювелирной студии попросили вернуть наш комплект.

Мы заплатили 6000 ₽ за кольца, 800 ₽ за гравировку и 300 ₽ за доставку. Сколько стоят новые, не знаю, но мы ничего не доплачивали, заплатили только за доставку старых колец до мастерской. Нам предложили три варианта. Возможно, те, что мы выбрали, стоят дороже старых, так как в них отсутствует толстая полоска смолы, кольца полностью из серебра. Но на этот раз мы отказались от гравировки, так как я сочла ее бессмысленной.

14:30. Помогаю второй смене. Есть доктора, с которыми очень приятно работать, не хочется их оставлять одних.

15:40. Собираюсь домой, навожу порядок у себя в шкафчике.

16:00. В метро, пишу дневник. Ж. перечислил половину своей месячной суммы за квартиру и отдал долг. +12 000 ₽

17:00. На приеме у ортодонта. Решили убрать из кости раскрутившийся мини-имплант, который в принципе уже не нужен. Месяца три назад он уже выпадал и хирург вкрутил его обратно, так как была нужна тяга.

Проблема была главным образом в клыках — их опускали с десны и ставили на место в зубном ряду. Сейчас мне уже почти исправили глубокий прикус. Совсем скоро, через пять месяцев, всю эту конструкцию снимут и я смогу нормально чистить зубы, не выковыривая остатки пищи! Вы не представляете, как это здорово, хотя я уже успела привыкнуть к такому украшению на зубах. Люди же носят сережки, прокалывают пупок и язык.

18:00. Ортодонт поменяла дугу и переклеила один брекет. Она принимает в 25 минутах езды от дома. Мне остается прыгнуть на автобус и ехать себе спокойно без пересадок и шума метро. −2000 ₽

19:00. Заказываю продукты в «Ленте». −2473 ₽

19:30. Ж. доставили еду из КФС. Оплачивает заказ сам.

Очень уж он любит фастфуд, хотя я все время советую бросить эту вредную привычку. Я отказываюсь от наггетсов, но запах вызывает сильный голод. Разогреваю макароны с остатками печени и накидываю помидорок к салатной смеси.

Начинается сессия в «ДнД». Продолжаем бороться с плохими людьми во имя общего блага, разбавляя болтовней с неигровыми персонажами.

Пока один сопартиец болтает с персонажем мастера тет-а-тет, Ж. моет посуду, которая скопилась за двое суток.

20:15. Принимаю доставку, разбираю продукты по местам.

22:10. Параллельно с игрой тушу тефтели в томатной пасте. Будем есть их с разноцветными макаронами: они красные и зеленые за счет добавления брокколи и томата. Если еще раз увижу их по акции, то возьму сразу пять пачек, очень уж веселенькие.

23:15. Готовлю десерт: замороженная малина и черника с кефиром и растопленными кусочками шоколада без сахара. Эта плитка шоколада осталась после лечения цистита: для скорейшего выздоровления нужно соблюдать диету — нельзя сладкое, соленое и острое.

02:10. Заканчиваем игру, один парень два часа как уснул. Сначала ничего не говорил от лица персонажа, а потом и не отвечал в «Дискорде», когда мы его звали. У меня тоже глаза слипаются, но я пока в сознании. Завожу будильник и отключаюсь.

Траты за день: 0 ₽

08:40. Подъем, делаю завтрак и умываюсь. Спала пять часов и сорок минут, но сегодня нужно быть бодрячком, так что делаю кофе с кокосовой сгущенкой. Купила ее в начале месяца в «Мираторге». Баночка в 200 г стоила 195 ₽, но я решила себя побаловать. Очень вкусная и сладкая! Хочется ее есть ложками.

09:10. Завтракаю мюсли «Ого» с безлактозным молоком. На обычное у меня с детства не очень хорошая реакция. Повезло, что чем взрослее я становлюсь, тем лучше кишечник реагирует на сыр, кусок торта или мороженое. Сейчас на полках полно альтернативы продуктам с лактазой, единственное ограничение — цена.

10:00. Жарю морковные котлетки на работу. Они считаются постными, но такие вкусные. Есть еще котлетки с брокколи и шпинатом, тоже бомбезные. Почему-то иногда совершенно не хочется есть мясо.

10:20. Обрабатываю осеннюю и зимнюю кожаную обувь. Мне нравится процесс, а особенно результат. Сначала обрабатываю обувь пенкой, потом вытираю насухо. Счищаю старый слой крема и грязи чем-то вроде растворителя — в маске и перчатках, конечно же — и оставляю сохнуть до вечера.

Попутно слушаю на «Ютубе» двухчасовое видео с классической музыкой. Приятно заниматься чем-то рутинным под Вивальди или Моцарта. Создается какое-то воздушное ощущение, очень хочется выложиться на все сто процентов. К тому же не отвлекает текст песен. А вообще, я предпочитаю разные направления рока. В последние два года сильно тянет переслушивать Цоя, когда грустно, или «КиШ», когда весело.

11:05. Сегодня вышла из дома пораньше, иду на остановку спокойным шагом. Тестирую термоноски с легкими осенними ботинками. В них и правда не холодно на улице и не жарко в транспорте.

12:00. Уже переодеваюсь. Сегодня вечером я с одним доктором, который еще и быстро принимает пациентов. Ох, надеюсь, последний пациент не опоздает, а то кому охота бесплатно работать.

13:45. Ассистирую доктору с первой смены. Лечим странную пациентку. Ей еще нет 30 лет, она то ли журналист, то ли дипломат и весь прием сидит с телефоном. Мы копошимся у нее во рту, а она держит телефон на вытянутых руках и пытается что-то разглядеть на экране, даже строчит сообщения. После ее ухода возмущаемся, что медиков считают обслугой, но быстро успокаиваемся.

Вообще, на работе бывают забавные и странные случаи. Как-то приходила 20-летняя пациентка с бабушкой. Стоматолог сказала, что, судя по зубам, девушка явно принимала какие-то препараты. Она была очень нервной, боялась, когда до нее дотрагивались. У нее очень разболелся зуб, и нужно было сделать прицельный снимок. Девушка еле далась, а с каким трудом доктор ставила ей анестезию! Крик был на весь кабинет. Каким-то образом мы полечили каналы в зубе, поставили временную пломбу и записали на следующий прием через десять дней. Она пришла через три месяца, пломба давно выпала. Зуб был уже под удаление.

Был пациент, который опоздал на первый часовой прием на тридцать минут и ругался: почему это его не лечат, а просто провели осмотр и рассказали о дальнейшем лечении. Совсем не понимал, что за полчаса ничего не вылечить и не надо было опаздывать.

14:00. Наворачиваю котлетки с килькой в томатной пасте и хлебцами. М-м-м, пища богов.

14:20. Старшая медсестра сообщает, что завтра я выхожу во вторую смену. Немного расстроилась, что не смогу поиграть после работы. Зато высплюсь.

17:10. Принимаем с вечерним терапевтом пациента — во рту гниль, боится лечиться. Говорит, в юности выскочил из кабинета врача, когда ему что-то там удаляли, и вот уже 20 лет как не садился в стоматологическое кресло. Теперь предстоит пролечить остатки зубов от кариеса и сделать тотальное протезирование, если он сможет себя заставить.

Кариес во рту — это источник инфекции. Лучше убрать мелкую точку, чем выпилить ползуба, пролечить каналы и поставить коронку. А может, вообще придется удалять некогда здоровый зуб и вместо него ставить имплант за 100 тысяч. Знайте, что за инородной конструкцией во рту нужно ухаживать еще тщательнее, чем за родными зубами!

19:15. Доктор решил поставить временную пломбу из-за сильной кровоточивости десны и перенести лечение на другой день. Края старой пломбы долгое время были нарушены, и туда забивалась пища. Ситуацию ухудшила плохая гигиена и ковыряние зубочисткой — стоматологи за них ругают, лучше нитка или ирригатор.

Ура, успею все убрать и свинтить домой пораньше.

20:05. Уже спускаюсь в метро.

В дороге смотрю разборы двух моделей телефонов: за ≈ 35 000 ₽ и ≈ 45 000 ₽. Сегодня уже три раза перезагружала свой Redmi из-за зависания, раздражает. Не хочу опять покупать китайскую фирму, есть желание попробовать что-то от крупного бренда. Хочется хорошую камеру, большую батарею и оплату по NFC. Должна признаться, мой китаец проработал достаточно приличный срок и даже пережил падение на асфальт, закончившееся небольшой трещиной и сколом экрана. Мне кажется, их телефоны вполне заслуживают свое место под солнцем.

22:15. Я дома, а Ж. еще на работе, у него опять смена до 23:30. Вернется только к 00:30—01:15.

Решила подготовить ингредиенты для супа, чтобы утром осталось только покидать все в кастрюлю и отварить. Нарезаю тыкву — это трудоемкий процесс, отнимающий львиную долю времени. А вот с луком и морковкой управляюсь быстро. Выкладываю на разморозку кусочки наваристого куриного бульона. М-м-м, он такой вкусный, что я не удержалась и лизнула.

22:50. Чуть не забыла про обувь. Наношу и распределяю цветной крем с помощью щетки-намазка. Теперь нужно подождать, пока он впитается.

23:20. Умываюсь, ставлю телефон на зарядку и ложусь спать.

Траты за день: 0 ₽

09:00. Подъем, ставлю чайник, умываюсь.

09:30. Варю в бульоне тыкву с луком и морковкой. А на завтрак ради разнообразия кус-кус.

10:20. Полирую обувь щеткой из натурального ворса. Можно сказать, вдохнула новую жизнь.

10:50. Варю яйца на салат. Перчу, добавляю сушеный базилик и конопляное масло, закрываю контейнер и хорошенько его трясу. Уже пару месяцев не солю готовые блюда, а вместо этого для вкуса использую приправы — и знаете, я уже не чувствую отсутствия соли.

Быстренько блендирую и довожу до нужной консистенции суп-пюре, подливая сливки. Как же я люблю блюда из тыквы, она такая нежная и сладкая. Жду не дождусь вечера, когда смогу неторопливо наслаждаться своим творением.

11:15. Одеваюсь, кладу контейнеры с едой в рюкзак и выхожу на автобус.

12:20. На работе, переодеваюсь. Пока ехала в метро, заполняла дневник трат, чтобы не забыть основные моменты.

13:55. Проверяю, нужно ли кому-то помочь, но некоторые доктора уже закончили, и каждая медсестра ассистирует только одному. Готовлю кабинет к работе во вторую смену и спускаюсь пообедать. Пью воду и ем салат с вареными яйцами.

14:20. Доктор уже вколола первому пациенту анестезию, готовлю все на пломбу: две разные гладилки — ими утрамбовывают пломбировочный материал и в принципе формируют утраченную часть зуба; бонд; протравку; браншики.

16:10. Болтаю с одним хорошим стоматологом. Он очень вежливый и юморной, старается над каждым зубиком во рту у пациента и часто задерживается из-за этого.

Доктор рассказывает мне по секрету, что случайно услышал диалог старшей и главной медсестер нашего отделения. Последней очень не понравилось, что я теперь учусь. Все из-за того, что мне не хватает основного отпуска в 28 дней на две сессии и я хочу взять несколько дней по справке-вызову или за свой счет. В общем, меня уволят, если я буду брать дни помимо основного отпуска. Казалось бы, крупная государственная организация, медсестер хватает — и такое отношение. Я очень расстроилась, теперь придется усиленно откладывать деньги, а то вдруг вынужденно поменяю место работы и доход упадет.

Я только поступила на первый курс и пока не знаю, как буду успевать. Первая установочная сессия у заочников будет только в середине ноября. Четыре дня лекций, начитают материал, дадут задания, а дальше учимся самостоятельно.

18:15. Быстренько спускаюсь поужинать макаронами с тефтелями и остатками салата. Заодно мою инструменты, пока доктор начинает прием. Сегодня нам везет и мы ставим одни пломбы, лечение каналов нас обходит стороной, уф.

20:05. Закончили с последним пациентом, теперь нужно все убрать и накрыть на завтрашний прием. По трудовому договору мой рабочий день до 20:00, но нельзя все бросить и уйти. В клиниках никогда не закладывают в рабочее время уборку после приема — перерабатывай или увольняйся.

20:10. Звонит Ж., сбрасываю и вижу, что он писал мне в «Телеграме». Мы уже несколько дней не разговаривали, я только по делу что-то писала, и на этом все. Соскучился, хочет поболтать, но мне сейчас некогда.

20:25. В раздевалке. Хорошо, что я заранее выношу отходы класса Б, но пришлось потратить время на инструменты. Пока все перемыла после дезинфицирующего раствора, пока разложила в ЦСО на решетке, и вот, пятнадцать минут улетели. Завтра утром все эти инструменты закинут в моечную машинку с режимом сушки, а потом на упаковку в крафт-пакеты и в автоклав.

21:30. Дома. Автобус ушел прямо из-под носа, и я решила прогуляться.

Немножко болтаем с Ж., рассказываем друг другу, что да как на работе. Если я последние дни зашиваюсь, то он на расслабоне, досматривает сериал «Детство Шелдона». Прошу помыть посуду, раз такой расклад.

Делюсь переживаниями о том, что меня, возможно, уволят. Ж. говорит, что я слишком далеко заглядываю и не стоит сейчас этим забивать голову.

22:10. Делаю все необходимые ванные процедуры и пью успокоительный напиток на основе трав. А то вылезет нейродермит на руках и буду мучиться. Лучше провести профилактику, чем потом лечить последствия.

23:05. Ужинаю супчиком.

Смотрю на «Ютубе» несколько видео о медицинском массаже, чтобы понять, какие перспективы у медсестры в этой сфере. Я могу пройти переобучение и начать работать на себя, но смена деятельности пугает. Да и не уверена, что хочу взаимодействовать с большим потоком людей и нести ответственность за их здоровье.

23:20. Завожу будильник и на боковую, отгоняя тревожные мысли прочь.