Как изменилась жизнь психиатра в Москве с зарпла­той 280 000 ₽

Возраст: 52 года.

Город: Москва.

Семья: живу с женой и четырьмя детьми. Жене 43 года, детям — 17, 9, 7 и 5 лет.

От первого брака у меня есть дочь и два сына, они живут в Питере. Дочери 29 лет, сыновьям — 25 и 23. Дочь замужем уже шесть лет, сыновья оканчивают институты. Приезжаю к ним в отпуска и на каникулы. С дочерью общаюсь ежедневно, с мальчиками — реже.

Должность: врач-психиатр. Научной степени нет, но тропность к науке есть. Написал несколько десятков статей, у меня 15 патентов.

Работаю в государственной больнице и частной клинике. В прошлом году я сменил больницу, так как мне предложили более оплачиваемую работу и без суточных дежурств.

До февраля этого года я давал консультации в четырех разных клиниках, но по трудовому договору работал лишь в двух местах, остальные рассматривал как нерегулярные подработки. Сейчас одна из клиник, где я подрабатывал, закрылась на ремонт, а вторая резко сократила расходы на рекламу и там остались лишь эпизодические запросы на мои услуги.

Зарплата: в психиатрической больнице — 180 000 ₽ в месяц, плюс была годовая премия — 280 000 ₽. В частной клинике за амбулаторный прием, онлайн-консультации, выезды на дом, написание рецензий и заключений получаю в среднем 100 000 ₽ в месяц. Премий нет, отпуска оплачивают.

Должность жены: психолог в психиатрической больнице.

Ее зарплата: 100 000 ₽. Была годовая премия — 250 000 ₽.

Дополнительные источники дохода: по-прежнему сдаю квартиру в трех километрах от Мкада за 30 000 ₽. Деньги получает жена, так как она оформила самозанятость, но передает их мне. Еще получаю пенсию по увольнению в связи с сокращением — 53 000 ₽. Кэшбэк по карте Т⁠-⁠Банка — 2000 ₽ в месяц.

Жена тоже сдает свою квартиру в провинции за 25 000 ₽. Также получает социальные выплаты — по многодетности и пособие на ребенка с инвалидностью. В сумме выходит 35 000 ₽.

Сколько откладываю: определенной суммы в месяц нет. Сколько остается — столько и откладываю. Обычно бывает по 100 000—150 000 ₽.

Сколько накопил: 3,5 млн рублей храню на счетах в разных банках — Т⁠-⁠Банк, Сбере, «Альфа-банке», ВТБ, «Россельхозбанке». Но на вкладах под процент ничего не лежит.

Около 1 млн рублей держу в валюте — это доллары, юани, евро и немного несвободно конвертируемой валюты. Еще 1 млн храню наличными. Предпочитаю именно такое распределение, потому что нельзя все складывать в одну корзину.

На что откладываю: на путешествия, квартиру, обучение детей и просто так.

Инвестиции: не инвестирую, так как это требует времени и знаний.

Собственность: две квартиры мне выдало государство семь лет назад — при увольнении с госслужбы, на которой я провел более 25 лет. Одну из них я сдаю, во второй мы живем.

Дачи у нас нет, и мечты такой — тоже. Если приглашают друзья — ездим к ним на дачу, часто с ночевкой. Есть две палатки, спальники и все необходимое для походов.

Кредиты: никогда не брал кредитов и не пользовался кредитками. Если нужны были деньги, обращался к друзьям, но это было лет пятнадцать назад.

Коммунальные платежи: оплачивает жена, а интернет и телевидение — старшая дочь из своих карманных денег. Сколько они на это тратят — не спрашиваю. Здесь укажу только свои расходы.

Продукты: около 60 000 ₽. Доставкой не пользуемся. Чаще всего ходим за продуктами в «Перекресток» и «Вкусвилл», реже — в «Магнит», «Азбуку вкуса» и «Пятерочку». Раз в месяц покупаю у фермера мясо, масло, творог, сметану.

Еда вне дома: в отпусках на кафе и перекусы может уходить от 20 000 до 40 000 ₽ за две недели. В Москве мы обычно ходим в кафе семьей раз в неделю, в выходные, за раз оставляем 1000—4000 ₽. Если празднуем день рождения, на кафе или ресторан тратим 10 000—15 000 ₽.

В будни беру с собой на работу перекусы. У меня в отделении есть микроволновка, чайник, кофемашина, кулер. В столовой я был один раз, и мне не понравилось. Выйти из больницы на бизнес-ланч невозможно, так как всегда может приехать скорая помощь и мой обед прервется. Обычно на него уходит 5—10 минут.

Сервисы: «Яндекс Диск» — 300 ₽, облако Mail.ru — 250 ₽, Сбер-колонка — 200 ₽, психиатрический журнал — 250 ₽, журнал «Непоседы» — 150 ₽, журнал «Вокруг света» — 200 ₽, три симкарты — 1500 ₽.

Подарки: детям от первого брака перевожу деньги на Новый год и дни рождения, а также отпускные — в среднем выходит 10 000 ₽ в месяц на всех старших. Отцу, маме и сестре тоже делаю переводы на Новый год и дни рождения — получается около 4000 ₽ в месяц.

Жене на день рождения подарил кофту за 20 000 ₽, на 8 Марта — телефон за 25 000 ₽, на День влюбленных — шарф за 10 000 ₽. Младшему сыну на 23 Февраля подарил машинку за 3000 ₽, старшему — телефон за 10 000 ₽. Младшей дочери на 8 Марта купил куклу «Лол» за 4000 ₽, а старшей — сумку за 10 000 ₽.

Иногда подарки делаю не к праздникам, а по настроению.

Детям: старшей дочери каждый месяц перевожу 6000 ₽ на карманные расходы, сыну — 2400 ₽. Оформил им Джуниор.

Родителям: они разведены, папа живет в Киеве, мама и сестра — в немецкой деревне. У папы пенсия 3500 UAH⁣ (8288 ₽), его выручает подсобное хозяйство. Пенсия мамы в два раза меньше, но она получает социальную помощь от правительства Германии, которая покрывает даже стоматологию.

Я перевожу родителям деньги, когда появляется возможность, через друзей в ЕС и ОАЭ. Папе — 100 €⁣ (9941 ₽), маме — от 100 €⁣ (9941 ₽) до 200 €⁣ (19 882 ₽). А в прошлом году мама с сестрой отправили нам подарки — сладости и детскую одежду. Это было до слез мило и приятно.

У жены родителей нет. Есть старший брат с инвалидностью, он живет в доме престарелых.

Красота: 1000 ₽ в месяц за визиты к парикмахеру.

Одежда: в прошлом году купил себе рубашку, бермуды, шорты, белье, шапку — вышло 40 000 ₽. На одежду детям и жене в прошлом году потратил 200 000 ₽.

Спорт: у нас есть два велосипеда, четыре самоката, четыре пары лыж. На лыжи, велоспорт и плавание за год я потратил 15 000 ₽. В этом году надо будет сделать ТО наших с женой хардтейлов, поэтому траты будут больше. Также нужно поменять лыжные палки и ботинки и купить новый самокат сыну. На все это рассчитываю потратить 50 000—60 000 ₽.

Недавно я купил лыжероллеры, ботинки, защиту для катания — на это ушло 52 000 ₽. Еще 6000 ₽ потратил на поездку на чемпионат России по легкой атлетике, но мой клуб их компенсировал, потому что я удачно выступил.

Здоровье: так как я работаю в частной клинике, обслуживание в ней для меня, супруги и всех моих детей бесплатное. Также я прошел обязательную ежегодную диспансеризацию.

На покупку лекарств детям я потратил около 4000 ₽. У меня есть стратегический запас медикаментов, который я создал два года назад: антибиотики, перевязочные, сорбенты, витамины и прочее. Сроки годности хорошие, пользуюсь по мере необходимости.

В прошлом году дважды переболел ОРЗ и перенес две травмы. Лечился самостоятельно и пару раз обращался за помощью к коллеге-травматологу. Больничный брал один раз и лишь по уходу за детьми — еще в 2018 году.

Транспорт: проезд по социальной карте москвича для меня и членов моей семьи бесплатный. На такси трачу в среднем 27 000 ₽ в месяц. В основном это поездки между работами или на выездные консультации — когда не успеваю на общественном транспорте или когда надо решить какие-то вопросы по телефону. Иногда в такси я провожу консультации, пишу статьи, читаю, так как иного времени нет.

Благотворительность: 100 000 ₽ за год потратил на проведение лыжных соревнований. Мы с друзьями создали клуб и вот уже 15 лет раз в год проводим соревнования.

Страховки: ежегодно за квартиры выходит 12 000 ₽.

Обучение: у меня три высших образования, но я регулярно повышаю квалификацию. В прошлом году прошел два онлайн-курса по 144 часа и один очный — 72 часа. За один отдал 3000 ₽, два других оплатил работодатель. Также прошел обязательную аккредитацию: за пять лет я набрал 505 часов обучения через портал НМО — непрерывного медицинского образования — и составил отчет по работе. Этого было достаточно.

Также я регулярно покупаю медицинские книги, слушаю онлайн-лекции, трижды побывал на конференциях. Трижды выступал сам. На книги потратил порядка 70 000 ₽.

Детские кружки: дочь посещает бокс, вторая дочь — аэробику, сын — футбол и борьбу, второй сын — рисование и плавание. Плюс у школьников дополнительно есть английский, а у старшей — репетитор по математике. Все это оплачивает жена — выходит примерно 30 000 ₽.

Животные: у меня три аквариума и несколько десятков комнатных цветов. Выращиваю манго, авокадо, кумкват, бамбук. Некоторые растения сажаем с детьми.

В прошлом году потратил 15 000 ₽ — пробовал завести креветок, но они покончили жизнь самоубийством в первую же ночь. Все 20 штук выползли из аквариума, и утром я обнаружил их высохшие трупы на полу кухни и в ванной. Поэтому теперь я развожу мирных рыбок из бассейна реки Амазонки и дополняю аквариум водорослями.

Развлечения: кино, музеи, театры, выставки, океанариумы, аквапарки, экскурсии, участие в корпоративах и квестах. За прошлый год потратил на это примерно 70 000 ₽.

В прошлом году мы трижды ходили в Большой театр, билеты покупала жена. После балета «Пламя Парижа», про который я рассказывал в прошлом дневнике, посмотрели «Щелкунчика» и «Сказку о царе Салтане». В этом году билеты в Большой пока не брали: рост цен смущает.

Еще посещали с детьми театр «Русская песня» под руководством Надежды Бабкиной, а старшая дочь дважды ходила в театр с классом.

Налоги: около 15 000 ₽.

Путешествия: за прошедший год мы были в нескольких поездках. На отпуск в Гонконге ушло 500 000 ₽, в Иране — 150 000 ₽, на Камчатке — 337 000 ₽. В путешествии на остров Хайнань, с которого начинается этот дневник, потратили 500 000 ₽.

Почти везде были по две недели, только в Иране — неделю. 5—10% расходов в каждой из поездок оплачивала жена, остальное было на мне.

Ездили всей семьей везде, кроме Ирана: туда старшая дочь не поехала, потому что у нее была экскурсия с классом в Казань, а потом она отправилась в Питер к тете.

Дом и ремонт: я купил домой кофемашину за 45 000 ₽. В старой не устраивало качество эспрессо, к тому же там мало настроек. Но я ее отремонтировал за 15 000 ₽ и поставил в ординаторской.

На мебель потратил 200 000 ₽ — купил три стола, комод, два кресла и четыре стула. На косметический ремонт комнаты и балкона в прошлом году ушло 10 000 ₽. Я делал все сам, оплачивал только материалы.

У нас с женой скорее совместный бюджет. Жена оплачивает продукты, детские кружки, коммуналку, работу многочисленных помогаторов и нянь, детскую одежду, подарки. Я тоже покупаю продукты, а еще на мне отпуска, поездки, мебель, бытовая техника, одежда и гаджеты детей.

Как правило, для трат я использую карту Т⁠-⁠Банка, на которую перевожу деньги с других карт. Это удобно еще и тем, что позволяет анализировать свои покупки.

Трат, которые хотелось бы урезать, наверное, нет. Прежде чем что-то купить, я могу готовиться к этому месяц-два, а то и несколько лет.

В целом я люблю экономить и копить и учу этому детей. В детстве экономил на обедах и складывал деньги в копилки. Потом откладывал стипендию, чтобы купить хай-фай-аппаратуру, — 500 советских рублей в 1991 году так и остались на сберкнижке теперь уже другого государства.

Траты за день: 561 ¥⁣ (7293 ₽)

06:30. Проснулся оттого, что стало тесно: мальчики перешли на нашу кровать. Жаль относить их обратно. Дремлю и размышляю об отдыхе: мы сейчас в Санья, на острове Хайнань.

08:00. Прозвенел будильник, потому что мы с женой договорились отправиться на зарядку, побегать вдоль берега бухты Дадунхай. Здесь это вошло в привычку — по утрам мы плаваем или бегаем по 45—50 минут.

Я предлагаю еще полежать — жена легко соглашается, и мы засыпаем. Если бы она убежала без меня, я бы чувствовал вину, что поленился. Вчера мы были в тропическом лесу Янода, пять часов по нему гуляли. Моя мечта побывать с детьми в тропиках сбылась. Но сегодня сил на пробежку нет.

08:30. Проснулся младший сын и тихо лежит. Ждет, когда кто-то его поддержит.

09:30. Проснулась младшая дочь, можно уже и всем вставать. Умываюсь, бужу старших детей, пора завтракать. Здесь, в Санья, нет творога и сыров. Себе, жене и старшей дочери я делаю мюсли с йогуртом и завариваю кофе. Остальным жена готовит омлет, дает по стакану апельсинового сока и обязательно — по банану.

Сегодня в планах — поездка в бухту Ялонг-Бэй, она в 20 км от нас. Собираю рюкзак с провиантом: апельсины, гуава, бананы, красная питахайя, термос с чаем, печенье, булочки, японское желе. Это для пикника.

11:00. Собрали мусор, жена подмела квартиру, девочки заплели волосы — и на выход. Мы живем на 29-м этаже 36-этажного дома — сняли трехкомнатную квартиру площадью 75 метров, за 13 дней заплатили 116 000 ₽. Замок электронный, при закрытии сказал что-то на китайском.

Сегодня тепло — +30 °C. Мы уже привыкли к шортам, майкам, кепкам и сланцам. На выходе из двора таксист, который знает русские фразы, предлагает свои услуги, но мы хотим поехать на общественном транспорте.

По пути зашли в супермаркет, чтобы купить воду, лимонад, мороженое детворе и заодно разменять сотенную купюру: в автобусе сдачу не дают. −25 ¥⁣ (325 ₽)

Проезд по городу стоит 2 ¥⁣ (26 ₽), а в бухту — 5 ¥⁣ (65 ₽). У водителя есть коробочка, куда пассажиры опускают деньги. Дети ростом до 120 см ездят бесплатно.

Не успела детвора съесть лакомство, как нас опять атаковали посредники таксистов — две тетушки. Предлагают доехать до бухты Ялонг-Бэй за 60 ¥⁣ (780 ₽). Действительно, электробуса не видно, и я легко соглашаюсь на семиместный минивэн.

Детских кресел нет, но надо пристегнуться всем. Тридцать минут по шикарному шоссе — и мы на месте. Водитель припарковался у пляжа. Вижу, что он немного удивился купюрам, так как предлагал оплатить через WeChat Pay — это китайский мессенджер с функцией оплаты по QR-коду, самая распространенная система для расчетов на острове. Даже у просящих подаяние есть таблички для приема денег. −60 ¥⁣ (780 ₽)

На пляже все красиво и функционально. Есть разные виды развлечений — от погружения на подводной лодке до банана и флайборда. Купаться в неотведенных местах здесь запрещено, и мы выбрали оборудованный природный бассейн. Где-то 50 метров в длину и столько же — в ширину. Там же — три спасателя. На небе ни облачка, и мы ныряем под тень грибка на шезлонги. Как платить — не знаю. Решил, что, если подойдут, заплачу наличкой. Но никто так и не подошел.

Детвора убежала купаться, а я общаюсь в мессенджерах. Желаю доброго утра маме и сестре в Карловых Варах, где они сейчас отдыхают, питерским детям, другу в Москве, тете в Питере, сицилийскому другу и московской коллеге в декрете. Отправляю несколько слов и пару фотографий.

Через 20 минут с заплыва вернулась старшая дочь, и у нас смена. Конечно, можно оставить вещи в камере хранения буквально в десяти метрах от нас, но я не знаю, как с ней обращаться.

11:50. Сказал дочери, чтобы через час помахала мне: спортивные часы супруги дали сбой позавчера в бассейне, а свои я не брал.

В природном бассейне несколько китайских пловцов и пара россиян. Но места много. Нашел китайца, с которым мысленно устроил соревнование. Выбрал движение по часовой стрелке. Кроль у меня получается плохо, а вот брасс — ничего: 12 лет назад я готовился к триатлону и даже участвовал в чемпионате страны на дистанции «Полуайронмен».

Мой круг вышел на 140 гребков. Море сегодня самое чистое. Периодически наблюдаю под водой стайки рыб. Через час подплыла дочь. Сказал: «Хорошо, скоро буду», — а сам еще семь кругов сделал.

14:30. Пора обедать и пить чай. Обсуждаем, кто как провел время. К нам подходит разносчица фруктовых тарелок — предлагает питахайю, ананасы, манго и джекфрут. Но у нас все с собой и еще холодное. Перекусили. Дети просят побросать их в воду, и мы увлекаемся водными забавами.

15:30. Детвора копошится в песке, а я отправляюсь на очередной часовой заплыв. Усталости нет, потому что я постепенно вошел в форму. Начинал с 40 минут в первый день отдыха.

16:45. Второй перекус остатками фруктов и чаем. Усталость дает о себе знать. Принял платный душ, остальные члены семьи отказались. Душ тоже рядом с нами, китайцы там уже знают основные числительные на русском. −15 ¥⁣ (195 ₽)

17:15. Отправились на прогулку по набережной, а точнее — по кокосовой роще, усеянной кустами бугенвиллии. Мальчики собирают кокосы и пытаются их расколоть. Одергиваю их шалости.

Зашли в торговый центр и посмотрели магазины. Ничего не понравилось. Скидок нет, продукты на 20—30% дороже, чем в Санья.

Прошлись по улочке с едой. Малыши увидели, как продают жареных тараканов, червяков, кузнечиков, морских звезд и скорпионов, — и потянули меня в КФС. Я протестую, идем во фруктовую лавку. Там покупаю связку местных бананов — 16 ¥⁣ (208 ₽) за килограмм. На острове все цены на фрукты указаны за полкило, но я автоматически калькулирую их в привычную сторону. Старший сын и младшая дочь отказываются от бананов в знак протеста, так что кому-то достанется по два. −16 ¥⁣ (208 ₽)

19:00. Мы на остановке. Подъехал бомбила на электрическом минивэне бизнес-класса. Я сказал, куда нам надо. Он предложил довезти до ТЦ «Ананас» за 60 ¥⁣ (780 ₽). Решили с женой, что так будет лучше: все устали и голодны. Поехали. Обсудил с другом из Хайкоу цену: он сказал, что на Didi это стоило бы 50 ¥⁣ (636 ₽).

Мы с этим другом не общались около 20 лет и вот сегодня через его московскую сестру обменялись приглашениями стать друзьями в WeChat. По профессии он финансист, на острове живет уже десять лет, у него отношения с китаянкой. Он предложил познакомиться с его подругой, а та предоставила мне доступ к ее WeChat Pay с возможностью расходовать до 3000 ¥⁣ (38 163 ₽). Говорит, что мы можем смело пользоваться ее кошельком и пересылать деньги другу на российскую карту. Спасибо, нам приятно. До этого мы платили либо юанями, либо российской картой с UnionPay — почти везде ее принимали.

В пути обсуждаем нюансы отдыха на острове, друг дает дельные советы.

19:40. Заплатили таксисту и зашли в ТЦ «Ананас». Фасад этого четырехэтажного здания действительно выглядит как тропический фрукт. −60 ¥⁣ (780 ₽)

Младшая вспоминает, что я обещал кафе. Голосованием выбрали японское «Суши-лосось», где были в первый день. Там можно брать тарелки с конвейера, а можно просто заказать еду по меню — мы выбираем второй вариант.

Нам принесли влажные полотенца для рук, а потом приняли заказ. Детвора выбирает картошку фри, дочь — гедза. Для общего стола берем четыре ролла, четыре суши, порцию креветок в панировочных сухарях, а также два моти из зеленого чая. Сенча и генмайча, а также термос с кипятком — бесплатно. Все принесли через 10—20 минут, а мы могли наблюдать за процессом приготовления. −135 ¥⁣ (1755 ₽)

20:30. После ужина спустились на третий этаж в супермаркет: надо пополнить холодильник. Покупаем питахайю, бананы, апельсины, йогурты, яйца, мед, сладости, молоко, гуаву, мюсли, а также полотенце и наволочку. −250 ¥⁣ (3250 ₽)

От ТЦ пешком до дома — метров шестьсот. Пока гуляешь, можно наблюдать за вечерней жизнью. Здесь все красиво и необычно.

21:00. Принимаю душ, а затем готовлю блины. Пшеничная мука из России, стоила 15 ¥⁣ (191 ₽) за килограмм, покупал ее два дня назад. Я вообще люблю готовить что-то к чаю — торты, кексы, печенье, десерты. Это мое хобби.

Жена по очереди моет детей, которые между делом режутся в «Уно».

22:00. Чай и блины с китайской сгущенкой готовы. Для жарки купили здесь немецкую сковородку с крышкой WMF за 500 ¥⁣ (6500 ₽), так как на хозяйской их сложно было готовить. О такой сковороде мы давно думали, да все не было оказии. А в путешествиях нам нравится готовить привычную еду — это и дешевле, и любопытно: продукты вроде бы те же, а блюда выходят другие. Даже жареная картошка, тушеный шпинат или блины по вкусу отличаются от домашних!

22:45. Детвора спит. А я отвечаю на сообщения в мессенджерах. Пациентка спрашивает о депрессии и уточняет: правда ли, что от нее толстеют? Второй пациент спрашивает о зависимости от транквилизаторов. Точнее, вопрос задает его мама, так как он стесняется.

Отвечаю на сообщения мамы и сестры. Они сегодня приехали в Прагу. Вчера у мамы был день рождения, и сестра купила ей в подарок билеты на автобус из Франкфурта в Карловы Вары. Две недели назад я отправил маме через моих немецких друзей 200 €⁣ (19 882 ₽), и теперь она показывает подарки, которые купила: платье, сумочку и босоножки в тон к ней.

Старший питерский сын интересуется моим мнением по поводу предстоящего распределения. В этом году он оканчивает вуз и пока не знает, куда ему податься, ищет работу. Старшая питерская дочь спрашивает, как мы провели сегодняшний день. Время в общении бежит быстро.

Еще дочь пациента с деменцией и отказом от еды, которого сегодня выписали из психиатрической клиники, спрашивает об онлайн-консультации и рецептах. Я лечил этого пациента три года назад, но не вспомню уже, как он выглядит. Предлагаю записаться на прием в частную клинику. Я не люблю консультировать онлайн, потому что невозможно оперативно отреагировать на состояние человека и объективно его оценить.

23:30. Постирал свои вещи вручную: машинка на балконе вышла из строя. Опубликовал фото с небольшим текстом в своем телеграм-канале. Друг из Хайкоу написал, что «Икеи» и Jysk на острове нет, а «Декатлон» есть лишь в столице.

00:00. Незаметно подкралась полночь. Пришла зарплата — точнее, ее невыплаченная часть за январь и февраль. +50 000 ₽

До двух часов ночи не могу уснуть. Сначала общался с мамой, которая прислала полсотни фотографий из Праги. Рассказала, что ей не понравились термы, потому что в них нужно раздеваться. За день она прошла 15 000 шагов и сейчас отдыхает. Завтра они с сестрой возвращаются в немецкую деревню.

Потом обсуждаю возможность и место для консультации с дочерью пациента. Он ослаблен из-за отказа от еды. Им не подошла клиника в центре города: нужна окраина. Вторая частная клиника, с которой я сотрудничаю и где все работники в неоплачиваемом отпуске уже второй месяц, находится в удобном для них районе и как раз должна открыться на следующей неделе. Но директор говорит, что дата пока висит в воздухе.

Траты за день: 4290 ¥⁣ (55 770 ₽)

08:15. Прозвенел будильник. Жена собралась на зарядку. Я сказал, что потренируюсь после завтрака, потому что поздно заснул.

09:30. Встаю. Младшая дочь решает примеры. Младший сын играет с машинкой. Второй день лечу его глазик каплями, которые прихватил из дома. Уменьшается отек, уходит гной, и стихает воспаление. Проблемы с глазами у сына впервые — видимо, иммунитет ослаб. Днем он почти не спит.

Вообще, этот отпуск у нас прошел спокойно. Лишь старший сын выдал аллергическую сыпь — переел японских и китайских конфет. Они тут яркие, необычные — он и рад стараться. Я вылечил его за два дня. Благо были и антигистаминное, и сорбент. Ну и, конечно, трехдневная диета и внушение, что можно, а что нельзя.

Умылся, готовлю завтрак по вчерашнему сценарию, только в мюсли с йогуртом добавляю питахайю. Детвора попросила омлет и блины.

11:15. Вышли на пляж. Выбрали самый ближний к нам — пятый на Дадунхае. Сегодня не штормит и море чистое. Надул детям нарукавники.

11:50. Отправился в заплыв. Попросил жену через час маякнуть. На этом пляже нет ограждений из буйков, и я выбрал произвольную траекторию для заплыва.

Через 15 минут ко мне приблизился спасатель на сапе и попросил плыть к берегу. Возможно, это я так перевел его просьбу с китайского. Я сделал вид, что максимально приблизился, и потом поплыл в обратную от него сторону. Впереди маячил пирс. Сделал два круга. Но жены и детей на нужном месте не обнаружил. Проплыл еще и увидел их: спасатель тоже попросил их перейти на надзорную территорию. Говорит, что она меня звала с берега, но я не услышал.

Посмотрел на телефон. Сегодня рекордный заплыв на 1 час 50 минут. Даже когда готовился к триатлону, больше 1:15 не плавал.

14:15. Ушли с пляжа. По пути купили у стихийной торговки по полкило мангостинов за 15 ¥⁣ (191 ₽) и черных ягод, похожих на маслины, за 20 ¥⁣ (254 ₽). Друг из Хайкоу сказал, что это древесный виноград. −35 ¥⁣ (455 ₽)

14:45. На обед сегодня йогурты, питахайя, гуава, мангостины, виноград, печенье, чай, сок и блины.

15:15. Отправились в город. Детвора уже вторую неделю жаждет шопинга, и мы обещали удовлетворить их запросы. По совету друга из Хайкоу выбрали супермаркет Pearl в 6 км от нас. Он предложил заказать нам такси через Didi, но я отказался. В электробусе оплатил проезд — 8 ¥⁣ (104 ₽) за четверых, двое еще не доросли. −8 ¥⁣ (104 ₽)

На входе в супермаркет — букеты с колосьями пшеницы в красной оберточной бумаге. Это символ богатства и плодородия. Сегодня их необычно много: установили по случаю окончания празднования китайского Нового года.

В трех магазинах купили детям толстовки, футболки, платья, кроссовки, носки, пижамы. −950 ¥⁣ (12 350 ₽)

Зашли в стильное кафе при книжном. Здесь кофе итальянской марки Illy. Берем два эспрессо и два капучино. Чашки правильные, вкус отменный — он еще на протяжении часа напоминал о себе. Впервые пьем такой кофе на острове. −70 ¥⁣ (910 ₽)

Отправились покупать канцелярию. Шариковые и перьевые ручки, карандаши, точилки, тетради, пионерский галстук. Глаза разбегаются. Не хуже, чем в Токио! Дети спрашивают, что можно, а что нельзя.

Увидели новые гаджеты, предназначение которых нам неведомо. Через друга из Хайкоу узнал, что это ручка-переводчик. Водишь ею по тексту — и она переводит голосом или на экране. В меню — китайский, английский, русский. Может, есть и другие языки. Стоит такая от 1000 ¥⁣ (12 721 ₽). Еще видели планшет — сканер текста с голосовым сопровождением: друг сказал, что в него заложена школьная программа. Разрешили детям со всем познакомиться.

В целом китайские продавцы на высоте: все в униформе, вежливые и даже мысли угадывают! Поначалу за канцелярию нам насчитали 250 ¥⁣ (3180 ₽) — меня это смутило. Продавец показала самые дорогие позиции и убрала три. −177 ¥⁣ (2301 ₽)

Также мне и жене купили нижнее белье неизвестного китайского бренда. −360 ¥⁣ (4680 ₽)

Потом нашли старшей дочери кроссовки со скидкой 50%. Продавец в этом магазине охотно помогал нам на английском. −332 ¥⁣ (4316 ₽)

18:15. Все покупки я оплачивал картой. Торговый центр на четыре этажа, на него ушло три часа. Не фонтан, но в Санья проблема с шопингом. А в Хайкоу ехать далеко.

18:30. Детвора тащит в кафе. По пути увидели красивое заведение: на полу — гравий, в витрине — разрезанные кокосы с белым содержимым и желтыми лепестками. Решили попробовать, не спрашивая, что это. 35 ¥⁣ (455 ₽) за кокосовое желе. Вкусно, но не всем понравилось. Оплатил наличными. −35 ¥⁣ (455 ₽)

Через 50 метров встретилась китайская столовая Kaicereal. Внутри стильно, чисто, все делают оперативно. Каждое блюдо перед глазами. Взяли порцию риса, батата, курицу с ананасами, баклажаны, креветки, суп с мясом и напитки. Все сытно и вкусно, суп оказался лишним. −135 ¥⁣ (1755 ₽)

19:30. Сели на автобус, чтобы доехать до магазина дьюти-фри. Там я заприметил шорты Dunhill со скидкой 52%. Примерил. Подошли. В последний раз я покупал похожие еще десять лет назад на Окинаве, давно их сносил. Посоветовался с женой. Они мне подходят, стоят 1290 ¥⁣ (16 770 ₽).

У меня спросили паспорт и обратный билет. Долго все переводили. Вызвали старшего продавца. Сказали, что оформить покупку нельзя, потому что у меня пересадка в Гуанчжоу. На все ушло 40 минут. Но продавец спросил: «Тебе очень надо?» Я ответил, что давно мечтаю об этих шортах. Он сказал: «Ок, сейчас купим через моего друга!» И действительно: через пять минут приняли наличные и поблагодарили за покупку. −1290 ¥⁣ (16 770 ₽)

20:15. Отправились в сетевой супермаркет WangHao. Купили там продукты, бытовую химию, подарки родственникам, друзьям, одноклассникам детей и коллегам, а также фрукты, сыр и мини-бутылку вина на ужин. Вынесли три гигантских пакета. −890 ¥⁣ (11 570 ₽)

До Дадунхая доехали на автобусе. −8 ¥⁣ (104 ₽)

22:00. Я начал сервировать стол: дыня, камамбер, питахайя, ананас, папайя, а также чилийское вино, китайский чай, японские моти и печенье из пекарни. В это время жена искупала детей. Поздравили друг друга с успешным завершением отпуска и составили программу на завтра.

23:15. Малыши уснули, а мы погрузились в чаты и чтение сообщений. Мне пришла пенсия и пособие. +53 500 ₽

У жены тоже поступление — социальные выплаты на детей. +35 100 ₽

Коллега с прошлой работы просит проконсультировать ее друга. Говорю, чтобы передал ему мой телефон. Коллега тоже отдыхал в Санья пять лет назад, и мы делимся впечатлениями.

Мама с сестрой сообщают, что приехали в Германию. Питерский сын просит подсобить с решением вопроса о распределении. Говорю, что попробую через свои связи узнать, что и как. Питерская дочь интересуется нашими впечатлениями от отдыха и говорит, что теперь у нее с мужем появилась мечта пройти по нашим стопам.

У друзей из Хайкоу узнал, какой продуктовый рынок лучше выбрать в Санья. Оказывается, мы на нем уже бывали пару дней назад. Но вечером там толкучка.

Написал хозяину апартаментов: спросил, в какое время нам сдать ключи и как получить депозит. Он ответил, что выехать надо до 12:00, завтра он пришлет к нам человека, когда будем готовы.

Попросил коллегу заказать пропуск на понедельник для посещения друга, раненного в живот и кисть. Написал пост о впечатлениях за день в свой телеграм-канал. Уже за полночь закрыл крышку ноутбука, лег спать.

Траты за день: 2366 ¥⁣ (30 389 ₽)

07:00. Прозвенел будильник. Надо собрать два больших чемодана и три рюкзака. Дети свои чемоданы упаковали еще вчера. Умылся и принялся за наш багаж.

08:00. Через час приготовили завтрак себе и детворе. Все как вчера, плюс папайя и ананас. Девочки проснулись, а мальчики не реагируют на шум. Решили, что оставим их со старшей, а с младшей сходим на пляж.

09:00. Сегодня +21 °C — самый холодный день. В море тоже прохладно. Но я быстро разогрелся и отплавал 50 минут. Настроение хорошее, но, кажется, потянул мышцу. Все равно написал капитану команды, за которую выступаю, чтобы заявила меня на первенство Москвы. Вроде бы смог подготовиться. А там, может, и на чемпионат России слетаю.

10:30. По пути с пляжа купил двухлитровую бутылку воды. Еще раз перекусили фруктами и йогуртами, выпили чай с печеньем. −4 ¥⁣ (52 ₽)

11:40. Пришел проверяющий квартир. Сфотографировал некоторые предметы обстановки. Я поговорил с ним с помощью переводчика. Он попытался перевести мне депозит на WeChat Pay. Говорю, что, раз оставлял наличные, их и хочу получить. Проверяющий сказал, что нужно отменить перевод и идти в офис. Там вернули депозит. +300 ¥⁣ (3816 ₽)

12:30. Едем в аэропорт, чтобы получить посадочные и сдать багаж. Таксисты предлагают свою помощь, но мы идем на 36-й автобус. 50 минут — и мы на месте. −18 ¥⁣ (234 ₽)

13:40. Получили посадочные. Но багаж не принимают, так как рейс в Гуанчжоу только в 23:00. Сдали четыре чемодана в камеру хранения — они заняли две большие и одну среднюю ячейку. −95 ¥⁣ (1235 ₽)

14:00. Дети проголодались. Говорю, что здесь дорого, купим перекус в магазине. В супермаркете взяли два йогурта, воду, булочки. −30 ¥⁣ (90 ₽)

14:20. Времени до вылета еще много, поэтому возвращаемся в город. Поехали другим маршрутом. Автобус праздничный, яркий, в красных гирляндах, с мини-драконами, фонарями и шторками. Пассажиров немного, почти все сидят. −18 ¥⁣ (234 ₽)

По пути общался с нейрохирургом. Мы давно дружим. У него три образования, есть квартира, машина. Он бросил работу, недвижимость и с тремя детьми улетел из страны, был во Вьетнаме, Таиланде, Малайзии. Пишет, что ждет грин-карту. Он пытался зарабатывать дистанционно, но пока в минусе. Хочет, чтобы дети получили американское образование. Я не стал спорить: каждый на своей волне.

Через 35 минут вышли возле автовокзала. Зашли в столовую, где набрали кучу блюд на 65 ¥⁣ (845 ₽): тыкву, суп с кукурузой, суп с грибами и мясом, баклажаны, омлет, два напитка, порцию риса, брокколи и батат. Все сытно, вокруг атмосферно. −65 ¥⁣ (845 ₽)

Подарили двум работникам столовой шоколадку от фабрики «Коммунарка». Мы взяли с собой пять шоколадок, две коробки конфет, пастилу и развесные конфеты. Угощали детей на пляже, детей хозяина отеля, помощника в отеле, который нес нашу поклажу. Что-то из этих запасов пригодилось и нам: дети могут захотеть есть в самый неподходящий момент, и без еды мы не выходим из квартиры.

16:00. Теперь отправились на рынок. По пути увидели парикмахерскую. Детская стрижка стоит 35 ¥⁣ (445 ₽), старший сын согласился. Но мастер, видимо, был без рук — наш мальчик рыдает от обиды и досады. Успокаиваю, говорю, что его красота заключается не в этом. Хотя объективно — так плохо его еще не стригли. Придется дома переделывать. −35 ¥⁣ (445 ₽)

Еще я обратил внимание на красные от бетеля зубы мастера — эти плоды продавали дамы при входе в салон красоты. Это легкий психостимулятор, который активно потребляет население острова, и следы от красной слюны то и дело встречаются на асфальте.

16:15. Следующим пунктом нашего посещения был чайный магазин. Их довольно много в городе. За прилавком мама, дочь, бабушка и глава семейства пьют чай.

Я спросил о Сяо Чжун — показали пять видов. Цена — от 15 ¥⁣ (191 ₽) до 350 ¥⁣ (4452 ₽) за 50 г. Понюхал, попросил взвесить средний по цене вариант. Еще взял два красных чая по 100 г. Цзинь Цзюн Мэй был в маленьких пакетиках. Такой удобно брать на работу или в поездку. Взял упаковку 250 г. Из белых чаев выбрал Пай Му Тан и Инь Чжень. На последний цена — 120 ¥⁣ (1527 ₽) за 50 г, на дне банки осталось 77 г. Продавец говорит: «Это все твои дети? Тогда 27 граммов чая от меня бесплатно!» Так мы получили китайскую скидку для многодетных. −250 ¥⁣ (3250 ₽)

У нас еще оставалась белорусская шоколадка, и наш сын презентовал ее дочери продавца. Это вызвало овации. Детей попросили сфотографироваться вместе. Мы поблагодарили хозяина магазина и попрощались. На улице он нас догнал и вручил детворе пакет с разными сладостями.

16:45. На крытом рынке оживленно. Мне нравится, что здесь чисто и много свежей зелени. Купили фруктов у пяти продавцов. Большое манго стоит 20 ¥⁣ (254 ₽) за килограмм, маленькое — 14 ¥⁣ (178 ₽), питахайя — 12 ¥⁣ (153 ₽), гуава — 20 ¥⁣ (254 ₽), карамболь — 16 ¥⁣ (204 ₽). Продавцы охотно сбрасывали по 2 ¥⁣ (25 ₽), и мне не составляло труда торговаться. −120 ¥⁣ (1527 ₽)

17:10. Заметил, что через два квартала от рынка, ближе к набережной, есть рынок для местных. Там еще на 20—30% дешевле — мы докупили там манго, папайю и бананы. −20 ¥⁣ (254 ₽)

17:30. Времени еще много. Пришло сообщение, что наш рейс в Гуанчжоу задерживается на два часа, то есть вылет в час ночи. Решили сходить на набережную, выпить чая и, возможно, поплавать.

17:35. Возле рынка — уже знакомая пекарня. В прошлый раз мы покупали там пышные бэби-бисквиты. Сегодня взяли португальские корзиночки. В отличие от оригинальных европейских, они чуть меньше и заметно дешевле. Взяли 12 штук, их упаковали в фирменную коробочку и положили салфетки. −12 ¥⁣ (156 ₽)

Возле набережной стоит передвижной тандыр, мужчина торгует лепешками. Я такие видел в Санья и Хайкоу, но не покупал. Взяли лепешку с семечками. Пока дошли до набережной, от нее ничего не осталось. −5 ¥⁣ (65 ₽)

17:45. К вечеру похолодало. Через 15 минут плавать будет запрещено: это правило для пляжей Санья. После шести вечера спасатели будут неистово свистеть или через громкоговоритель доставать нарушителей из воды.

Ну и ладно, зато мы увидели красивую детскую площадку и удобные скамейки. Легкий перекус: фрукты, чай, сок, сладости. Встретили закат и посмотрели на иллюминацию на небоскребах искусственного острова Феникс, которые формой напоминают гигантские паруса.

19:10. Внезапно накатила усталость, хочется спать, хотя еще рано. Видимо, сказались мои ударные тренировки. На острове я занимался один-два раза в день. Хочется так и лежать на лавочке, а еще лучше — закрыть глаза и поспать. Жена говорит, что тоже не знает, где взять силы. Зато детвора резвится и играет то в догонялки, то в прятки. Зовут меня побегать за ними. Я пас. Не сегодня.

Дочь просит перевести на китайский просьбу «давай играть в прятки». Потом показывает ее китайскому мальчику-ровеснику, но тот ее не понимает. Через друга из Хайкоу узнал, что фразу надо строить иначе: «Давай играть в темноту?»

19:20. Зашли с женой в сетевое кафе Coconut, чтобы выпить эспрессо и взять детям пиццу. Бармен хорошо понимает английский и объясняет, что цена на кофе навынос и в зале различается на 6 ¥⁣ (76 ₽). Я говорю, что нам с собой. Плачу за кофе 27 ¥⁣ (343 ₽), за пиццу — 33 ¥⁣ (420 ₽). Мы в зале одни, ждем заказ. −60 ¥⁣ (780 ₽)

Кофе все равно принесли в стакане на деревянном подносе и еще приложили пакетик со сгущенкой. Вместо эспрессо в стакане оказался френч-пресс, выпили один на двоих. Пиццу тоже принесли на тарелке, я попросил упаковать ее в коробку. К упаковке вопросов нет — положили даже салфетки и одноразовые перчатки для еды. Детвора мигом набросилась на еду. Тесто тонкое, но к мясу и томату добавили кусочки ананасов, что не всем по вкусу.

19:30. Гуляем по набережной. Полюбовались танцами, послушали стихийный любительский оркестр. Создалось впечатление, что музыканты играют просто для души, а не для заработка. Многие так проводят досуг в Санья. В Гонконге, например, все иначе. Здесь люди показались мне более счастливыми, и я не заметил эксплуатации труда пожилых.

Сестра друга из Хайкоу осторожно спрашивает, можно ли через нас передать ей чай: она любит тегуаньинь, и именно такой в России сложно найти. Безусловно. Через WeChat договорились, что друг отправит курьера на скутере в аэропорт.

20:15. Дошли до трамвайной остановки. В городе это новый вид транспорта — есть всего два маршрута и 14 остановок. Проезд стоит 3 ¥⁣ (38 ₽), детям бесплатно — плачу за троих. −9 ¥⁣ (114 ₽)

20:40. Конечная остановка — железнодорожный вокзал. Здесь мы планировали сесть на автобус до аэропорта, но последний ушел в 20:30, мы опоздали. Начался дождь — первый в городе за все две недели. Нам хорошо: мы уже надели куртки, а дети — и зимнюю обувь.

Идем на стоянку такси. Минивэнов нет. Взяли две машины, ехать 10 км. −132 ¥⁣ (1716 ₽)

21:10. В аэропорту обнаружили, что рюкзак малыша, в котором были игрушки и вязание старшей дочери, остался в машине. Дочь плачет: она три месяца вязала. Младший сын без настроения: в рюкзаке его подарки на 23 Февраля.

Номер машины мы не запомнили, но есть фотография водителя в профиль: по пути в аэропорт мы устроили между собой автогонки, и я щелкнул на телефон машину, детей и водителя, когда мы их обгоняли.

Написал китайским друзьям. Они связались с диспетчером. Попросили прислать фото и стоимость поездки. Водителя нашли. Он ответил, что, когда закончит поездку, доставит рюкзак в аэропорт, но необходимо будет заплатить ориентировочно 110 ¥⁣ (1399 ₽), так как он поедет в аэропорт издалека.

21:20. Получили багаж из камеры хранения, подошла очередь его сдавать. Тут же приехал курьер с чаем. Оставляю жену и детей сдавать багаж, а сам иду принимать передачку. Курьер вручает мне три пакета — в них чай и сласти. Друг пишет, что его сестре только два пакета чая, остальное — нам. Приятно удивлены, так как я посмотрел на чек от курьера: там подарков на 500 ¥⁣ (6361 ₽).

21:50. Багаж сдан, детвора теребит меня с ужином. В аэропорту дороговато. Идем в пятиэтажный торговый центр через дорогу, но уже поздно и кафе в нем закрылись. Нашли сетевой магазин Lowson. Взяли ньокки, онигири, пасту с сыром, напитки, булочки, жареную сосиску. −91 ¥⁣ (1183 ₽)

Все разогрели, но места за столиком в магазине закончились. Присели на веранде ТЦ. Перепаковали наши рюкзаки, чтобы освободиться от пакетов.

Друг пишет, что водитель ждет нас там же, где высадил, — у международного терминала. Стремглав туда. Там немноголюдно: прилетел рейс Nordwind. Видимо, первый: пассажиров встречают с цветами. Заплатил водителю по счетчику и получил нашу пропажу. Все счастливы. −102 ¥⁣ (1326 ₽)

23:30. Теперь пора и на самолет. При проверке ручной клади у младшего сына забрали перочинный нож и термогрелку-пауэрбанк: там не была указана емкость. Немного побегали по пустому аэропорту, так как перенесли наш гейт.

00:30. На полчаса раньше объявили о посадке. В самолете дали воду. В пути — час двадцать.

02:00. Приземлились в Гуанчжоу. За бортом — +9 °C.

03:00. Получили детскую коляску. Симкарта не работает. Перед этой поездкой я оформил Т-Мобайл, так как там выгодные предложения по роумингу. 2 Гб купил за 1200 ₽ и потом еще докупал 1 Гб. У меня в запасе еще 750 Мб. Перезагрузил — сеть появилась, но карты не отображаются. Отправил другу свою локацию в WeChat и сам увидел нашу точку.

Еще две недели назад я забронировал Novotel возле аэропорта, так как вылет в 13:00. Отель в 950 метрах от нас, но добраться до него оказалось не так просто. Я не учел, что аэровокзал многоуровневый, но увидел стрелочки, которые указывали на бесплатный шаттл к отелю. По ним мы вышли на стоянку автобусов. Там нас атаковали таксисты, мы пытались найти официальное такси, а потом через стража порядка я узнал, что бесплатный трансфер ждет нас на третьем этаже.

03:30. Добрались бесплатно. В отеле спросили мою бронь с «Букинга». Я бронировал без предоплаты — сейчас плачу за два роскошных номера. Сложный день достойно завершился. −1300 ¥⁣ (16 900 ₽)

04:00. Принял душ. Отправил маме, питерской тете и дочери сообщения, что мы в отеле. Поговорил с питерским сыном по поводу его неудачного собеседования, обсудил с бывшей коллегой ее тромбоз, возникший на фоне третьей беременности, и наконец заснул.

Траты за день: 9,5 ¥⁣ (124 ₽) и 1220 ₽

06:00. Проснулся от боли в правом плече. Ноет дельтовидная мышца. Рукой не пошевелить, боль отдает в предплечье.

Уже светает. Пойти к жене в соседний номер за аптечкой? Там есть и нестероидная мазь, и ингибиторы циклооксигеназы-2. Попробую потерпеть.

Надел банный халат и сменил положение тела. Кажется, полегчало. Не знаю, как вечером таскать чемодан на 27 кг и рюкзак на 15 кг, но дома и стены помогают.

10:00. Прозвенел будильник старшей дочери. Мы не брали завтраки, которые в отеле по 67 ¥⁣ (852 ₽) с человека. Позавтракали фруктами, чаем и печеньем от друзей.

Детвора откровенно протестовала против раннего подъема. Сказал, что в следующий раз могут остаться дома или выбрать лагерь в Подмосковье. Хотя надо отдать им должное: этот отпуск вышел наименее капризным. Наверное, потому, что нам было довольно комфортно в нем. Все же на Камчатке мы мерзли, в Гонконге было дорого, в Иране хоть и дешево, но уж слишком аскетично.

11:00. В лобби сдал ключи. Узнал, что шаттл отправляется в аэропорт через десять минут. Спросил в баре о кофе: эспрессо в меню нет. Бармен увидел, как я опечален, и предложил сходить с ним в обеденный зал. Там он бесплатно приготовил мне эспрессо из автомата. Еще и сэкономил 28 ¥⁣ (356 ₽)!

11:30. В аэропорту зашли в продуктовый магазин. Купили детям два напитка. −9,5 ¥⁣ (124 ₽)

12:30. Без проволочек прошли таможенные досмотры и паспортный контроль. Все же отдыхать хорошо, но дома лучше. Как сказал наш меньший на днях: «Мама, а ведь правда Москва лучше, чем какой-то Китай?»

Пришло сообщение от пациентки с депрессией на фоне прооперированной астроцитомы. Эту опухоль у нее обнаружили еще в 16 лет, и пациентка связывала ее возникновение с аварией на ЧАЭС. В дальнейшем опухоль неоднократно рецидивировала, пациентка перенесла с десяток операций на головном мозге. Лет восемь-девять назад она впервые пришла ко мне на прием и на протяжении трех лет лечилась от депрессии. Но потом исчезла из поля зрения.

И вот всю неделю эта пациентка просит записать ее на консультацию. Я и контакты клиники ей дал, и по телефону объяснил, что она может, не дожидаясь меня, возобновить прием антидепрессанта, который ей помогал. Но сегодня она спросила, не смогу ли я принять ее в кафе или у метро, потому что в районе клиники у родителей могут быть проблемы с парковкой. Просьба довольно несуразная, хотя в моей практике и такие случаи бывали. Я не смог принять ее доводы и сказал, что консультация должна пройти в стенах лечебного учреждения.

Лет пять назад я был на лекции профессора по нутритивной поддержке пациентов с трофологическим дефицитом. Помню его еще со студенческой скамьи. На этой лекции он спросил у состоявшихся врачей, от чего зависит выздоровление. Мы не смогли отгадать все критерии. Ответ был довольно прост: условия, в которых проходит лечение, питание и личность врача.

13:00. Наш «Боинг» оторвался от земли. Предстоит долгий перелет.

15:00. Принесли напитки. Мы с женой выбрали бордо: есть за что выпить. Давненько так насыщенно не отдыхали. Еще через час был полноценный обед, а потом и ужин. 11 часов в самолете прошли довольно расслабленно. Я читал, смотрел фильмы, пытался дремать, но дети или другие факторы не давали.

18:30. Приземлились в Шереметьеве. Еще час ушел на паспортный контроль: сегодня много народа, а пограничники неторопливы. Затем забираем багаж.

20:00. Едем домой. Билеты на аэроэкспресс у нас бесплатные, но за двоих все же пришлось заплатить: старший сын потерял социальную карту, а у старшей дочери якобы закончилась льгота, хотя еще две недели назад она действовала. −1100 ₽

В вендинговом автомате купил два «Чокопая». −120 ₽

22:00. Мы дома. Полтора часа ушло на разборку чемоданов и рюкзаков. Расставил цветы, покормил рыбок, накормили детей. Зажгли свечи. Сегодня у нас на ужин карамболь, гуава, манго, чай с сушеной хурмой и канистелем — или фруктом-яйцом.

00:30. Написал родственникам, что мы дома, и заснул. По китайскому времени сейчас половина шестого утра.

Траты за день: 6170 ₽

06:28. Проснулся без будильника. Хотя с утра мне некуда спешить: на основной работе еще день в отпуске. У жены так же.

Через две минуты прозвенел будильник старшей дочери. Полчаса полежал в темноте, посмотрел билеты в Китай на август. Они в два раза дороже. Жаль.

07:00. Встал. Умылся, съел половину карамболя, собрался на тренировку. Попутно разбудил сыновей и младшую дочь. Покормил рыб, заправил кровать.

08:20. Вышел в парк. Сегодня — лыжная тренировка. Лыжни нет. Но в парке наст, и я катаюсь по кругу в 1200 метров, чередуя коньковый ход и классику. Местами скользко — упал дважды.

На пруду — рыбаки. Пришел старик, чтобы окунуться в прорубь. Собачники вывели своих питомцев на прогулку. Определенно с утра лучше тренироваться, чем вечером. Час откатал — и домой.

09:30. Зайти домой не смог: жена еще не вернулась из магазина, дома никого. Сделал растяжку на 15 минут, и как раз подошла жена с творогом, бананами, сметаной и водой. Приготовил ей эспрессо, себе — капучино и макиато. Как упоминал выше, в прошлом году я купил домой рожковую кофеварку итальянской компании Lelit — нашел по рекомендации Т⁠—⁠Ж. Завтракаем.

После завтрака жена ушла на силовую тренировку в спортзал, а я погладил брюки, собрал подарки и выехал на такси в госпиталь, чтобы навестить раненого друга.

11:00. В пути согласовывал доставку посылки из Красноярска курьером СДЭК. Обещают привезти сегодня. Также на «Авито» нашел икеевские свечи, которые давно искал. Думали купить их еще в Китае, но увы. Оплатил картой — 850 ₽ с доставкой. −850 ₽

Дочь пациента спрашивает, состоится ли прием ее отца в среду в частной клинике. Уточнил у директора, начался ли амбулаторный прием. Да. Договорились с ней на 17:00. Клиника пока не получила лицензии на стационарную деятельность, обещают еще месяц. Но амбулаторно принять пациента вполне возможно.

Поговорил с другом из Питера, узнал, будет ли он выступать на чемпионате Москвы и первенстве России. Также он порекомендовал место для ремонта часов Garmin, которые я ненароком утопил во время заплыва в бассейне на Хайнане.

Попросил старшую дочь забрать посылку, но потом одумался: говорю, что она 18 кг. Но дочь обещает донести. Перевел ей на расходы в марте 6000 ₽, а сыну на неделю — 600 ₽.

Обсуждаем с женой подарки девочкам на 8 Марта и младшему сыну на день рождения, который тоже на этой неделе. Решили: зонтик, сумку и игрушку — динозавра. Он ими увлекается. А еще он сегодня пришел в детский сад и сказал воспитателю «нихао».

11:50. Я в госпитале. С карты списалась плата за такси. −820 ₽

Проведал друга. Мы с ним познакомились 25 лет назад. Нас соединил спорт, а затем — музыка и общие вкусы в литературе. Выйдя на пенсию, он остался работать в Сибири: то электриком, то инструктором в тире, то охранял суда от пиратов. Но затем призвался и две недели назад нарвался на засаду. Получил несколько пулевых ранений, потерял много крови, не ходит, но улыбается и мечтает еще пробежать марафон.

Недолго поговорили о том, как там, и я рассказал о том, как здесь. Дважды заходил его врач, и я не стал мешать лечебному процессу. Подарил другу китайский чай и художественную книгу, чтобы было чем занять голову.

13:15. Сел на трамвай, потом — на МЦД. Надо заехать в спортивный магазин. Пришло сообщение, что в больнице умер заведующий приемным отделением, коллеги просят скинуться на похороны.

В магазине меня узнают. Я хожу туда с 1990-х годов, и у меня максимальная скидка. Купил шорты. −3200 ₽

13:30. Сел в метро и поехал в частную клинику.

14:00. Зашел в кафе Paul, но там аншлаг, уже давно не говорят «бонжур, месье» и не выдают бесплатно свежую прессу. Посидел пять минут и ушел искать место поспокойнее, выбрал «Хлеб насущный». Попросил глазунью из трех яиц с беконом и сыром, эспрессо и пирожное. Купил четвертинку белого хлеба: переживал, что до вечера проголодаюсь. −650 ₽

14:30. Я на работе. Подарил рецепции кокосовые конфеты. Зашел к врачу-косметологу, с которой дружим, подарил ей печенье. Пока готовился к приему, ко мне зашел главный врач. Я поделился с ним впечатлениями об отпуске. Узнал о состоянии его сына, который был у меня на приеме в январе. Подарил врачу чай и виски от своего сына, которого тот консультировал тоже в январе.

15:00. Начал прием. Сегодня в расписании — восемь человек и ни одного пропуска. Первой зашла семейная пара. Болеет супруг, ему 82 года, участник аварии на ЧАЭС. Злоупотребляет коньяком. Уже лечился в наркологической клинике, потом в больнице. Два инсульта, тугоухость, нарушения ритма, гипертония. Я диагностировал у него деменцию. Пациент все рассуждал о том, что «дорогой коньяк» лечит его организм от запоров и прочих недугов. По скринингу у него начальные признаки деменции, осложненной алкоголизацией. Мужчина водит машину в нетрезвом состоянии, игнорирует прием лекарств. Критика не сформирована. Назначил препараты, проговорили схему приема.

Потом пришла студентка медицинского. Пятый курс, работает медицинской сестрой. Проблема отношений с противоположным полом и депрессия.

Следующей была женщина, лет сорок, мать двоих детей. Дети принимают психотропные препараты. Недавно у ее трехлетки был истерический приступ. У старшего сына аутизм. Женщина просит, чтобы я его принял. Я консультирую и детей, но иногда прошу, чтобы родители резервировали для этого больше времени: с ними порой сложнее и дольше устанавливается раппорт. Также женщина считает, что в консультации нуждается ее супруг, брат и соседи с нижнего этажа, которые бурно реагируют на детские шалости.

Потом принял маму пациента, которого я консультировал онлайн. Она пришла за рецептами для сына, а также принесла от него пять напечатанных вопросов, которые мы обсуждали с ней все 40 минут. Периодически мать отправляла ему мои ответы и он задавал дополнительные вопросы. Пациенту 34, болеет три года. Уволился из банка и больше к работе не приступал. Все время посвящает поиску врачей, чтению медицинской литературы. Я его консультировал и дома, и онлайн, несколько раз он приезжал в клинику. Сейчас он не приехал, сославшись на то, что отравился олениной и у него появился привкус во рту. Конечно, я рекомендовал ему госпитализацию, так как болезнь, к сожалению, не отступает.

Потом папа привел дочь. Ей 20 лет, и она не хочет его присутствия в кабинете. Отец не верит, что у девушки психическое расстройство, и считает, что она разбалована и лентяйка. На протяжении 12 лет она регулярно предпринимает попытки покончить с жизнью, и только в прошлом году они впервые обратились к психиатру. Тогда девушке назначили не тот препарат: у нее поликистоз яичников, а у лекарства есть побочные эффекты в этом направлении. Обсудили состояние девушки, договорились о сотрудничестве, обменялись телефонами. Она спросила, в каких случаях можно звонить. Я ответил, что всегда, когда чувствует, что она на грани. Прогностически пациентка сложная.

Потом приехала дама из Франции — она замужем за французом. Я консультировал ее дочь, и теперь дама стремится выудить у меня информацию о ней. Говорит, что сама юрист, понимает, что так нельзя, но давит на мои отцовские чувства. Пытаюсь уйти от прямых ответов. У нее тоже психотравма: переживает потерю отца, нарушился сон.

20:00. Наступила вынужденная пауза в работе, так как пациентка опаздывала. Прошу девушку из регистратуры позвонить ей: три предыдущие консультации она пропустила, и я впустую потратил время. Она ответила, что точно будет.

20:40. Пациентка приехала за семь минут до начала приема следующей. Не люблю такие поспешные консультации, но иногда это лучше, чем ничего, особенно для пациента.

Женщина скомканно выложила свои жалобы, и я подобрал ей терапию. Она наблюдается у меня второй год, но предшествующая схема не помогала, а пропуски визитов она объясняла тем, что ее не отпускают с работы.

Состояние следующей дамы также ухудшилось из-за повышенных требований со стороны работодателя. Отсутствие отпуска, сверхурочные, неверно организованный досуг и тайм-менеджмент — одни из частых причин для развития психогений.

На период консультаций я ставлю беззвучный режим, но на некоторые звонки все же отвечаю. Звонил сын. Просился к другу. Я сказал, что этот вопрос надо решать с мамой и после выполнения домашнего задания. Потом он звонил еще с десяток раз — в конце концов я ответил. На этот раз сын спросил, где спрятан смартфон, на котором я ему разрешаю играть: первый телефон только для звонков. Проблемы со смартфоном у него уже второй год, хотя у старшей сестры такого не было: у нее есть и телефон, и планшет — и все хорошо без контроля с нашей стороны.

Дважды звонили с первой работы: у коллеги заболела дочь, и она просит отпустить ее завтра с утра, чтобы побыть с маленькой внучкой, пока дочь съездит в больницу. Другая коллега спрашивала, как ей определить маршрутизацию для двух пациентов, которые находятся в приемном отделении. Договорились, что они не для нас: у одного подозрение на туберкулез, у другого психические расстройства редуцировались.

21:30. Вышел из клиники. Встретил травматолога. Он тоже работает в двух местах. Я дважды у него консультировался в прошлом году. Сначала я попал в ДТП на велосипеде в парке, хотя ехал по велодорожке. С трудом добрался до работы. Мне сделали рентген, выполнили ПХО ран, наложили повязки. Второй раз обращался к нему в январе, когда упал перед входом в метро. Он дал добрый совет и предложил лечебную пункцию, если отек будет сохраняться. В итоге все со временем разрешилось.

Вызвал такси. В пути беседовал с адвокатом, которого давно знаю. Обсуждали будущее моего питерского сына. Другой адвокат просит о консультации для его подопечного, обсудили вопрос. Потом прочитал запрос на рецензию, которая пришла на почту из региона. Надо сделать выводы, могла ли женщина, которая подарила своему сыну квартиру, понимать и осознавать свои поступки, так как в период дарения она принимала антидепрессант и, соответственно, болела депрессией. На мой взгляд, могла, но оппонент считает иначе. −650 ₽

21:45. Я дома. Дети еще не спят. На кухне гвалт. Младшая плачет: она переиграла в мобильном. Сын жалуется, что та его обзывала. Младший пытается заснуть. Старшая дочь готовит канолики — это ее обещанный подарок на 23 Февраля. Она молодец. Принесла посылку, хотя ноша не для нее. Говорит, что ей помог молодой человек — случайный прохожий. Прошу ее отправить завтра чай для сестры друга из Хайкоу и получить свечи с «Авито».

22:05. На младшую приходится повысить голос, так как плач продолжается уже 20 минут и мешает меньшому заснуть, а нам — спокойно поужинать. Жена приготовила баклажаны, рис, куру, винегрет. Зажгли свечи, постелили скатерть, включили классику. Обсудили текущий день.

00:00. Уснули.

Траты за день: 4770 ₽

06:10. Проснулся раньше будильника. Интересно, удастся заснуть? Вспомнил, что в перерывах между лекциями в институте успевал поймать сон. Сегодня повторил.

06:30. Прозвенел будильник. Умылся, приготовил себе завтрак — у меня сегодня какао, банан, творог, сметана, варенье из плодов опунции. Собрал провиант себе на обед и подарки коллегам. Полил цветы, накормил рыбок. Поднял детей. Младшая дочь без настроения, хотя остальные легко проснулись.

Жена обычно просыпается на 15 минут позже меня. Она собирает малышей, готовит им какао или хлопья с молоком, потом отводит младшего сына в детский сад и сама добирается до работы на метро. Школьники едут в школу со старшей сестрой.

07:20. Вызвал такси. В пути — 45 минут, так как больница находится в Московской области. За это время написал отчет по вчерашнему дню, потому что вечером уже засыпал на клавиатуре. −920 ₽

08:10. В холле отделения меня встречают пациенты и коллега. Здороваемся. Переодеваюсь, включаю свет в аквариуме, кормлю рыбок, поливаю цветы в кабинете.

Заходит коллега. Делится новостями за прошедшие две недели. Говорит, что скучали по мне, так как с моим врио им приходилось туго. Странно, что люди так легко усложняют друг другу жизнь. Я пытаюсь сгладить острые углы. Вторая коллега пишет, что на три дня взяла больничный.

09:00. Проводим пятиминутку. Дежурная сестра докладывает о происшествиях, температурящих и тех, у кого повышалось артериальное давление. О том, кто как спал и питался, чем лечился, о выписанных и поступивших. Подписываю накладные, требования на медикаменты в аптеку, сводку по движению за сутки, которую подготовила старшая медсестра. Обсуждаем задачи на день.

Дарю персоналу пакет кокосовых конфет из Китая. Они спрашивают, как там. Говорю, что отдыхать там хорошо и недорого.

09:15. Отправляемся с коллегой на обход отделения. Я ввел правило: каждое утро осматривать каждого пациента и потом по необходимости приглашать его на беседу в кабинет. Кому-то надо измерить дополнительно еще и пульс, артериальное давление, сатурацию. Кого-то нужно пропальпировать, оценить состояние органов брюшной полости. Бывают аппендициты, острые задержки мочи, запоры и прочая соматическая патология.

Здороваемся с пациентами, опрашиваем, отвечаем на вопросы. Прошу поддерживать порядок в палатах. С собой у меня планшетка со списком пациентов. Туда записываю свои наблюдения и их вопросы, на которые не могу сейчас ответить. Также делаю пометки по пульсу, давлению и сатурации. Кто-то просит дополнительно назначить снотворное, кто-то — поговорить с их родственниками или назначить консультацию смежного специалиста. Часто у пациентов болят зубы: кому-то их лечат, кому-то удаляют.

Пациент из наблюдательной, или надзорной, палаты отказывается от внутримышечной инъекции. Он поступил пару дней назад и еще в остром состоянии. Поначалу таких пациентов лечат инъекционно и в дальнейшем переводят на таблетки. Пациент говорит, что от уколов у него сводит тело и появляются уплотнения в ягодицах. Предлагаю сделать инъекцию в бедро и проверяю ягодичную мышцу: там никаких уплотнений. В итоге уговорили. А его сосед с резаными ранами шеи хочет выписаться — говорю, что еще рано, так как не закрыли вопрос по лечению гидраденита.

Продолжаем обход. Кому-то надо открыть банковский счет, кто-то просит о встрече с тетей или дядей, кому-то нужно заняться домашними или рабочими делами.

09:55. Сорок минут на обходе — и мы возвращаемся в мой кабинет на традиционный кофе, чтобы обсудить пациентов и рабочие вопросы. Сегодня я принес папайю и канолики, а коллега угощает медовиком.

Пока мы пили кофе, зашли два пациента. Одному надо встретиться с нотариусом, другому — решить вопросы по работе.

10:30. Поделили пациентов заболевшего врача поровну, и я принялся за дневники, этапные эпикризы и изучение новеньких. Периодически отрывало руководство, коллеги из отделений и других больниц и клиник.

Дважды сходил в отдел кадров. Сдал деньги на похороны коллеги. −3000 ₽

Обсудил тактику ведения сложного пациента. В это же время позвонили три руководителя частных клиник, где я подрабатываю. Двум необходимо было дать решение по предоставленным для анализа документам. Третьему я сообщил, что уже март, а зарплату за январь я так и не получил. Он обещал исправиться. Спойлер: так и не заплатил.

Созвонились с начальником центра экспертиз, который вчера прислал материалы первичной прижизненной экспертизы по факту дарения квартиры матери сыну. Сведений недостаточно. Перечислил, что необходимо.

Позвонил невролог из Белграда. Раньше мы вместе работали в частной клинике. Сейчас пишем совместное заключение о результатах посмертной экспертизы. На этот раз женщина подарила квартиру подруге, а племянница после смерти дарительницы хочет оспорить это решение. Я документы еще не изучал, так как в Китае не смог открыть файлообменник. Коллега говорит, что в них есть сведения об энцефалопатии — и ни инсультов, ни инфарктов мозга у женщины не было. Но по сообщениям ее племянницы, были признаки деменции. Шансов у племянницы мало, но заключение для суда она просит составить.

12:20. Пока писал дневники и эпикризы, заходили коллеги, пациенты и их родственники. Пришла мать пациента, который приехал из Краснодара. Он стоит там на учете, лечился в частных клиниках, но с недавнего времени их сторонится. Причина — выраженная стигматизация. Ему не разрешали пользоваться мобильным телефоном и есть продукты, которые заказывала его мать. Не позволяли курить свои сигареты, носить свою одежду — и все это его угнетало.

У этого мужчины возникло психическое расстройство на фоне употребления энергетиков. Проблема в том, что он не может сказать себе «стоп»: его волевой стержень поврежден. И даже кофе он пьет литрами, а сахар в него кладет столовым ложками. Так было и с прочими тонизаторами. И все было бы хорошо, если бы на этом фоне не возникала агрессия к родственникам и музыка в голове.

Потом пациенту показалось, что он чувствует чип, — от этого я лечу его уже второй месяц. Вчера его мама прилетела в Москву. Ей нравится состояние сына. Она просит решить еще вопрос с его потенцией. У него есть жена, ребенок, но последние восемь лет он отмечает проблемы нижнего этажа.

13:00. К часу дня я заполнил всего один дневник. Наступило время обеда. Удивительно, что у меня в кабинете нет чая. Попросил в ординаторской пакетик. Угостили юньнанем. Можно на 30 минут закрыть кабинет, спокойно перекусить и что-нибудь почитать. На обед сегодня сыр, печенье, две чашки чая. Но вместо чтения решил продолжить работу над историями болезни.

Позвонил коллеге на больничном, чтобы уточнить нюансы по ее пациентам. Потом набрал жене. Она предлагает через десять дней выступить на соревнованиях от ее больницы «Мама, папа, я — веселая семья!». Я не против.

Немного переписываюсь с сыном. Он говорит, что приготовил рисунок маме на 8 Марта и выучил стихотворение.

15:50. Выпили с коллегой по чашке кофе с шоколадкой. Подвели итоги рабочего дня — и домой. Я думал, что после отпуска будет сложнее, но вроде бы все прошло легче, чем я ожидал.

16:00. Автобус, диаметр, метро, метро, автобус — и через час пятнадцать я дома. Моя жена работает в Москве, но до больницы тоже добирается схожее время.

17:20. Зашел в «Магнат», купил творог, сыр, лимонад, минералку. −850 ₽

Мать пациентки из Калмыкии напоминает, что в шесть вечера у нас запланирована онлайн-консультация.

Дома никого. Девочки на боксе и аэробике, мальчики на футболе и рисовании. Можно консультировать без наушников.

18:00. Начинается созвон с пациенткой. Девушка, бухгалтер, с сентября панические атаки. Лечилась у невролога микродозами антидепрессантов с частыми отменами препарата. В итоге не долечилась: появились побочные эффекты, сохраняется апатия. С трудом выходит на работу, перестала интересоваться окружающим миром.

Я посмотрел результаты ее анализов и обследований. Она довольно хорошо себя изучала, так как считала, что причина кроется в теле. У нее низкий ферритин и повышены антитела к тиреопероксидазе. Конечно, это не причина, но усугублять может. Порекомендовал девушке другие препараты, а также физиопроцедуры, ЛФК и психологическое обследование. Обсудили с коллегой-психологом по телефону ее состояние. Посмеялись, что поняли друг друга без слов. «Все по Фрейду!» — сказала она.

19:00. Перекусил манго, кусочками куры, выпил воды и ушел на тренировку. Сегодня катаюсь на лыжах в парке. Народа немного. Рыбаки ушли. Наст не такой плотный. Но местами лед, и я перехожу с конькового хода на бесшажный, чтобы не упасть. Правда, все равно один раз легонько упал. В голове играет песня Виктора Цоя «Группа крови». Это и тонизирует, и отвлекает.

Через час закончил тренировку. Внутренний тайм-менеджмент выработался за годы занятий — в принципе, могу и часы не брать.

20:15. Дома. Душ и встреча домашних. Дети тоже возвращаются с тренировок. Рассказывают, кто как провел время. Сыну выдали новую спортивную форму. У него одиннадцатый номер и фамилия на спине. Младший сын пришел с рисования и показывает аппликацию с цветами.

От питерской дочери пришло сообщение, что она выиграла чемпионат отдела по шахматам. Пишет, что ей все же больше нравятся шашки. Старшая дочь рассказывает, что сегодня отправила через «Яндекс» посылку с чаем и сладостями для сестры китайского друга.

21:00. Готовлю чайный кекс. Состав простой — мука, сахар, яйца, сметана, чуть творога, чай матча.

Пока кекс печется, изучаю экспертизу по новому делу. Но усталость от тренировки берет свое — хочу читать новости о путешествиях и искать подарок для жены, а не заниматься серьезной работой. У детей вечернее обострение ссор — или соревнование, кто притянет к себе больше внимания. Приходится вмешиваться.

22:00. У детворы отбой, а мы зажигаем свечи и садимся за стол. Рис, кура, баклажаны, салат, сыр, джаз. Жена рассказывает, что ее перевели в острое отделение, где контингент пациентов отличается от социального. А еще сегодня ее поздравили с прошедшим днем рождения и от профсоюза подарили банки для специй, которые годятся лишь на то, чтобы кому-то их передарить. Она угостила коллег мини-каноликами.

23:00. Ужин закончился, но старший сын еще не спит. Плачет: кто-то съел его чипсы. Ложусь рядом с ним, чтобы успокоить и утешить. Через пять минут он уже мирно сопит.

Обрызгиваю цветы, кормлю рыбок, собираю вещи к завтрашнему дню. В полночь ложимся спать.

Траты за день: 5300 ₽

06:30. Проснулся по будильнику. Организм адаптируется к привычному времени. Умываюсь, готовлю завтрак, собираю кровать, включаю аквариум. Вытаскиваю из постели младшую дочь и старшего сына. Они притворно сопротивляются.

07:20. Собираюсь, глажу галстук, заказываю такси. В лифте поговорил с многодетным соседом с верхнего этажа. Он тоже любитель лыж, велосипеда и активностей. Говорит, что за этот сезон только дважды становился на лыжи. Сетует на дефицит времени.

07:30. Сел в такси, сегодня пришлось ехать на более дорогом тарифе. Позвонил бывшему ученику — старосте научного кружка, который я вел в период ординатуры. Сегодня у него день рождения. Он тоже стал психиатром, и его супруга выбрала эту же стезю. Мы давно не виделись, но общаемся по телефону. Я к нему направляю пациентов, нуждающихся в психотерапии.

Поздравил также сестру моего друга с его днем рождения. Она давно в Италии, а друг пропал без вести в августе. Сестра спрашивает, нет ли вестей о нем.

В пути получил сообщение от папы девочки, которую я дважды консультировал, назначал ей терапию. Папа написал, что девочка оказалась в группе «Синий кит» и совершила суицид. Такого финала я не ожидал. Пишу слова поддержки, предлагаю помощь психолога, которая также принимала участие в диагностике состояния их дочери. Отец говорит, что у них дома есть дневные транквилизаторы и они пока справляются. В их подъезде полиция обнаружила еще одну участницу этой группы. В моей практике уже были такие пациенты: старшеклассник выпрыгнул с 11-го этажа, чудом остался жив и потом даже работал курьером.

08:15. Опоздал на 15 минут. Списались деньги за такси. −1520 ₽

Переоделся, провел пятиминутку. У пациента в мании температура 37,5 °C, но причина неясна. Инфекционист и терапевт его уже осмотрели. Провели консилиум — мнения разделились. Одни считают, что причиной может быть прием лития, другие — что надо искать скрытые инфекции. Но анализы и обследования показывают норму.

09:30. Подписываю требования, справки. Говорю старшей сестре, что сегодня двоих подаем на выписку, и отправляюсь на обход.

«Свежий» пациент с психическими автоматизмами по-прежнему отказывается от лечения, просит выписать его. У него амбивалентность — после уговоров он легко соглашается продолжить терапию. Кто-то из пациентов во время обхода интересуется выпиской, кто-то — социальными вопросами, кто-то высказывает недовольство режимом или питанием.

Один попросил о беседе с женой. Это самый яркий пациент. Ему 50 с хвостиком, и болеет он уже 30 лет. Больше десяти госпитализаций. При этом у пациента пятеро детей и нет работы. Каждое обострение связано с отказом от лечения — как говорят, низкий комплаенс. То он сжигал мебель в квартире, то разбил всю бытовую технику, то не давал отвезти больного ребенка к педиатру и занимался экзорцизмом. Пациент уже был и на принудительном лечении, так как выращивал коноплю в своем огороде и пытался ее сбыть.

Болезнь неуклонно прогрессирует и, конечно, отражается на внешнем виде: седая борода, минимум зубов, алопеция, морщины. Этого пациента все называют дедом. У него нет одного глаза — потерял в драке, — а еще он носит две зимние шапочки. Спокойно стоять мужчина не может, постоянно топчется на одном месте — это побочный эффект от приема психотропных препаратов.

Новенький пациент вчера отказался от приема «корректора», и его, говоря врачебным языком, «немного сковало». После этого он принял препараты. Медсестры в курсе, что у него низкий комплаенс, нет критики, и мы рекомендуем ему давать препараты, истолченные в порошок.

10:00. После обхода делаю себе и коллеге эспрессо-тоник. Получается почти как в кафе, только безо льда. Угощаю коллегу карамболем и кексом. Обсуждаем психиатрию Узбекистана, где она трудилась до того, как переехала в Россию. Коллега рассказывает про маленькие зарплаты в полтораста долларов, отсутствие платной помощи, коррумпированность на всех уровнях и во всех отраслях.

10:10. Распределяю задачи. Готовим две выписки на сегодня и четыре на завтра. Договариваюсь с родственниками, чтобы за пациентами приехали. Мы стараемся не отпускать выписанного домой одного и передаем его в руки родных, друзей или социальных работников. Хотя бывают и исключения.

10:40. Зашла супруга одноглазого пациента, поговорил с ней минут десять. Она считает, что мужу стало лучше, и готова забрать его домой. Говорю, что еще неделю полечим и тогда точно отдадим. Мне ее жаль: она столько всего натерпелась. Хотя под препаратами ее муж вполне адекватен и добр. Как самый возрастной, он советует молодым и первичным, как себя надо вести в психиатрическом стационаре.

11:00. Позвонил отец новенького пациента. Спрашивает о состоянии сына. Говорю, что по телефону справок не даем и ему лучше приехать. Договорились о встрече на завтра. Его сын первичный. Недавно развелся, пытался заглушить горе алкоголем — не рассчитал.

Затем я сообщил супруге второго пациента, что ее муж завтра выписывается. Она говорит, что ей не отпроситься с работы, и спрашивает, может ли он уйти самостоятельно. Он давно лечится, и психоз купировался. Говорю, что может.

13:50. Пару часов ушло на звонки родственникам. Между делом еще провел три амбулаторные консультации. Третья уже затронула обеденное время. На перекус осталось десять минут. Сыр, икра, две чашки чая, кекс — и снова в работу.

14:00. Еще одна амбулаторная консультация на предмет возможной госпитализации. Двойной суицид: повешение, вскрытие вен и неустойчивое текущее состояние. Предлагаю место в палате, но пациент говорит, что не готов ложиться в клинику: ничего с собой не взял, обещает завтра прийти. Родственник, который его привел, заверяет, что он точно будет. Верю, так как они почти две недели ждали, когда я выйду из отпуска.

Еще одна консультация тяжелой истерии — конверсионного расстройства. Пациент не может поднять веки и удерживает их руками. Болеет семь месяцев. Неврологи его смотрели, обследовали и свою патологию исключили. Окулисты пишут невнятно. В моей практике первое расстройство моторики в этой области. Предлагаю лечь в клинику, но пациент отказывается, готов лечиться амбулаторно. Показаний для недобровольной госпитализации нет — и я отпускаю его под присмотром родственника. Говорю, чтобы прошли психолога и окулиста и показались мне после праздников.

15:30. Позвонили из приемного: там нужен осмотр. Скорая привезла пациентов, и надо сделать вывод, подходят ли они для нашего отделения.

Один активно галлюцинирует, видит на полу бегающих крыс и периодически — умерших. Нет алкогольной зависимости. Травматик. Память ослаблена. Не помнит, есть ли у него дети и кем работает жена. Этого берем.

Второй — невротик. От госпитализации отказывается. Доложил заместителю главного врача — тот его тоже не уговорил. Мужчина написал информированный отказ, вызвал такси и уехал домой.

16:30. Вышел с работы на полчаса позже. Пишу главному врачу частной клиники и дочери пациента, что опаздываю на 40 минут и прошу понимания.

Еду в такси, в пути отвечаю на сообщения пациентов и их родственников. Звонит дежурный врач: просит принести бумаги пациента, отказавшегося от лечения. Потом звонит дежурная медсестра: спрашивает, когда делать инъекцию транквилизатора. −980 ₽

17:30. Добрался. Пациент и его дочь встречают меня на пороге. Извиняюсь за опоздание.

В клинике настоящий бедлам. Я впервые в этом здании. Вижу, что здесь еще даже не пахнет настоящей работой. Мебель вповалку, в подвале электрики, на рецепции никого нет.

Пациенту 75 лет. Кахектичный, малоэмоциональный. Две недели назад выписался из психиатрической больницы, где лечился от депрессии с отказом от еды. За пять месяцев потерял 20 кг, перестал вставать с постели. Сейчас на терапии четырьмя препаратами. Ест, выходит на улицу, но пьет всего 500 мл в день. Также у него есть проблемы с мочеиспусканием.

Назначаю мужчине дообследование — выполнить ПСА, показаться урологу, посмотреть общий белок и альбумин. Увеличиваю дозировку одного препарата. Говорю, что через две недели надо прийти повторно.

18:00. Еду домой — автобус, метро, автобус. Зашел в цветочный возле дома. Купил букет роз: завтра на работе предпраздничный сокращенный день, поздравлю сестер. Еще решил принести на праздничный стол тропические фрукты и китайские сладости к чаю. −2800 ₽

Дома младшеклассники делают уроки. Просят снять родительский контроль. Проверяю, кто что сделал, — дочери снимаю. Она прилежно учится и пока получала только пятерки. Сын — лоботряс. Сегодня был на тренировке по борьбе и посетил нейропсихолога. У психолога ему нравится, еще ни разу не пропустил. А вот на борьбу периодически отказывается ходить. Зато футбол — это его спорт. Мы не настаиваем, чтобы ходил, когда не хочет, — выбор всегда за ним.

20:00. Почистил детям манго, сделал бутерброды с красной икрой. Перекусил сам и собрался на тренировку. Тем временем пришла жена, а я ушел кататься на лыжах.

Сегодня тяжелее катить, поэтому выбрал аэробный режим. Главное не скорость. Скоро чемпионат Москвы, а затем первенство России. Конечно, это не мир и Европа, но все равно надо плавно подойти к подготовке, чтобы не травмироваться.

Во время тренировки думал, как построить завтрашний день. Он обещает быть более насыщенным, чем предыдущие. Решил пожертвовать спортом, так как вернусь домой не раньше 23:00.

21:00. Снял лыжи и пошел домой. В пути позвонил друг — однокашник, лыжник, анестезиолог. Сейчас мы работаем в разных больницах и встречаемся лишь на соревнованиях. Просит проконсультировать жену его друга и спрашивает, можно ли дать мой телефон, чтобы она напрямую договорилась о визите. Конечно, можно.

Также обсудили с другом тренировочные процессы и коллегу-нейрохирурга, который уволился и уехал на зимовку в тропические страны. Обоюдно решили, что он либо шибко разбогател, либо слегка болеет.

21:30. Я дома. Принимаю душ, укладываем детей спать.

22:00. Ужин. Жена запекла картошку с морковкой — получилось вкусно. Поделились новостями дня, послушали музыку. На десерт — вчерашний кекс, смазываем его маскарпоне, и получается почти торт.

23:00. Полежал в обнимку со старшим сыном и быстро уснул.

Прошло чуть больше месяца.

Я закрыл сезон беговых лыж и начал тренировки на горном велосипеде. Также купил классические лыжероллеры и ботинки и познакомился с этим видом спорта. Поездка в Китай мотивировала меня заняться плаванием, и я после большого перерыва начал ходить в бассейн. Выбрал «Лужники» с дорожкой 50 м.

Выступил на двух московских стартах в разных дисциплинах — в беге на 800 и 3000 метров. Оба раза в своей возрастной категории занял второе место. Слетал на Байкал на чемпионат России по легкой атлетике, но его отменили из-за траура — в итоге просто погулял по Иркутску и съездил на экскурсию к озеру.

Оплатил курс, который стоил 5000 ₽, и начал учиться по специальности «психиатр-нарколог». Курс — 144 часа, работодатель из частной клиники обещал возместить затраты.

Отметил день рождения младшего сына и мой. Сходили в кафе, испек торт.

Сходил с коллегами на квест ужасов Silent Hill и с женой — в театр Гоголя на «Дорожные истории».

Получил от мамы и сестры посылку из Германии — детские вещи, постельное белье и немецкий шоколад.

Получил повестку: нужно явиться на допрос в качестве свидетеля, так как пациент подал на руководителя клиники в суд. Обвиняет в том, что не были соблюдены права по его недобровольной госпитализации.

Купил старшему сыну трековый велосипед, прокатился на канатной дороге. Сходили с детьми в аквапарк, Новодевичий монастырь и на детские соревнования по спринту и прыжкам с разбега. Также посмотрели фильм «Летучий корабль». Сходили в школу, так как старший сын опять нарушил дисциплину: бегал по коридору во время перемены, не реагировал на замечания дежурного учителя. В итоге его поставили на внутришкольный учет.

Купил и собрал раздвижную кровать а-ля «Икея». Научился пользоваться шуруповертом, который тоже приобрел по случаю покупки кровати. Старую дети сломали, так как любили на ней попрыгать.

Купил билеты для летнего отпуска и внес предоплату за проживание. Решили в июне изучить Владивосток, Сахалин и Курилы. Билеты до Владивостока брал по акции «Аэрофлота» для многодетных семей — вышло значительно дешевле: 80 000 ₽ на всех. На перелет на Кунашир потратил еще 56 000 ₽. На предоплату жилья ушло 42 000 ₽.