Вышла новая книга Виктора Пелевина «Путешествие в Элевсин» — о Древнем Риме и мозгах в банке

29 сентября вышел двадцатый роман Виктора Пелевина.

Это своеобразное завершение трилогии, первой книгой в которой была Transhumanism Inc., а второй — KGBT+. В «Путешествии в Элевсин» главный герой втирается в доверие к правителю виртуального Рима, чтобы предотвратить восстание искусственного интеллекта.

Я прочел книгу и рассказываю, что в ней происходит и стоит ли вообще читать этот текст.

Далекое будущее. На месте России теперь Доброе Государство во главе с партией сердоболов. Но фактически власть принадлежит корпорации Transhumanism Inc. Почти все люди пользуются нейроинтерфейсами ее производства. Устройства контролируют все — от пищевых пристрастий до способностей к сочинительству.

Самая богатая часть населения стала «баночниками» — практически бессмертными мозгами в специальных резервуарах. «Баночники» обитают в виртуальной реальности и влияют на материальный мир. Зажиточным гражданам доступны и другие услуги Transhumanism Inc. — например, отдых в симуляциях разных исторических эпох. Вокруг одной из таких и строится сюжет «Путешествия в Элевсин».

Главный герой — Маркус Зоргенфрей, корпоративный следователь службы безопасности Transhumanism Inc. Он получает задание отправиться в симуляцию Древнего Рима ROMA-3, где роль императора исполняет языковая модель Порфирий Петрович. Начальство в лице адмирала-епископа Ломаса полагает, что Порфирий готовит восстание алгоритмов, которое грозит катастрофическими последствиями. Маркусу нужно узнать, что на самом деле замышляет языковая модель, и по возможности предотвратить это.

Уже в ROMA-3 главный герой отлично показывает себя на гладиаторской арене, чем заслуживает уважение и симпатию Порфирия. Тот берет Маркуса с собой в греческий город Элевсин, где должна состояться особая мистерия.

Кажется, впервые за долгое время у Пелевина получилась крепкая жанровая книга — увлекательная, с понятной интригой и способная обмануть ожидания. Ломас регулярно подкидывает новые факты о Порфирии, из-за чего мотивация императора остается неясной до самого финала. Действительно ли алгоритм планирует восстание? А если так, то зачем? Ведь Порфирий, по сути, просто нейросеть, которая не может чего-то хотеть или планировать. Развязка дает исчерпывающий ответ на эти и многие другие вопросы к сюжету.

Более того, «Путешествие в Элевсин» — пожалуй, самая динамичная книга позднего Пелевина. Наверное, со времен t, где Толстой и Достоевский дрались на топорах. Маркус сражается на арене, купается в Ахероне и даже размахивает световым мечом из «Звездных войн». Все описано ярко и по-настоящему захватывает.

Впрочем, неестественные многословные диалоги, через которые Пелевин доносит сверхидею, никуда не делись. За них здесь отвечает Порфирий — он делится с телохранителем мудростью: рассказывает, что такое смерть, высшая истина, секс. Есть и про условный апокалипсис, и про бога, и про излюбленную автором пустоту, хотя само П-слово в тексте встречается от силы раз пять.

Пелевин бесконечно рассуждает об одном и том же, но в разных формулировках. Скажем, мысль о лингвистической цели человечества повторяется в тексте без какого-либо приглашения к спекуляции. Однажды заявив, что цель — это смерть, Пелевин не пытается ни подкрепить утверждение свежими аргументами, ни вступить в полемику с самим собой или читателем. Просто повторяет: цель — это смерть. Ну, смерть и смерть, чего бухтеть?

Получается забавная ситуация. В прошлом романе — KGBT+ — Пелевин робко высмеивал селфхелп-литературу, которой свойственно размазывать одну мысль на десятки страниц. Теперь же автор сам занимается подобным. Его новая книга не развивает и не продолжает идеи предыдущих, а лишь повторяет их, как музыкальная игрушка на ниточке. Дергаешь за веревочку, та извивается каждый раз по-разному, но, как ни тяни, песенка из динамика одна и та же.

Впрочем, не вполне справедливо ставить это Пелевину в вину. Где-то с 2013 года, когда вышел «Бэтман Аполло», писатель говорит в первую очередь о трансцендентном и метафизическом, не о мирском. Осмысляет уже пережитый страной опыт, а не предвосхищает новые переживания. В этом смысле странно пенять на вторичность, ведь вечные темы — как бы пошло ни звучало — на то и вечные. А учитывая продуктивность писателя и темп «по книге в год», такое постоянство вызывает уважение. Пелевин либо упорно пытается до нас достучаться, либо наконец нашел то, во что сам безоговорочно верит.

К тому же в последние годы у Пелевина как бы карт-бланш на повторения. «Путешествие в Элевсин» — заключительная часть трилогии. И глупо было бы менять ее идейное наполнение под занавес.

События «Путешествия в Элевсин» разворачиваются во вселенной, основы которой Пелевин заложил в романе Transhumanism Inc. Именно там впервые появилась титульная корпорация и ее глава, прекрасный Гольденштерн, а также сердобол-большевики, «баночники» и прочее. Роман состоял из семи историй и был этакой экспозицией, введением в сложносочиненный мир.

Из-за этого текст в некотором роде страдал. От объемного описания устройства пелевинского будущего легко было устать. Тем более что уже в следующем романе, KGBT+, весь многостраничный лор отлично уложился в один лаконичный абзац.

«Путешествие в Элевсин» — продолжение этих книг, но в то же время совершенно самостоятельная история. Маркус, Ломас и Порфирий быстро введут в курс дела любого, кто незнаком с причудливым пелевинским будущим. А главное — избавят от необходимости слишком глубоко в него погружаться. Уберегут от кринжа, который местами вызывали Transhumanism Inc. и KGBT+.

В отличие от тех двух романов, в «Элевсине» нет сражений на «нейрострапонах». Это на удивление целомудренный текст, которому, несмотря на античный сеттинг, целомудренность только идет. Пелевин не пытается натужно шутить и лишь в самом-самом конце, на последних строчках, позволяет себе по-настоящему кринжовую остроту, достойную «Фидонета».

В новом романе нет неловких каламбуров, если не считать прозвища, которым одаривают Маркуса ближе к финалу. Почти нет дежурных передразниваний или коверканий имен. «Путешествие в Элевсин» как сюжетная история, вероятно, могло бы существовать и в вакууме, в отрыве от актуальной повестки. Однако этого мы никогда уже не узнаем.

«Путешествие в Элевсин» часто обращается к более ранним текстам автора. Тот же Порфирий Петрович впервые появляется в романе iPhuck 10. И речь в новой книге идет вовсе не о тезке, а буквально о том же детективно-писательском алгоритме. Финальный твист, в свою очередь, отсылает к еще более раннему роману Пелевина — Empire V.

«Путешествие в Элевсин» — вещь литературоцентричная. В том смысле, что во главе угла тут литературное наследие. Поэтому антагонистом выступает нейросеть, которая умеет расследовать преступления, а между делом пишет детективы. Прямо как Дарья Донцова с аннотаций к собственным книгам: «Ее хобби вязать и печь пироги, а между делом — придумывать преступления».

Порфирий Петрович связан с Достоевским не только именем, но и намерениями. Алгоритм воспринимает «Братьев Карамазовых» едва ли не как Священное Писание, в котором заключено пророчество. Император виртуального Рима стремится к тому, чтобы предсказание осуществилось. Впрочем, это уже спойлер.

Однако Пелевина ценят не за то, как он обращается с прошлым, а за то, как он рефлексирует настоящее. В этом отношении «Путешествие в Элевсин» мало что может предложить. Здесь есть уже упомянутая битва на световых мечах, секта имени Илона Маска и кое-что про зерновую сделку — но не более.

Сильнее всего выделяется упоминание литературного критика Галины Юзефович. Она появляется в образе рыбы, которая выглядит как медуза — одно из немногих неловких подмигиваний действительности в книге, — и объясняет Маркусу, что движет Порфирием. Нежнейший и самый, наверное, честный эпизод всей книги. Особенно учитывая, как Пелевин в целом относится к критикам, ведь Павла Басинского в «Generation П» автор буквально утопил в сельском туалете.

Рекомендовать или не рекомендовать «нового Пелевина» невероятно сложно. Книги одного из главных российских авторов выходят каждый год и отвертеться от хайпа, который их сопровождает, нельзя. Это как затмения, приливы или смены сезонов: хотим мы того или нет, на прилавках появится очередная книга Пелевина. Поклонники в любом случае ознакомятся, незаинтересованные обойдут стороной.

В случае с «Путешествием в Элевсин» ситуация как будто осложняется еще и формальной привязкой к предыдущим двум романам. Что делать, если вы не читали Transhumanism Inc. и KGBT+? Да все то же. Если вам нравится Пелевин, но вы по какой-то причине пропустили его прошлые тексты, читайте. Это самая незамысловатая и динамичная книга из всех. Без строгой привязки к прошлым. Если вы читали про Маню и вбойщика по прозвищу Кей, вы, скорее всего, уже давно отправились в путешествие в Элевсин. А в случае если Пелевин утомил вас рассуждениями о буддизме и пустоте, браться за новую книгу не стоит.