«Идеальные дни»: нежное кино о чистильщике туалетов — оно влюбляет в повседневность

1 февраля 2024 года в российский прокат вышел фильм «Идеальные дни».

Это новая работа режиссера «Неба над Берлином» Вима Вендерса. Картина взяла приз за лучшую мужскую роль на Каннском фестивале и претендует на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». Несмотря на то что режиссер — немец, действие происходит в Токио, а все персонажи общаются исключительно на японском.

Рассказываем, почему это расслабляющее кино стоит посмотреть тем, кто хочет научиться жить в моменте.

Мужчина по имени Хираяма живет в Токио и зарабатывает уборкой туалетов. Каждый его новый день похож на предыдущий. Герой просыпается без будильника — утром он встает из-за шаркающего звука метлы на улице. Затем Хираяма поливает любимые ростки кленов, покупает газировку в автомате и садится в синий фургон. По пути на работу мужчина слушает песни Лу Рида, Патти Смит и Animals на кассетах. А заодно любуется видами города.

Хираяма очень ответственно подходит к делу. Он тщательно вымывает туалеты при помощи усовершенствованных по собственной инициативе инструментов: специальных губок, банок и растворов. Напарник героя — лоботряс Такаши — не понимает энтузиазма коллеги. Он предпочитает отлынивать от обязанностей и ходить на свидания с девушкой.

Хираяма замечает вещи, которые не видит никто другой. Он подолгу всматривается в колышущиеся на ветру листья. Или с улыбкой любуется одними и теми же зданиями по пути на дорогу: так, словно те впервые попались на глаза. Людей Хираяма тоже любит, хотя бесед не заводит. Уборщик туалетов молча наблюдает за каждым новым знакомым: потерявшим маму ребенком, девушкой ленивого коллеги или эксцентричным бездомным.

Вим Вендерс и оператор Франц Лустиг подчеркивают поэтичность мира с помощью эффектных визуальных приемов. Режиссер постоянно использует в кадре броские цвета: Хираяма носит ярко-синий костюм и ездит на фургоне такого же цвета, а лампочки в доме героя горят фиолетовым — Вендерс уже играл с палитрой подобным образом в других своих лентах: в «Небе над Берлином» и картине «Париж, Техас». При этом сны у чистильщика исключительно черно-белые: как пленка на старой «мыльнице» Хираямы.

Аккуратная архитектура Токио тоже добавляет кинематографичности. Идея фильма зародилась у Вендерса в том числе из-за необычного внешнего вида местных туалетов: это не просто места для облегчения нужды, но и эстетичные сооружения. Белые многоэтажки, темные кафе и вытянутые здания с минималистичными интерьерами — такие же важные герои фильма, как сам Хираяма. Именно поэтому авторы сняли кино в соотношении сторон экрана 4:3. Так лучше передаются вертикальные масштабы города.

«Идеальные дни» строятся на постоянном повторении. Хираяма просыпается, едет на работу, расслабляется после тяжелого дня и ложится в кровать. На следующее утро сценарий почти не меняется. В привычные будни героя лишь изредка добавляются новые элементы. Так, из-за желания коллеги Такаши понравиться девушке персонажи едут в магазин с музыкальными кассетами. Или к герою переезжает племянница: она расспрашивает обо всем на свете.

А когда ничего нового нет, Хираяма сам находит события. Каждый день он фотографирует деревья в парке, а на выходных забирает пленку и отбирает лучшие кадры: для них есть целый шкаф с железными коробками. Причем все снимки почти идентичные. Смена музыки тоже влияет на ход дня: от одних песен на лице Хираямы улыбка, от других — слезы.

Главной интригой фильма и вовсе становится результат напряженного раунда в крестики-нолики — причем процесс занимает минимум полчаса экранного времени. Однажды уборщик находит в туалете бумажку с нарисованной фигурой. Раз в день он делает ход и кладет листок на то же место — рядом с унитазом. А в следующую смену проверяет, как поступил оппонент.

Такая динамика помогает лучше прочувствовать размеренную и спокойную жизнь Хираямы. Герой растягивает обычные процессы на дни и недели — тогда как остальным людям на это требуются часы или даже минуты. Заснуть во время «Идеальных дней» — не стыдно. Во-первых, с каждой минутой чистка туалетов все больше напоминает расслабляющее ASMR-видео. А во-вторых, и сам протагонист был бы не прочь подремать пару минут в тишине парков.

Всю свою карьеру Вим Вендерс снимает кино о людях в погоне за смыслом жизни. Фильм «Небо над Берлином» рассказывал про ангела, мечтающего стать человеком. «Алиса в городах» — про совместное путешествие мужчины и девочки по Европе в поисках дома. А главным героем документального фильма «Соль земли» был фотограф, который разочаровался в человечестве — и бросил свое ремесло.

Впервые в фильмографии Вендерса появляется герой, который, кажется, уже все понял и нашел. Секрет жизни Хираямы прост: он воспринимает даже самые однообразные дни как набор непредсказуемых случайностей — поэтому ценит всякий момент. Даже если он ест ту же лапшу на ужин или читает те же книги, детали вокруг все равно другие. Сегодняшнее солнце чуть ярче вчерашнего. А песня на кассете чуть грустнее, чем в прошлую поездку. И уже это делает день уникальным.

Это не значит, что Хираяма живет в фантазиях. Авторы намекают, что когда-то герой обладал деньгами и трудился на престижной работе: такое впечатление складывается из разговора уборщика с сестрой. Кроме того, мужчина не идеализирует мир и видит страдания вокруг — последние минуты фильма он проводит в окружении знакомого с онкологическим заболеванием. Герои вместе играются с тенями на набережной.

Все дело в том, что Хираяма просто научился относиться к привычным вещам по-новому. Этот ценный урок пойдет на пользу, кажется, всем жителям больших городов: осмотреться по сторонам, прислушаться к гулу и шуму, полюбоваться колыханием травы от ветра или улыбнуться прохожему. И хотя бы на секунду насладиться мгновением.