Квентину Тарантино — 60 лет: вот 8 причин еще сильнее любить его фильмы

27 марта 2023 года Квентину Тарантино исполняется 60 лет.

В марте стало известно, что режиссер «Криминального чтива» и «Однажды в… Голливуде» готовит новый фильм — драму под рабочим названием «Кинокритик». По словам постановщика, это будет его последняя картина. Тарантино давно планировал уйти из кино после 10 полнометражных работ.

Ко дню рождения режиссера рассказываем о восьми причинах, почему мы его любим. Заодно объясняем, почему постановщику так важно уйти из кино после десятка картин, и делимся списком 20 лучших фильмов по мнению режиссера.

Квентин Тарантино родился в 1963 году в семье матери-одиночки Конни Макхью. Имя сыну она выбрала благодаря сериалу «Дымок из ствола»: главного героя вестерна в исполнении Берта Рейнольдса звали Квинт Аспер. Фамилия досталась от отца, начинающего актера Тони Тарантино. Правда, мальчик почти не знал папу: тот ушел из семьи еще до рождения ребенка.

Маленький Тарантино часто ходил в кино с матерью — причем на фильмы, которые по возрасту ему смотреть было не положено: скажем, драму «Избавление» 1972 с жестокой сценой изнасилования. В школе странноватый паренек был не слишком популярен, поэтому искусство для него было основным способом общения с миром. В 15 лет Тарантино даже попал в неприятности из-за того, что украл роман Элмора Леонарда The Switch. Мать посадила его под домашний арест и разрешала выходить только для участия в школьных театральных постановках.

В молодости Тарантино поступательно приближался к миру кино. Правда, окольными путями. Сначала работал билетером в кинотеатре для взрослых, затем, аж пять лет, — продавцом в магазине видеопроката Video Archives, где познакомился с будущим сосценаристом «Криминального чтива» Роджером Эвери. Первая должность Тарантино в Голливуде — помощник на съемках фитнес-видео Дольфа Лундгрена.

Параллельно Тарантино посещал занятия по актерскому мастерству — и понял, что его амбиции не ограничиваются игрой в кино. К тому же шансов стать звездой у него было мало: слишком нетипичная внешность.

Молодой кинематографист начал писать сценарии — но и тут все получилось не сразу. Например, первый полнометражный фильм Тарантино, диалоговая комедия «День рождения моего лучшего друга», так и не был закончен. Из 70 минут хронометража режиссер смонтировал только 36. Притом что фильм он снимал в течение четырех лет и до этого сам собрал пять тысяч долларов на производство картины.

Правда, некоторые диалоги из «Дня рождения» Тарантино позже использовал в другом фильме — романтическом криминальном триллере «Настоящая любовь». Точнее, он переписал сценарий роуд-муви «Открытая дорога» своего друга и коллеги по магазину Роджера Эвери. Получился огромный 400-страничный текст. Позже его получилось поделить аж на два фильма: «Настоящую любовь» и «Прирожденных убийц». Изначально «Прирожденные убийцы» были историей внутри истории — сценарием, который писал главный герой.

Именно «Настоящая любовь» принесла Тарантино первые дивиденды. Он получил 30 тысяч долларов за фильм — минимальную ставку Гильдии сценаристов. Так молодой и дерзкий кинематографист начал зарабатывать себе репутацию в Голливуде. Но успех пришел далеко не сразу. Несколько лет Тарантино действовал за кулисами, в том числе работал скрипт-доктором — человеком, который редактирует неудачные сценарии. В таком амплуа он успел приложить руку к боевику «Скала» Майкла Бэя.

Тарантино не учился в киновузе, не окончил даже обычную старшую школу и первые сценарии писал с кучей грамматических ошибок. Его единственными настоящими учителями были сами фильмы. Юность Тарантино пришлась на 80-е — время первых видеокассет. Прежде картины можно было смотреть только в кинотеатрах или по ТВ. Новое поколение же получило доступ к почти неограниченному запасу фильмов.

Многие из коллег Тарантино по магазину видеопроката тоже пытались писать сценарии. Они пересматривали огромное количество фильмов и хотели сделать свое кино. Но преуспел в этом только Тарантино.

В 1988 году он написал «Бешеных псов» — криминальный триллер о бандитах, которые после неудачного ограбления собираются на заброшенном складе. Сюжет частично основан на гонконгском боевике «Город в огне» Ринго Лама.

Тарантино планировал снять «Бешеных псов» на черно-белую пленку и с минимальным бюджетом. К счастью, камерный фильм не требовал много затрат. Хватило бы и 30 тысяч долларов от продажи сценария «Настоящей любви». На главные роли режиссер хотел позвать коллег по видеопрокату и знакомых с курсов актерского мастерства.

Все изменил один случай: на вечеринке Тарантино встретил молодого продюсера Лоуренса Бендера. Тому очень понравилась идея «Бешеных псов», он начал предлагать сценарий всем знакомым из индустрии. Так текст добрался до актера Харви Кейтеля — звезды «Злых улиц» Мартина Скорсезе и «Дуэлянтов» Ридли Скотта. Кейтелю очень понравился сценарий, он захотел самостоятельно спродюсировать фильм и сыграть в нем главную роль.

Бюджет «Бешеных псов» вырос с 30 тысяч долларов до 1,2 млн. Это все еще были относительно скромные деньги для голливудского кино. Такая сумма позволила Тарантино снять фильм на цветную пленку, нанять профессиональную команду и перспективных актеров вроде Тима Рота, Майкла Мэдсена и Стива Бушеми. При этом режиссера никто особо не контролировал. Разве что продюсер Miramax Харви Вайнштейн попросил убрать знаменитую сцену с отрезанным ухом. Тарантино отказался — и уже в 29 лет продемонстрировал, что умеет защищать собственное видение.

«Бешеные псы» вышли в 1992 году и не стали большим хитом в США. В прокате фильм собрал 2,8 млн долларов. Зато в Великобритании он заработал вдвое больше, а еще попал на престижный Каннский кинофестиваль. Позже «Бешеные псы» стали хитом видеопроката, что весьма символично, учитывая прошлое их автора.

Но Тарантино еще предстояло доказать, что успешный дебют не был случайностью. Ему начали предлагать студийную работу: например, он мог снять «Скорость» с Киану Ривзом или «Людей в черном». Но режиссер вновь пошел своим путем. Он уехал в Амстердам, чтобы спокойно поработать над новым сценарием.

В 1994 году он выпустил фильм «Криминальное чтиво» — черную комедию с запутанной структурой и хлестким юмором. Картина моментально превратила Тарантино в мировую знаменитость: он получил «Оскар» за лучший оригинальный сценарий и «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля. А еще это первый в истории американского проката независимый фильм, преодолевший отметку сборов в 100 млн долларов. Притом что стоил он всего 8 млн.

Теперь даже самым заядлым скептикам было очевидно, что Тарантино — новое и важное имя в кино. И с ним стоит считаться. Сегодня «Криминальное чтиво» регулярно попадает в списки лучших когда-либо снятых картин и считается одним из важнейших независимых фильмов Голливуда.

В детстве Квентин Тарантино жил в бедном районе Лос-Анджелеса и часто ходил в местные кинотеатры. Там показывали кино категории Б, хорроры и блэксплотейшен — дешевые фильмы с темнокожими актерами в главных ролях. А дома он читал преимущественно бульварную литературу — того же Элмора Леонарда, мастера криминальных романов.

В молодости режиссер продолжил познавать разное кино. Он смотрел и странные зарубежные боевики, и голливудскую классику, и фильмы новой французской волны, и спагетти-вестерны Серджио Леоне. Для Тарантино не существует деления на низкое и высокое искусство. И его фильмы это прекрасно отражают.

В фильмах Тарантино есть и дерзость Жана-Люка Годара, и энергичные диалоги Элмора Леонарда, и визуальная изобретательность вестернов, и любовь к насилию прямиком из эксплуатационного кино. Они как будто собраны из лоскутков разных жанров и стилей, но при этом удивительно цельные.

Режиссер не забывает отдавать дань уважения любимому кино. Продюсерская компания Тарантино называется A Band Apart — в честь картины «Банда аутсайдеров» Годара, а в каждом его фильме можно найти сотни визуальных отсылок. Причем к кино, о котором почти никто не слышал.

Стиль Тарантино узнается сразу. Во всех его фильмах есть долгие диалоги на отвлеченные от сюжета темы, насилие, мрачный юмор и криминал. Режиссер часто повторяет любимые визуальные приемы: съемку снизу, длинные кадры, резкие «зумы».

Но фильмы Тарантино все равно сильно отличаются друг от друга. Он снимал криминальные комедии, вестерны и даже военное кино. В одном только «Убить Билла» режиссер объединяет несколько жанров — от неонуара до кунг-фу-боевика и аниме.

Вместо того чтобы повторить успех «Криминального чтива», режиссер отошел от знакомого стиля и снял «Джеки Браун». Довольно сдержанный фильм, где нет острого сюжета, кучи перестрелок и литров крови. Зато есть непривычно нежная история людей, чьи лучшие годы остались далеко позади.

Но самый серьезный эксперимент — проект «Грайндхаус». В 2007 году на пару с коллегой и приятелем Робертом Родригесом Тарантино выпустил необычный двойной фильм: сам он снял триллер о каскадере-маньяке под названием «Доказательство смерти», а автор «Отчаянного» — зомби-экшен «Планета страха». Еще несколько режиссеров дополнили проект трейлерами несуществующих фильмов: поучаствовали хоррормейкер Роб Зомби, создатель «Хостела» Элай Рот и постановщик «Типа крутых легавых» Эдгар Райт.

«Грайндхаус» планировали показывать в кинотеатрах целиком. Так Тарантино и Родригес хотели симулировать детский опыт просмотра фильмов в дешевых кинотеатрах. В них часто крутили двойные сеансы картин категории Б — с интермиссиями в виде трейлеров других бюджетных лент. Собственно, такие кинотеатры и назывались «грайндхаусами».

Поэтому и «Доказательство смерти», и «Планета страха» сделаны намеренно дешево. Это наивные и очень жестокие жанровые фильмы, снятые в традиции любимого режиссером эксплуатационного кино 70-х и 80-х. К сожалению, зрители не разделили чувства ностальгии Тарантино и Родригеса. «Грайндхаус» провалился в прокате, и вскоре две картины решили показывать отдельно.

Квентин Тарантино много раз говорил, что снимет только 10 фильмов — и затем уйдет из полнометражного кино. Никто не знает, сдержит ли он обещание, но поверить в это несложно. Дело в том, что Тарантино всегда мыслил не только отдельными картинами, но и фильмографией целиком. Например, после успеха «Бешеных псов» ему предлагали самому снять «Настоящую любовь». Но он отказался, ведь написал сценарий «как дебютный фильм».

С начала карьеры Тарантино думал о том, как его работы будут смотреться вместе, и выстраивал логическую цепочку картин. Не зря их действие происходит в одной вселенной.

Поэтому он периодически берет перерывы. Например, между «Джеки Браун» и «Убить Билла» прошло шесть лет. По этой же причине режиссер отказывается снимать кино по чужим сценариям.

Тарантино ничего не имеет против режиссеров, которые не пишут сценарии сами: он высказывался о Дэвиде Финчере как об одном из лучших постановщиков своего поколения. При этом самому Тарантино важно, чтобы каждый фильм был полностью его произведением — от начала и до конца.

Режиссер искренне верит, что плохое кино может испортить фильмографию целиком — так же, как плохая сцена может испортить весь фильм. Внутри Тарантино живет критик, который помогает анализировать его место в истории. Режиссер не ждет, пока исследователи разберут фильмографию, найдут там общие мотивы и свяжут одну картину с другой. Он думает наперед и делает все сам. Фильмография Тарантино — такое же продуманное произведение, как и его отдельные работы.

Когда-то «Бешеные псы» и «Криминальное чтиво» вызвали бурные обсуждения о гламуризации насилия. Многие обвиняли Тарантино в цинизме, в том, что он делает убийства слишком привлекательными. У режиссера всегда был один ответ: это всего лишь фильмы.

Для него насилие — органичная часть кино. Ужасная часть реальной жизни, которая при переносе на экран становится безобидной и управляемой. Да и жестокость работ режиссера сильно преувеличена. Пересмотрите ту же сцену с пыткой из «Бешеных псов»: в ключевой момент камера отворачивается от героев.

Несмотря на насилие, в фильмах Тарантино много человеческой драмы. Те же «Бешеные псы» — очень трепетная история об отношениях «отца» и «сына», мистера Белого и мистера Оранжевого. А в «Криминальном чтиве» побеждают те герои, что в итоге выбирают отказаться от преступной жизни или помочь врагу в тяжелой ситуации.

В «Бесславных ублюдках» справедливость настигает даже хитрого нациста Ганса Ланду. Тарантино любит кровавые фильмы, но он совсем не циник — и условное добро в его мире всегда побеждает.

Да и чем, как не проявлением сентиментальности, можно считать любовь Тарантино к выпавшим из-под голливудского света актерам. Он дал второй шанс Пэм Гриер в «Джеки Браун». В «Криминальном чтиве» взял на одну из ведущих ролей Джона Траволту — на тот момент студии уже списали его со счетов. В «Убить Билла» позвал Дэвида Кэрредина из своего любимого сериала «Кунг-фу».

А на роль в «Однажды в… Голливуде» он планировал взять Берта Рейнольдса, актера, чей персонаж когда-то подарил Тарантино имя. Но не сложилось: Рейнольдс не дожил до окончания съемок.

Тарантино строго следит за собственной фильмографией, но за ее пределами позволяет себе выступать в необычных амплуа. Скажем, он снимал эпизоды телесериалов «Скорая помощь» и «C.S.I. Место преступления». Играл в театре на Бродвее на пару с актрисой Марисой Томей в пьесе «Дождись темноты». Выпускал комикс «Джанго/Зорро», где герой его фильма встретился с легендарным фехтовальщиком. А сейчас ведет подкаст The Video Archives вместе с давним приятелем и коллегой Роджером Эвери.

Режиссер также сыграл заметные роли в картинах друзей и коллег. Самому Тарантино больше всего нравится образ психопата-убийцы Ричи Гекко в «От заката до рассвета» Роберта Родригеса. Можно увидеть его и в других неожиданных фильмах. Например, он появляется в комедии «Никки, дьявол младший» с Адамом Сэндлером и боевике «Сукияки Вестерн Джанго» японского режиссера Такаси Миике.

Но лучше всего Квентин Тарантино раскрылся как писатель. Он всегда вдохновлялся литературой: знаменитая нелинейная структура «Криминального чтива» и «Бешеных псов» появилась именно благодаря романам. В них события часто рассказаны не в хронологической последовательности, а так, чтобы порционно давать читателю нужную информацию.

Свое мастерство Тарантино показал в книжной версии «Однажды в… Голливуде». Ее ни в коем случае не стоит воспринимать как дословную новеллизацию фильма. История в романе рассказана совершенно иначе, с лирическими отступлениями, подробными предысториями и длинными эпизодами, которым не нашлось места в картине. Книга начинается и заканчивается не там же, где начиналось и заканчивалось кино. Например, развязка фильма обнаруживается где-то в середине романа.

«Однажды в… Голливуде» показывает, что Тарантино прекрасно понимает особенности разных видов искусства и умеет подстраивать историю под нужды формата. Так что, даже если он и правда уйдет из кино, переживать за режиссера точно не стоит. У него как раз вышла вторая книга, на этот раз нехудожественная, — сборник эссе «Размышления о кино». В России ее обещает выпустить издательство Individuum — то же, что выпустило и «Однажды в… Голливуде».

Сейчас у дорогих авторских фильмов почти нет шансов окупиться в кинотеатральном прокате. Провалились последние работы Стивена Спилберга, Дэвид Финчер ушел на Netflix, Мартин Скорсезе — к Apple. И только фильмы Квентина Тарантино все еще стабильно завлекают людей в кинотеатры: почти трехчасовой «Однажды в… Голливуде» смог собрать около 400 млн долларов.

Режиссеру предельно важно, чтобы его фильмы смотрели на большом экране: по-другому кино он не представляет. И явно не хочет ждать, пока и его имя перестанет быть гарантом успеха. В мире победивших стримингов и коммерческих франшиз для постановщиков вроде Тарантино остается все меньше и меньше места. И это тоже, вероятно, одна из причин, почему он так твердо решил уйти из кино. Ему нужно завершить карьеру на своих условиях.

В 2009 году во время пресс-тура «Бесславных ублюдков» Тарантино поделился списком любимых фильмов, вышедших позже 1992 года. То есть с момента, как он сам попал в большое кино со своими «Бешеными псами».

«Королевская битва», 2000. Антиутопический триллер о Японии будущего, где каждый год случайный класс школьников отправляют на необитаемый остров. Там они должны сражаться насмерть до последнего выжившего. Культовый фильм породил целый жанр видеоигр battle royale. Без него не было бы ни Fortnite, ни PUBG, ни Call of Duty: Warzone.

«Кинопроба», 1999. Жуткий хоррор о режиссере, который под видом кинопроб ищет себе девушку, а находит убийцу-психопатку. Один из лучших фильмов Такаси Миике — того самого, который позже снимет Тарантино в «Сукияки Вестерн Джанго».

«Вторжение динозавра», 2006. Трагикомедия от автора «Паразитов» Пон Джун-хо — о дисфункциональной семье, которая пытается выжить во время нападения странного монстра на Сеул.

«Бойцовский клуб», 1999. Знаменитый фильм Дэвида Финчера о скучающем офисном работнике и его дерзком приятеле Тайлере Дёрдене.

«Воспоминания об убийстве», 2003. Драма Пон Джун-хо, основанная на реальных событиях. Несколько полицейских безуспешно пытаются поймать маньяка в маленьком южнокорейском городке. Единственный режиссер, который попал в список аж с двумя фильмами, — это Пон. Иронично, что именно он обошел Тарантино на «Оскаре-2020» с «Паразитами».

«Полицейская история 3: Суперполицейский», 1992. Бойкий боевик с Джеки Чаном и Мишель Йео в главных ролях. Они играют двух полицейских из разных частей Китая: независимого Гонконга и коммунистической КНР. Вместе им предстоит ликвидировать банду наркоторговцев, а по дороге выполнить с десяток диких трюков.

«Догвилль», 2003. Мрачная драма Ларса фон Триера. Главная героиня в исполнении Николь Кидман пытается спрятаться от гангстеров в небольшом городке, но добродушные жители постепенно начинают пользоваться беззащитной женщиной. Главная фишка фильма — отсутствие декораций: границы домов и улиц просто расчерчены на полу.

«Лезвие», 1995. Боевик одного из главных режиссеров Гонконга 1990-х Цуй Харка. Главный герой отправляется мстить убийце отца. По слухам, тот настолько силен, что даже умеет летать.

«Ночи в стиле буги», 1997. Комедийная драма Пола Томаса Андерсона об индустрии порнофильмов. Во многом фильм напоминает тарантиновский «Однажды в… Голливуде»: это такая же ностальгическая открытка эпохе из детства режиссера. Просто Андерсон чуть младше Тарантино, и поэтому вместо 1960-х у него 1970-е.

«Пятница», 1995. Комедия о двух приятелях из гетто, которым нужно всего за день раздобыть деньги и вернуть долг наркодилеру. Звезда фильма Крис Такер позже появится у Тарантино в «Джеки Браун» — правда, ненадолго.

«Матрица», 1999. Культовая фантастика на рубеже веков поразила весь мир — и Тарантино в том числе. И неудивительно: картина Вачовски разделяет любовь режиссера к гонконгским боевикам и бульварным романам.

«Трудности перевода», 2003. Нежная драма Софии Копполы о двух потерянных людях: вышедшем в тираж актере и молодой девушке. Оба пытаются найти себя посреди совсем чужого Токио.

«Под кайфом и в смятении», 1993. Ностальгическая комедия об одном дне из жизни школьников 1970-х. Под конец учебы они решают оторваться по полной. Режиссер Ричард Линклейтер познакомился с Тарантино на фестивале «Сандэнс» и даже планировал поучаствовать в антологии «Четыре комнаты» вместе с Робертом Родригесом и еще несколькими постановщиками, но не сложилось. Зато позже Линклейтер снял трилогию «Перед» и получил три номинации на «Оскар» за драму «Отрочество».

«Зомби по имени Шон», 2004. Романтическая экшен-комедия Эдгара Райта. Главный герой, неудачник Шон, решает вернуть возлюбленную посреди зомби-апокалипсиса, но не может придумать ничего лучше, чем запереться в любимом пабе. Райт и Тарантино тоже хорошо знакомы — первый даже снимал трейлер к несуществующему фильму для «Грайндхауса».

«Скорость», 1994. Адреналиновый боевик с Киану Ривзом и Сандрой Буллок. Их персонажи должны спасти пассажиров автобуса, на котором установлена хитрая бомба: она взорвется, если скорость снизится до 80 км/ч. Когда-то Квентин Тарантино отказался срежиссировать фильм — но ему явно понравилось, как с задачей справился Ян де Бонт.

«Неуязвимый», 2000. Драма М. Найта Шьямалана о сомневающемся супергерое. Протагонист в исполнении Брюса Уиллиса выживает после ужасного крушения поезда и постепенно обнаруживает, что его в принципе нельзя убить. Кроме прочего, фильм радует яркой ролью Сэмюэла Л. Джексона и фирменным для Шьямалана неожиданным поворотом в конце.

«Кое-что еще», 2003. Возможно, самый неожиданный фильм в списке — не самая известная мелодрама Вуди Аллена о влюбившемся нью-йоркском писателе. Главную роль играет звезда «Американского пирога» Джейсон Биггс, а его любовный интерес — Кристина Риччи, она же Уэнсдэй из «Семейки Аддамс» 1990-х.

«Отряд „Америка“: Всемирная полиция», 2004. Эксцентричная кукольная комедия от создателей «Южного парка» Трея Паркера и Мэтта Стоуна. Главные герои — члены карикатурного отряда американского спецназа, спасающие мир от глобального террора.

«Свой человек», 1999. Биографическая драма Майкла Манна, автора «Схватки», «Соучастника» и «Последнего из могикан». Аль Пачино и Рассел Кроу играют двух реальных людей, доктора Джеффри Уайганда и телепродюсера Лоуэлла Бергмана. В 1990-х они пытались вывести табачные корпорации на чистую воду и запретить им использовать в продукции вызывающее привыкание вещество.

«Объединенная зона безопасности», 2000. Дебютный фильм Пак Чхан-ука о военных на границе Северной и Южной Кореи. Главные герои подружились несмотря на культурные различия и жесткие запреты руководства, но это привело к трагедии. За три года до «Олдбоя» Пак Чхан-ук уже доказал, что умеет мастерски объединять триллер, комедию и драму в одной картине.

Кстати, именно Тарантино был председателем жюри Каннского кинофестиваля, когда в конкурсе участвовал «Олдбой». Режиссер хотел отдать главный приз Пак Чхан-уку, но под давлением других судей награду вручили документальному фильму «Фаренгейт 9/11» Майкла Мура.