«Зона интересов»: жуткий фильм об ужасах Освенцима без единой сцены насилия

На стримингах вышла картина Джонатана Глейзера «Зона интересов». Это один из фаворитов «Оскара-2024».

У драмы четыре номинации — в том числе на лучший фильм и лучшую режиссуру. За свою работу Глейзер выиграл Гран-при Каннского кинофестиваля.

Рассказываем, как режиссеру удалось снять выдающийся фильм на тему, про которую, казалось бы, уже все сказано.

У оберштурмбаннфюрера СС Рудольфа Хёсса пятеро детей, деятельная жена Хедвиг, дом с большим участком и прекрасный сад. Все это — прямо за стеной концентрационного лагеря Освенцим.

Семья совсем не замечает или старается не замечать ужасы по соседству: Рудольф ездит по делам, а Хедвиг занимается малышами и растениями. У пары большие планы на счастливую жизнь.

«Зона интересов» почти никак не дополняет тему холокоста новыми смыслами. Она не такая монументальная, как классический девятичасовой док «Шоа» о геноциде евреев, и не такая провокационная, как, например, «Раскрашенная птица»: в этом жестоком фильме Вацлава Мархоула детально показывали убийства людей, а авторы превращали Вторую мировую в новый круг ада.

Но создатели «Зоны интересов» меняют оптику. На первом плане здесь не жертвы холокоста: все внимание сфокусировано на жизни коменданта Освенцима Рудольфа Хёсса и его семьи. Происходящие за гигантской стеной концлагеря ужасы мы только изредка слышим — и совсем не видим. На протяжении 105 минут зрителя окружают минималистичные интерьеры, вычищенные от слишком ярких цветов кадры и безупречная постановка.

Сюжет «Зоны интересов» основан на одноименной книге Мартина Эмиса. Правда, из оригинального произведения Глейзер сохранил лишь время, место и идею. Книга Эмиса — сложно устроенная летопись зла, где каждая глава посвящена определенному персонажу. Роман был до абсурда зловещим, и некоторые рецензенты даже называли его «офисной комедией про холокост».

В вольной экранизации Глейзера нет намека даже на нервный смешок: это пугающе спокойное и безэмоциональное кино. Но за мнимой сдержанностью скрывается буквально тошнотворный ужас.

Несмотря на жуткую обстановку, герои продолжают вести размеренную жизнь. И это пугает больше всего. Семья Хёсса выглядит совершенно обычной, ее члены совсем не похожи на монстров. Дети играют, женщины ведут хозяйство и о чем-то спорят. Рудольф же постоянно беспокоится о своей карьере. За автоматизмом их действий можно разглядеть скрытые тревоги и подавленные эмоции, поэтому каждая зловещая деталь что-то да значит.

Когда родители спят, дети играют с найденными вокруг участка металлическими зубами заключенных концлагеря. Когда Рудольф сморкается во время умывания, он буквально исторгает из себя что-то похожее на сажу. А во время отдыха герой видит, как по реке течет нечто, напоминающее прах, — и спешно вытаскивает детей из воды. Уже дома заботливая жена тщательно моет подростков в ванной.

Кроме того, в фильме очень важны звуки, шумы и вибрации. Даже во время бытовых сцен фильм не перестает тревожно гудеть: на фоне слышен то гулкий эмбиент от композитора Мики Ливай, то крики жертв. Фильм каждую минуту напоминает, что за стеной умирают люди, а идиллия героев построена на человеческом страдании.

Оригинальная книга Эмиса была антивоенной сатирой без морализаторства. Фильм Глейзера же постоянно напоминает зрителю о том, что зло — это рутина, а не замечать его — такое же преступление. Заодно «Зона интересов» разрушает стереотипы о том, что палачи — это всегда чудовища с перекошенными лицами.

Глейзер отстранен, но не безучастен. И его холодный, но внимательный взгляд идеально подходит для рассказа этой страшной истории без пафосного драматизма. Поэтому «Зона интересов» напоминает арт-объект. Ближе к концу фильм в каком-то смысле и сам превращается в инсталляцию. После просмотра становится понятно, что есть уроки истории, которые нужно проходить снова и снова.