«Тандем» и «Тибет»: как эзотерик и про­све­тители обещали 30% в месяц на тибетских травах

Некоторые считают, что в мошеннические проекты вкладываются глупые и непросвещенные люди. Но как быть, если в пирамиду зазывает организация, которая должна заниматься просвещением?

После развала СССР молодому капиталистическому государству не хватало денег на содержание тысяч пустующих помещений бывших секций, кружков, лекториев. Предприимчивые граждане открывали в них магазины, парикмахерские, автомастерские — и даже офисы пирамид.

В 1993 году в самом центре Москвы, в помещении, которое принадлежало Всесоюзному обществу по распространению политических и научных знаний, открылся офис компании «Тандем». Компания предложила москвичам вложиться в «Тибет» — молодую и перспективную фирму из подмосковной Дубны, основатель которой якобы раскрыл секрет тибетских мудрецов и узнал, как с помощью трав вылечить все болезни.

Вкладчикам обещали 30% в месяц. Их деньги должны были направить на покупку тибетских плантаций, открытие аптек и продвижение новых методов лечения за рубежом. Правда, втайне от всех руководитель компании вкладывался не в плантации, а в элитную недвижимость.

В августе 1994 года, после краха МММ, обеспокоенные вкладчики стали штурмовать офисы «Тандема» и требовать возврата денег. Руководитель сбежал за границу, а традиция штурмовать офисы осталась. Вкладчики «Тандема» запомнились современникам как самые агрессивные среди всех пострадавших от пирамид: они даже умудрились взять в заложники сотрудников милиции.

Документы по делу так и пылились бы в архивах, если бы не курьезный случай: в 1997 году основатель пирамиды попался в Греции на угоне автомобиля. В итоге вскрылась масштабная афера, в которой поучаствовала столичная мэрия.

В новом выпуске тру-крайма — история одной из крупнейших пирамид девяностых, в которую 215 тысяч человек вложили 200 млрд рублей  .

В разных источниках пирамиду называли и «Тибет», и «Тандем» — чуть позже разберемся, почему так получилось.

Основатель пирамиды, тридцатичетырехлетний Владимир Дрямов, переехал в Москву в 1991 году. О его детстве и юности известно немного: родился в Петропавловске-Камчатском, окончил педагогический институт в Хабаровске. В студенческие годы Владимир увлекся эзотерикой и народной медициной. По словам друзей, обладал даром воздействовать на людей.

После переезда в Москву Дрямов окончил школу народной медицины и — неожиданно — курсы риелторов. Курсы не помогли: он не смог найти квартиру даже для себя и жил у знакомых. Зато школа народной медицины окупилась сполна: Дрямов начал зарабатывать тем, что делал оздоровительный массаж и лечил травами.

Вскоре ему пришла идея: если лечишь травами, зачем их покупать — ведь можно собирать самому. В ноябре 1991 года Дрямов перебрался в подмосковную Дубну, где было проще и дешевле начать бизнес. Он основал свое первое предприятие — ТОО  «Тибет», которое занималось сбором лекарственных трав. Но самому собирать травы Дрямову быстро надоело. Он начал нанимать местных пенсионеров и школьников.

Дело пошло: сначала Дрямов купил торговую палатку, а потом взял кредит и приобрел промтоварный магазин «Спартак». Газета «Коммерсант» цитирует друзей Дрямова: «[он был] в долгу как в шелку». Предпринимателю приходилось регулярно ездить из Москвы в Дубну и обратно. Для этого он арендовал Жигули, а позже, несмотря на долги, смог купить подержанную Ауди, чем очень гордился.

В начале 1993 года во время одной из поездок в Москву Дрямов познакомился с руководством общества «Знание», которое во времена СССР занималось просветительской деятельностью и ликвидацией безграмотности. С распадом Союза у организации резко сократилось финансирование, зато осталось много помещений, в которых когда-то проводили занятия.

Дрямов понял, что нашел способ наконец-то масштабировать свой бизнес на столицу. В апреле 1993 года он заключил с обществом «Знание» договор о совместной деятельности. Под это Дрямов зарегистрировал новую компанию — и назвал ее «Тандем» в знак того, что «Тибет» и «Знание» теперь работают вместе.

«Знание» предоставило «Тандему» помещение в нескольких километрах от Кремля. Правда, почему-то юридическим адресом «Тандема» стал не солидный офис в центре, а квартира на окраине.

Обустроившись в Москве, Владимир Дрямов запускает от имени компании «Тандем» сбор денег на расширение деятельности «Тибета». Мол, сейчас у компании всего несколько аптек и магазинов в Дубне, но она готова устроить революцию в мировой медицине, а на это нужны средства.

Москвичам рассказывали, что где-то далеко в одноименных горах растут особые травы, которые лечат чуть ли не от всех болезней, но Владимир Дрямов узнал секрет древних мудрецов и привез эти травы в Россию. Про пенсионеров и школьников из Дубны, собиравших травы в окрестных полях, реклама тактично умалчивала.

Дрямов агитировал не только эзотерикой: инвесторам обещали выплачивать по 30% ежемесячно. Сейчас такая ставка выглядит безумно, но современникам она казалась вполне адекватной. В 1993 году среднемесячная инфляция в России составляла примерно 20%, то есть предложение «Тандема» было лишь в полтора раза больше. Для сравнения: в 2023 году среднемесячная инфляция была на уровне 0,7%.

По словам бывших сотрудников, после телевизионной рекламы «деньги потекли рекой». Ни Дрямов, ни бухгалтеры такого не ожидали: как и в других пирамидах тех лет, деньги начали считать килограммами и мешками.

Владимир Дрямов быстро понял, что создавать правдоподобную легенду не обязательно: вся магия сосредоточена не в волшебных травах, а в фантастических процентах. Эзотерика из рекламы пропала, а компания перестала отчитываться, куда вкладывает деньги. Дрямов объяснял, что если будет обо всем рассказывать, то конкуренты узнают и скопируют его «ноу-хау». Да и вообще, часть сотрудников уже переманили в другие компании, а у них была конфиденциальная информация, так что теперь он будет все держать в секрете.

Обещанные плантации в Тибете Дрямов тоже не покупал: как выяснится позже, предприниматель вспомнил курсы риелторов и начал инвестировать в жилую недвижимость.

Много денег Дрямов тратил и на благотворительность. В ставшей почти родной Дубне он спонсировал детский хор, устраивал творческие вечера Михаила Шуфутинского, Бориса и Игоря Моисеевых. Когда встречал бездомных художников или музыкантов, помогал им с жильем, работой и деньгами.

Летом 1994 года Владимир Дрямов организовал школу «Тибет» на базе подмосковного пансионата. Учащиеся бесплатно осваивали банковское, риелторское и страховое дело и получали стипендии. Выпускников Дрямов обещал устроить на работу в свои компании.

В августе 1994 года рухнула крупнейшая пирамида в истории России — МММ. Без денег остались 15 млн россиян. Офисы «Тандема» начали штурмовать вкладчики, которые опасались, что их ждет та же судьба. Закономерно это ускорило крах компании.

25 августа 1994 года «Тандем» приостановил выплаты. Компания заявила, что деньги инвесторов вложены в долгосрочные проекты, поэтому она не может оперативно со всеми рассчитаться. И вообще, у компании все хорошо, просто злой Центральный банк и СМИ начали кампанию по дискредитации. Забавно, что такую же риторику в 2021 году будет использовать Кирилл Доронин — основатель пирамиды «Финико».

Вкладчики стали массово писать в милицию заявления о мошенничестве. 29 августа сотрудники отдела экономических преступлений пригласили на беседу главного бухгалтера «Тандема». В итоге «беседа» продлилась двое суток, а параллельно оперативники обыскали офисы компании.

Найти и арестовать Владимира Дрямова так и не смогли. Его адвокат заявил: «Он, вероятно, испугался незаконных действий милиции и временно исчез». Дрямова объявили в федеральный розыск.

Перед исчезновением Владимир назначил своего брата Сергея исполняющим обязанности директора «Тибета». Сергей был шокирован и зол: он не имел отношения к делам брата и не знал, чем занимаются «Тибет» и «Тандем». Но решил вступить в должность, чтобы помочь вкладчикам.

Уже в сентябре 1994 года Сергей выделил 600 млн рублей для «выплаты особо нуждающимся гражданам». Для распределения этих денег вкладчики создали комиссию, однако что-то пошло не так: до людей дошло лишь 50 млн рублей, а остальные куда-то пропали. Сергей Дрямов заявил, что деньги он отправил, а пострадавшим лучше разобраться с «недобросовестными распорядителями средствами».

Для этого вкладчики создали целых два оргкомитета и одну контрольную группу, которые боролись друг с другом за власть. В итоге к ноябрю 1994 года удалось сформировать контрольный совет, который представлял интересы 100 тысяч вкладчиков.

Однако не все вкладчики захотели участвовать в «совете» и решать вопросы мирным путем. Самой известной стала «инициативная группа пострадавших вкладчиков» во главе с Владимиром Ворониным, главным редактором газеты «Центр», который представлялся кандидатом в президенты России.

В октябре 1994 года «воронинцы» захватили офис «Тибета» на Ленинском проспекте в Москве. В качестве компенсации они забрали всю оргтехнику и вскрыли сейфы, в которых могли остаться деньги и важные документы. Члены группы заявили, что «справедливый Воронин» выдал самым нуждающимся 7 млн рублей.

Группа удерживала офис до 2 ноября, пока за ними не приехали сотрудники отдела экономических преступлений. На переговоры отправились два милиционера в сопровождении фотокорреспондента, однако «воронинцы» взяли их в заложники и отказались уходить из офиса. Осада длилась пять часов, после чего вкладчики все же отпустили заложников и покинули офис.

На Воронина завели уголовное дело, но его это совершенно не испугало. По данным «Коммерсанта», кандидат в президенты грозил сотрудникам прокуратуры лесоповалом, когда придет к власти. Заодно он пообещал «отменить все правоохранительные органы и расстреливать преступников на месте».

Находясь под следствием, Воронин умудрился совершить налет на другой офис «Тибета» — на Пятницкой улице, тот самый, куда предлагали приходить в первом выпуске телевизионной рекламы компании. После краха «Тибета» помещение арендовала компания «Орфей», торговавшая джинсами. «Воронинцы» заявили, что теперь склады компании принадлежат им, а «Орфей» должен платить за аренду.

Лежащие на складах «Орфея» джинсы Воронин раздавал вкладчикам «Тибета» в счет погашения долгов. В обмен на джинсы вкладчики должны были отдать ему оригинал договора с «Тибетом».

Но выручить хоть какие-то деньги за джинсы так и не удалось: они оказались дешевыми и некачественными. В итоге Воронина обвинили в самоуправстве и силами разгневанных вкладчиков доставили в отделение милиции. Однако штурмовать офис «Орфея», чтобы вернуть его законным владельцам, милиция так и не поехала.

1 марта 1995 года оставшиеся вкладчики провели в нем пресс-конференцию под названием «Шесть месяцев народного обмана». Пресс-секретарь заявил, что инициативная группа не очень-то и хочет, чтобы имущество «Тибета» распродали для выплаты компенсаций. Гораздо лучше будет, если имущество передадут группе, а она создаст новую компанию, акционерами которой станут пострадавшие вкладчики.

Примерно о том же говорил и Сергей Дрямов — он все еще пытался разобраться с тем, что натворил его пропавший брат. В одном из интервью Сергей заявил, что сотрудничает со следствием, а прокуроры пообещали не арестовывать его. Он боялся проблем скорее с бандитами, чем с правосудием: кто-то даже прислал ему по почте пулю и поинтересовался, где же прячется брат.

В ходе официального расследования органы нашли 215 тысяч договоров на общую сумму 200 млрд рублей, или 100 млн долларов по курсу на тот момент.

Из-за запутанной и теневой бухгалтерии у следователей возникли проблемы с доказательной базой. Руководители Федерального общественно-государственного фонда по защите прав вкладчиков и акционеров в интервью «Комсомольской правде» рассказывали: «По ночам деньги вкладчиков свозились в подпольный обменник в центре Москвы, конвертировались и развозились по множеству учрежденных Дрямовым фирм. Но налом! То есть документов нет!»

Следователь по делу Владимира Дрямова говорил, что доказать вину президента «Тибета» в мошенничестве будет трудно. Без его показаний следствие находится в тупике, но получить их нереально, ведь Владимир скрылся.

Следствие так и осталось бы ни с чем, если бы не удивительное стечение обстоятельств: в 1997 году Владимира Дрямова арестовали в Греции за угон автомобиля. По решению греческого суда Дрямов 18 месяцев провел в местной тюрьме, а после этого его экстрадировали в Россию.

В середине 1998 года, после череды судов и следственных действий, наконец-то открылось конкурсное производство: «Тандем» должны были признать банкротом, а имущество распродать. Оказалось, что Дрямов создал 16 фирм-прокладок, через которые скупал недвижимость.

«Коммерсант» рассказывает такую историю. В начале 1994 года одна из структур «Тандема» заключила контракт с компанией «Москва-Центр». Эту организацию создали в марте 1993 года по распоряжению правительства Москвы. Вскоре выяснилось, что мэр Москвы Юрий Лужков не давал разрешения на открытие компании, поэтому приказал ее срочно ликвидировать. Руководство распоряжение мэра проигнорировало и начало искать тех, кто готов вложиться в реконструкцию зданий в центре столицы.

Таким инвестором стала одна из фирм Дрямова — «Дубна». 6 апреля 1994 года она заплатила по контракту 1,5 млн долларов различным правительственным структурам. Эти деньги должны были направить на реконструкцию здания по адресу Арбат, дом 5. Его собирались превратить в деловой центр, а «Дубна» получала бы прибыль от сдачи офисов в аренду. Похожая история произошла и с двумя жилыми комплексами в центре Москвы: на деньги вкладчиков «Тибета» должны были построить элитные квартиры.

Вкладчики обрадовались находкам и приготовились получить компенсации, но не тут-то было. Столичная мэрия заявила, что компания «Москва-Центр» была ликвидирована и передала имущество компании «Москва-Меридиан». А у той, в свою очередь, возникли финансовые трудности, поэтому правительству пришлось изъять «незавершенное строительство» в счет штрафов, пеней и неустоек, которые само правительство и начисляло.

Все это время Владимир Дрямов находился в СИЗО, где, по его словам, похудел на 50 кг. Образ просветленного филантропа быстро разрушился: Дрямов хамил следователям и даже угрожал судьям. Судьи в долгу не остались — и в 2001 году приговорили Дрямова к 15 годам лишения свободы с обязательной компенсацией убытков вкладчикам.

Дрямова такое решение не устроило. Он начал писать жалобы во все инстанции. В итоге в 2002 году Мосгорсуд изменил приговор: срок уменьшили до 9 лет и освободили от обязанности компенсировать убытки.

Кроме основателя «Тибета», никого из руководителей или сотрудников дочерних фирм не наказали. Дальнейшая судьба Владимира Дрямова неизвестна.

• В 1991 году в подмосковной Дубне тридцатичетырехлетний Владимир Дрямов основал ТОО «Тибет».
• Компания изначально специализировалась на сборе лекарственных трав. Вскоре Дрямов взял кредит, чтобы открыть несколько магазинов и аптеку.
• В 1993 году Дрямов познакомился с руководством просветительского общества «Знание». Вместе они основали компанию «Тандем».
• От имени «Тандема» Дрямов запустил сбор денег для «Тибета»: якобы на расширение плантаций трав и новые аптеки. Вкладчикам обещали 30% в месяц.
• К августу 1994 года у компании было 215 тысяч клиентов, которые вложили более 100 млн долларов. После краха МММ они стали массово требовать возврата денег.
• Дрямов сбежал из страны и назначил директором «Тандема» брата Сергея. Тот пытался компенсировать убытки, но до вкладчиков доходила лишь малая часть денег. Сергей обвинил в воровстве тех, кто распределял выплаты.
• Недовольные вкладчики под руководством Владимира Воронина захватили офис «Тандема», а затем взяли в заложники милиционеров и фотокорреспондента, прибывших на переговоры.
• Владимира Дрямова арестовали в 1997 году в Греции после попытки угона автомобиля, а затем экстрадировали в Россию. В 2001 году его приговорили к 15 годам заключения, а в 2002 смягчили приговор и разрешили не выплачивать компенсации.
• Следствию не удалось найти большую часть имущества «Тандема». А то, что нашлось, изъяло правительство Москвы.