Как я разрезал руку упавшим стеклом и потерял 3 литра крови

У меня есть некое подобие дачи — безымянный поселок у озера на 10 домов в глуши тверской области. Девственный сосновый бор, дикая природа, профилактические отключения электроэнергии по ночам, отсутствие дорог и мобильной связи — это лучшее место для диджитал детокса.

В августе 2022 года я заканчивал остекление дачной веранды старыми оконными рамами, оставшимися после замены окон в городской квартире. Было жарко, день близился к завершению, и хотелось уже поскорее закончить и любоваться результатом своих трудов. Устанавливая последнюю раму на подготовленный каркас, я поленился как следует закрепить ее длинными саморезами — под рукой были только короткие. «Прихвачу на эти, выровняю, а уже потом сделаю по-нормальному» — одна из самых глупых мыслей, которые могут прийти в голову, когда речь идет о старой тяжелой оконной раме 1.5 х 1.5 метра. Когда я присел выровнять раму по уровню, саморезы вылетели и рама со стеклами упала прямо на меня.

Как любой разумный человек, я понимал что ценность такой уникальной вещи как рассохшаяся оконная рама куда выше человеческой жизни и здоровья, поэтому бесстрашно попытался остановить ее падение левой рукой. Конечно же, стекло разбилось и полуметровый осколок вонзился во внутреннюю поверхность руки чуть выше сгиба локтя. Я сказал простое слово на букву «Б», которое принято говорить в подобных случаях, и огорчился, что разбил раму. А в следующих миг понял что дело плохо — кровь из артерии хлестала как в фильме Kill Bill и заливала все вокруг, наполняя воздух мерзким сладковато-медным запахом (так пахнет в мясных магазинах и на рынках где продают свежее мясо). Боли я не ощущал — то ли благодаря адреналину, то ли из-за того что нервы в руке оказались перерублены.

Пытаясь зажать рану, я помчался к соседу, единственному человеку, который на тот момент был в поселке с машиной на ходу. Он замотал мне руку собственной порванной рубашкой и наложил поверх жгут из первого попавшегося куска провода. После усадил в машину и повез 50 километров в ближайший городок, где еще оставалась действующая больница. К этому моменту я уже успел потерять много крови и начал терять сознание. По пути смогли поймать сигнал сотовой сети и дозвониться до скорой, попросив водителя ехать навстречу. Дальнейшие события помню смутно — слишком часто терял сознание. Помню как обрадовался, когда увидел «буханку» скорой помощи, мчащуюся навстречу, и как расстроился, когда врач с сожалением сказала, что «Жалко, молодой такой, не факт, что довезем уже».

Повезло — довезли живьем, вытащили ради меня с какого-то празднества врача-травматолога, который остановил кровотечение и временно соединил артерии пластиковыми трубочками (чтобы рука не отмерла). Даже смогли выбить у начальства тверской ОКБ самый настоящий вертолет для экстренной доставки в Тверь.

Дальше меня ждала срочная операция по сшиванию артерий, мышц и срединного нерва, пара дней на Трамадоле, 2 недели в отделении ССХ в Твери. А через месяц еще одна операция по сшиванию локтевого нерва уже дома, в Бурденко. Увы, уровень медицины в Твери и Москве различается очень сильно — начиная от палат и оснащения, заканчивая персоналом и организацией послеоперационного быта.

В первый же день после операции я решительно настроился на восстановление, принимал гору таблеток для восстановления нервной проводимости и компенсации кровопотери, занимался ЛФК и самомассажем. К сожалению, до сих пор для реабилитации наша медицина предлагает множество бессмысленных процедур вроде иглотерапии, светолечения, тейпирования и прочего электрофореза. Я нашел инструктора ЛФК в РЖД клинике и регулярно ходил к нему на занятия, терпеливо разрабатывая руку.

Прошел год, я частично смог восстановить функциональность руки — могу сгибать и разгибать ее в локте, могу взять нетяжелый предмет, придержать что-то. Однако тонкие манипуляции типа нажимания кнопок или завязывания шнурков пока недоступны, пальцами по отдельности управлять еще не могу, хотя работаю над этим. Продравшись сквозь бюрократические заслоны, оформил инвалидность, пройдя через 2 апелляции (обе комиссии подозрительно настойчиво убеждали меня, что раз я правша, то левая рука мне особо и не нужна).

Иногда огорчает что не смогу печатать так же быстро как раньше, не смогу ездить на мотоцикле, не смогу играть на музыкальных инструментах, не сыграю в новые видеоигры (ну, из тех где требуется 2 руки). Но быстро вспоминаю что все это могло бы окончиться гораздо драматичней, если бы не мой дачный сосед (кровный бро!), которому я безмерно благодарен, как и всем людям, кто меня спасал:)

Заурядная мораль этой истории, адресованная по большей части мужчинам (не потому что я считаю будто женщины ничего не умеют делать руками, а потому что они, как правило, более осторожны и ответственны):

1. Не работать в усталом, рассеянном, болезненном состоянии. Даже «мне чуть-чуть, вот это доделать и все».
2. Соблюдать порядок на рабочем месте, хотя бы частично.
3. Не лениться и не забивать на безопасность! Не лениться закрепить что-то надежно, не лениться установить лестницу поустойчивей, не лениться надеть перчатки, защитные очки, шлем, каску. Вспомните сколько раз вы делали что-то потенциально опасное, пренебрегая этими рекомендациями в инструкции, которые «для слабаков».
4. Продумывать негативные сценарии при работе, быть к ним готовым и перестраховываться. Стелить условную соломку в местах потенциального падения, так сказать.

Около 100 тысяч на многочисленные анализы, лекарства, ЛФК. Операции и покатушки на вертолете — по ОМС:)