Кто такой Мелстрой: почему в рунете так популярен стример со скандальной репутацией

В 2024 году сложно найти блогера, которого обсуждали бы больше, чем Мелстроя.

Немногое доходит до новостных заголовков, но активные пользователи соцсетей все видят. Мелстрой задонатил другому блогеру несколько миллионов рублей. Мелстрою передают привет один из лучших футболистов мира Килиан Мбаппе и президент Литвы. Мелстрой пообещал 30 миллионов рублей тому, кто выбежит на поле в финале Лиги чемпионов. Мелстрой — универсальный герой мемов. Наконец, 20 марта стрим Мелстроя одновременно смотрели 720 тысяч человек — это рекорд рунета.

При этом блогера нельзя назвать примером для подражания. В России ему выписывали штрафы и приговаривали к исправительным работам за избиение девушки на стриме. Также он стал одним из блогеров, из-за которых появился законопроект о треш-стримерах. На интернет-платформах Мелстроя то и дело банят за скандальное поведение. Зрители же обвиняют его в том, что он продвигает онлайн-казино и подсаживает на него людей. А также в отказе от выплат подписчикам, которые выполняют абсурдные задания блогера.

Расскажу подробнее, что происходило вокруг личности Мелстроя и почему это обсуждается в сети.

Белорус Андрей Бурим взял себе ник Mellstroy и начал снимать контент еще в 2017 году, когда жил в Гомеле. Но популярность пришла к нему во время пандемии. В 2020 году огромную известность получили IRL-стримеры. Они не играли в игры на «Твиче», а общались с подписчиками и занимались обычными делами. Так они будто составляли компанию зрителям на самоизоляции.

Во времена ковидных ограничений Мелстрой начал устраивать квартирные вечеринки в «Москва-Сити». Получались настоящие трансляции вписок с алкоголем и конфликтами. И, конечно, с деньгами: Бурим платил девушкам и другим гостям за посещение стримов, а также то и дело предлагал им десятки тысяч рублей за выполнение абсурдных заданий: они должны были, например, устраивать драки или терпеть унижения. Так Мелстрой получил славу треш-стримера, а градус безумств увеличивался.

На одной из трансляций Бурим после словесной перепалки избил модель Алену Ефремову, та обратилась в полицию. В итоге стример получил полгода исправительных работ. Также его обязали выплатить Ефремовой 80 тысяч рублей на оказание медицинской помощи и возмещение морального ущерба. Также на фоне призывов запретить треш-стримеров аккаунты Мелстроя блокировали, а рекламодатели отказались с ним работать. Блогер надолго пропал с радаров — он лишь рассказывал в соцсетях о долгах в десятки миллионов рублей.

Снова о Мелстрое заговорили летом 2023 года. Он объявился на «Твиче», но не в качестве контент-мейкера: вероятно, его аккаунт бы снова быстро забанили. Вместо этого Бурим как зритель отправлял огромные донаты самым популярным стримерам рунета с призывом побриться налысо в прямом эфире. Суммы варьировались от нескольких сотен тысяч до миллионов рублей.

Часть стримеров соглашалась, часть нет. Кроме бритья были и другие челленджи от Мелстроя — например, раздеться в прямом эфире. «Твич» за такое банит, но обычно не навсегда.

За несколько недель Мелстрой побрил десятки крупнейших контент-мейкеров рунета. Это в совокупности с огромными донатами, которые видят все зрители стримеров, заставило снова говорить о Буриме. Только теперь уже Мелстрой незримо присутствовал на чужих эфирах. Сам он к тому времени уехал из России и перебрался на платформу Kick — это альтернатива «Твича», где гораздо меньше правил и запретов.

Главный вопрос: откуда у Мелстроя столько денег? Он рекламирует запрещенные онлайн-казино. В России этого делать нельзя. Офлайн-казино разрешены только в четырех выделенных игорных зонах, а онлайн-казино под запретом полностью. При этом за участие в рекламе таких заведений предусмотрен лишь административный штраф в размере до 2500 ₽. Уголовной ответственности нет.

Поэтому стримеры становятся негласной прослойкой между казино и его потенциальными клиентами. Блогеры играют в него на эфирах, предлагают промокоды и завлекают зрителей. Роскомнадзор добивается блокировки таких аккаунтов на «Твиче» и «Ютубе», но платформы вроде Kick позволяют авторам гораздо больше.

Мелстрой сам признавался на стримах: казино ему платит, а на каждом эфире он тратит определенный депозит, а не собственные деньги. А потом забирает себе остаток и процент от проигранных денег пользователей, которые перешли по промоссылке. По некоторым подсчетам, так он может зарабатывать десятки миллионов рублей в месяц.

Есть четыре основные причины. Расскажу о каждой из них подробнее.

Мелстрой предлагает огромные суммы зрителям за выполнение заданий. Он раз за разом придумывает челленджи, только теперь их выполняют не гости на вписке и не популярные блогеры, а обычные люди. Например, набить татуировку с оппонентом Бурима — стримером Бустером — за 100 тысяч рублей.

Масштаб и абсурдность челленджей постоянно растут. Мелстрой предложил 45 миллионов рублей за его фотографию на вершине Эвереста. Или 30 миллионов рублей за выбегание на поле в финале Лиги чемпионов с его логотипом.

Мелстрой платит, чтобы известные люди говорили о нем. Это тоже элемент челленджа. В мартовских заданиях Мелстроя есть, например, такое: «Если мне передаст привет на видео Лионель Месси, Криштиану Роналду, Килиан Мбаппе или Эрлинг Холанд, ты получишь 30 миллионов рублей». То есть от подписчиков требуется уговорить знаменитость и представить доказательства.

И эффект от этого уже есть. Мелстроя упоминают рэпер Дрейк и боец Конор Макгрегор.

Мелстрой побил рекорд рунета. Это случилось на совместном стриме с рэпером Моргенштерном*, он прошел 20 марта на платформе Kick. Моргенштерн* получил за участие миллион долларов и еще 150 тысяч долларов за поставленный рекорд.

Бурима подозревают в накрутках. 720 тысяч одновременных зрителей — на 200 тысяч больше предыдущего рекорда рунета. При этом эфир прошел не на «Твиче», где более прозрачная статистика.

Мелстрой стал героем мемов в «Тиктоке» и рилсах**. Если вы повсюду видите ролики со стримером, знайте — за это тоже платят деньги. Мелстрой пообещал 200 $ автору каждого взлетевшего мема. Именно поэтому соцсети наполнены видео с фразами вроде «Что за бизнес» или «Пошла возня».

На «Ютубе» появилось множество гайдов в духе «Как зарабатывать 200 $ в день на мемах с Мелстроем». Но выяснить, работает ли механизм выплат, не удалось. На «Ютубе» есть комментарии как об обмане, так и о том, что деньги действительно приходят.

У Бурима множество поклонников: его стримы и соцсети действительно популярны. Но нужно помнить несколько вещей.

🤯 Мелстрой — треш-стример. Да, сейчас на трансляциях нет тех безумств, которые творились в 2020 году. Но некоторые сомнительные моменты до сих пор возникают. Всего за несколько дней до рекордного стрима Мелстроя банили на Kick за демонстрацию полового органа в кадре.

Образ Мелстроя частично нормализовался за счет безобидных мемов на платформах коротких видео. Но это все еще человек, который на своих трансляциях неоднократно оскорблял и унижал других людей.

☹️️ Стримы с казино подстегивают лудоманию. Получить зависимость от азартных игр гораздо легче, чем кажется. А просмотр эфиров блогера, который то и дело выигрывает крупные суммы, создает ощущение, что можно победить и быстро заработать. Но стримеры тратят не свои деньги, они фактически играют бесплатно. И рисуют привлекательную картинку азартных игр в онлайне.

🤑 Не все получают выплаты от Мелстроя. Жалобы на это участились в марте 2024 года. Иногда блогер ставит задания, которые кажутся заведомо нереалистичными. А потом сталкивается с тем, что люди выполняют их и просят вознаграждение.

Было два особо ярких случая. В марте Мелстрой пообещал выплатить два миллиона долларов, если ему передаст привет президент какой-нибудь страны. В итоге литовский школьник встретил президента Литвы Гитанаса Науседу и попросил его записать обращение. Мелстрой заявил, что «за два зеленых лимона ждал обращение покачественнее». Позже Бурим сказал, что не отказывает подписчику в вознаграждении, но уменьшит сумму и свяжется с родителями мальчика. На этом история пока зашла в тупик.

Еще одно абсурдное задание — миллиард рублей за флаг с изображением стримера на Луне. Подписчик Бурима частично выполнил задание: он зарегистрировался в программе НАСА, которая позволяет нанести свое имя на табличку лунохода. И вписал Мелстроя. По словам подписчика, после этого его забанили на платформах блогера.