«Чуть что, шла плакать в уголок»: 10 болезненных воспоминаний о школьных учителях

Учителя могут как вдохновить, так и нанести травму.

В прошлом сборнике читатели Т⁠—⁠Ж рассказывали, за что они благодарны преподавателям. А теперь делятся тяжелыми воспоминаниями — и уроками, которые они вынесли из школьной жизни.

Как-то был открытый урок литературы с представителями из РОНО по теме «Пушкин — наше все» или что-то около того. Литераторша, к слову, была нашей классной. Нужно было передавать друг другу свечу и говорить про Александра Сергеевича хорошее. Ну, все и говорили, при этом чихвостили Дантеса. Когда очередь дошла до меня, я заявила, что Пушкин, вообще-то, тоже шел на дуэль убивать человека, так что не белый и пушистый. Класс седьмой был, до сих пор не понимаю, почему тогда такая борзая была.

Классная покрылась пятнами, свечу у меня оперативно отняли. С тех пор она мне портила жизнь как могла до одиннадцатого класса и запорола золотую медаль в итоге. Доходило до того, что в классе мне объявляли бойкоты пару раз с ее одобрения.

В целом ни одного преподавателя с нормальным отношением не помню — может, моя борзота сказывалась. Так что школа привила только обостренное чувство справедливости — с каким-либо ее отсутствием на протяжении десяти лет.

Все школьные годы я преуспевала на уроках английского. С пятого по одиннадцатый класс у нашей группы была одна учительница. Отношения у всех с ней были специфическими, но ко мне она вроде как относилась нормально в большинстве случаев.

Должно было состояться какое-то локальное школьное мероприятие, связанное с английским. Надо было подготовить презентацию, доклад. Учительница почему-то была уверена, что я приму в нем участие, хотя я ей говорила, что вряд ли смогу.

То мероприятие выпадало на неделю, когда к нам приезжали студенты по обмену. У меня гостила девочка, и совершенно не было времени заниматься дополнительными докладами. Когда я уже точно сказала, что участвовать не буду, учительница обиделась. Натурально. Молчала на мои вопросы, не замечала на уроках. Пришлось извиняться, так как учиться еще оставалось два года, а я сдавала ЕГЭ по ее предмету.

Я так и не поняла, в чем виновата, и теперь не особо верю в извинения и не вижу в них смысла.

«Учительница первая моя» запрещала давать мальчишкам сдачи в первом классе. Хулиган повадился всех дергать за косички и щипать, и я его учебником по голове огрела. И нет, мне не объяснили, почему это был не лучший выход. Вместо этого меня поставили в угол со словами: «Ты что, тыжедевочка, ты должна тихонько поплакать в уголке, а не размахивать кулаками».

Класса до шестого я чуть что, сразу шла плакать в уголок, и только долгая упорная работа над собой в итоге восстановила способность давать отпор обидчикам.

В школе я был заядлым троечником и хулиганом. Единственный предмет, который увлекал меня, — история. Воспитательные беседы и укоры учителей не пробудили во мне каких-то чувств. Но я запомнил две фразы, от которых было смешно что тогда, что сейчас.

Первая — учителя истории: «Как же жаль, что в 1999 году в России не приняли закон об обязательных абортах. Тогда бы ваши родители не нарожали таких паршивцев, как вы».

Вторая — учителя математики: «В течение этого года твоя личность для меня умерла. Если раньше ты и был нормальным человеком, то сейчас точно нет».

Отмечу, что в школьные годы я не был объектом и субъектом буллинга, не третировал учителей до истерики. Лишь игнорировал то, что мне не было интересно, и не слушал людей, которых было неинтересно слушать.

И знаете — мне это помогло. На свою жизнь не жалуюсь, хорошо зарабатываю и помогаю родителям. Тот стержень пофигиста, который мне развили в школе, очень помогает во взрослой жизни.

Вспомнилась школьная учительница английского из параллельной группы, сухая пожилая женщина очень советской закалки и с очень советским произношением. Однажды при мне ехидно сказала: «Марианна способная, но очень себя жалеет». А я тогда не поняла, почему должна себя не жалеть. Я себя люблю, родители меня любят, в мире все хорошо, можно не жертвовать собой.

Как ни странно, именно ее слова придали упрямой уверенности в моей правоте: делать надо то, что тебе нравится и хорошо получается. Кстати, на олимпиады по английскому я ездила, заняла второе место по всей Москве. Каких еще достижений ей хотелось — она даже не вела у меня уроки, — не знаю. Наверное, ей важнее было усердие.

В начальной школе классная руководительница так меня невзлюбила, что унижала, обижала, на весь класс кричала: «Ты неудачник и ничего в жизни не добьешься». Я, конечно, плакал, но никому не рассказывал. Причем делала она это с завидной регулярностью, пока случайно не спалили родители.

Как на меня это повлияло? Да очень просто. Всю жизнь живу с ощущением, что я должен быть лучше всех, побеждать всех, быть сильнее любых проблем, зарабатывать больше всех. Ведь весь мир должен знать, что ее пророчество не сбылось.

Только в начале своего четвертого десятка осознал, что ничего никому не должен, а уж тем более доказывать. Смог отпустить эту ситуацию лишь сейчас, но привычка быть лучше всех осталась со мной.

После пятого класса я не любил читать. Соответственно, чтобы писать сочинения по якобы прочитанным книгам, я пользовался интернетом — благо тогда уже был. И вот однажды что-то меня проперло, и я до ночи читал «Ромео и Джульетту». А потом сам написал сочинение.

Училка поставила четыре и сказала, что я его списал, так как якобы для меня текст сочинения был слишком умным или типа того.

Когда я получил свою первую тройку по физике за четверть, сначала долго плакал. А потом увидел, что мир не разрушился, — так и смысл напрягаться, если эти оценки не были нужны никому, кроме родителей?

Из-за тяжелой болезни отца мне приходилось все уроки делать самой и без проверок родителей, так как мама все время моталась по больницам и работала.

Никогда не забуду, как учительница начальных классов совместно с двумя мамочками смеялась над моими рисунками в творческой тетради — типа очень уродливо получилось. Всем рисунки делали родители, а я сама рисовала. До сих пор не понимаю, как можно быть такими отбитыми на голову и злыми! Эта история научила меня не зависеть от чужого мнения.

В первом классе у меня была учительница, которой оставался год до пенсии. Старой закалки. Весь год она била меня, маленькую левшу, линейкой по пальцам, переучивая писать правой рукой.

Я, наученная родителями слушаться учителя, боялась признаться дома, что синие и опухшие суставы пальцев — ее работа. Говорила, что на физкультуре ушиблась… Теперь я правша.

У меня вообще со школой было сложно. Приходилось самой решать много недетских вопросов: и перевод в другой класс выбивать, и профнепригодность учителя доказывать.

Бойца во мне воспитала учительница русского и литературы, которая, узнав, что я пишу стихи, постоянно тыкала в это носом. За сочинение по одному поэту стала чмырить перед классом: как же так, я не процитировала ни одного критика. На что получила ответ: поэты пишут не для критиков, поэт писал это для меня, и у меня такое мнение :)

А учительница физики стала образцом нравственности, женственности, трудолюбия и ума. Ей пою дифирамбы постоянно, она сделала меня мной.