Письмо психологу: моей маме 90 лет, и мне тяжело с ней общаться

Добрый день. Мать меня родила в 33 года. В то время это считалось очень поздно. С самого моего осознания мира у меня умирала мама. Это она внушала мне каждый день. И я рыдала каждую ночь лет до 16. Несмотря на то, что она часто жестоко избивала нас с братом, любовь к ней жила во мне долго.

Помимо физического насилия, было моральное давление. Она всегда читала мои письма от подруг. Часто унижала меня. Я еще с детства помню как во мне поселилась фраза Горького "Если человеку всю жизнь говорить, что он свинья, то он обязательно захрюкает".

Тем не менее, я пыталась взвалить на себя всю домашнюю работу с самого детства. Мать только готовила. И все равно я была плохая. Самооценка, конечно, у меня к зрелости была опущена ниже плинтуса.

Сейчас, глядя на свои фото в юности, я понимаю, какая я красивая была. Но мужчин я отталкивала несоответствием внешности и своей самооценкой. Мне это говорили, но я не пыталась что то изменить.

Про отца она с самого раннего детства говорила гадости. Папа умер 17 лет назад. Она на похоронах завыла, как же я одна. Я говорю, не бросим же, а в ответ так зло — ты то не бросишь.

И вот я стала ей платить 25%. Сначала деньгами, потом продуктами, одеждой, товарами. У самой бывало и на хлеб денег не было, потом завела кредитку. Сыну было 17 лет. Ездила раз в месяц, т.к. живет в 270 км от меня. Через пару лет после ухода папы, мы предложили ей поискать обмен на наш город, на что выслушали кучу грязи в свой адрес. Сама живу почти нище в крохотной комнатке. Единственное богатство-12-летняя машинка. Чтобы к ней ездить, еще и грибник я заядлый.

Часто она начинает молчанку. Звоню, не берет. Начинаем волноваться, приезжаю, смотрю, все в порядке. Сейчас ей уже 90, мне 57. Лет 10 она начинает молчать с моего дня рождения под новый год. Видимо, я виновата, что родилась. В этом году опять также. Я приехала в феврале поздравить ее с юбилеем. Не разговаривает. Я оставила подарки, продукты, прибралась, как смогла и уехала. Потом от двоюродного брата узнала, что я, якобы год назад украла у нее банку кофе. Поэтому она не хочет со мной разговаривать. Через месяц сама позвонила со словами — ты должна приехать, а то соседи удивляются, что за дочь у тебя, не навещает. У меня были планы на выходной. Потом брат к ней съездил.

А я не звоню вот уже почти 2 месяца. И не знаю, как быть. Все-таки ей 90. Она, конечно, может еще лет 10 прожить, а может и слечь. А у меня остеоартрит 3 стадии, позвоночная грыжа и морально я не готова за ней ухаживать. Я 17 лет на ночь у нее не оставалась. Максимум 6 часов выдерживала. Пытаюсь убедить себя, что перед пенсией мне надо хотя бы немного позаботиться о себе, но вот она мне снится каждую ночь и думаю постоянно, но слышать и видеть ее выше моих сил…