«Кумир»: каким получился сериал от The Weeknd и создателя «Эйфории»

4 июня на стриминге Max вышел сериал «Кумир» с Лили-Роуз Депп.

Это проект автора «Эйфории» Сэма Левинсона и музыканта The Weeknd. Шоу подверглось критике еще до широкой премьеры. Из проекта ушла режиссерка Эми Саймец — позже весь ее материал пересняли, а на Каннском кинофестивале большинство журналистов негативно приняли сериал.

Рассказываем, каким получился «Кумир» — и так ли плох проект, как о нем говорят.

Лили-Роуз Депп играет молодую поп-исполнительницу Джоселин. Спустя год после нервного срыва и отмены тура она возвращается с новым провокационным синглом «Первоклассный грешник». Девушка снимается в откровенной фотосессии для обложки, репетирует хореографию для клипа и общается с журналистами.

В этот момент недоброжелатели выкладывают в сеть компрометирующее фото звезды. Чтобы забыться, Джоселин едет в престижный ночной клуб. На танцполе она знакомится с владельцем заведения Тедросом. Он соблазняет артистку, говорит с ней о музыке и сексе — и моментально завоевывает доверие.

Сериал рассказывает, как индустрия эксплуатирует звезд. Директор лейбла открыто говорит, что «психологические проблемы — это сексуально», а сама героиня напоминает окружающим, что ее тело им не принадлежит.

Певицу окружают одни лицемеры. Продюсеры, промоутеры и ассистенты постоянно нахваливают талант и невинность артистки. При этом они боятся честно оценить ее новую песню, заставляют репетировать танцы до потери сознания и долго рассматривают слитые фотографии Джоселин. Даже личная трагедия девушки — смерть матери — становится для них всего лишь репутационным и финансовым риском. Тедрос кажется героине совсем другим — «подонком, который сможет сказать правду».

В марте 2023 года на Rolling Stone вышла большая статья о производственных проблемах шоу. Оказывается, сценарий постоянно переписывали, съемки ставили на паузу, а позже авторы переснимали готовый материал. Создатели радикально изменили концепцию: мрачная сатира на институт звезд и славы сама превратилась в предмет насмешки.

Причина — конфликт The Weeknd и режиссерки сериала Эми Саймец. Инсайдеры утверждают, что музыканту не нравился феминистский уклон шоу. Шоураннер «Эйфории» тоже не разделял идеи Саймец — поэтому организовал пересъемки. В результате постановщица и половина съемочной команды покинули проект. Они считали, что Левинсон уничтожает их труд, а его сценарий грубо провоцирует публику.

Сериал эксплуатирует образ поп-певицы. Будни главной героини изображены карикатурно: она танцует, общается с персонажем The Weeknd, а в перерывах пафосно курит и мастурбирует. Пока авторам не удается достоверно показать одновременно талантливую и морально надломленную героиню — сериал просто бросается в крайности.

К тому же в «Кумире» выделяется оптика режиссера-мужчины. Проект высмеивает сексуализацию в медиа, но постоянно фокусируется на привлекательности героини Лили-Роуз Депп. Девушка носит только открытую одежду, короткие топы и мини-юбки. А еще постоянно раздевается и ведет себя крайне раскованно. По словам журналистов Rolling Stone, в финальный монтаж не попала сцена секса с использованием куриного яйца — могло быть еще хуже.

На пресс-конференции в Каннах The Weeknd признался, что в работе над «Кумиром» создатели вдохновлялись собственным опытом. Правда, учитывая содержание сериала, непонятно, о чем речь.

Как и в «Эйфории», Сэм Левинсон пытается провоцировать зрителей откровенными сценами секса и психологического насилия. Но выглядит все это дешево. Сериал с Зендеей удивлял клиповой динамикой: постоянные склейки, пролеты камеры и сюжет с множеством героев держали зрителей у экрана. А вот в «Кумире» совсем нет баланса. В кадре и диалогах так много обнаженных тел и секса, что они перестают провоцировать. Визуальный стиль больше напоминает блеклые фильмы Netflix, чем яркий поп-клип.

Сэм Левинсон снял разные сериалы, но характеры героев оставил прежними. Джоселин и Тедрос — это те же Кэсси и Нейт из «Эйфории». В сеть попадает интимное видео героини, у нее есть проблемы с родственниками, она скрывает травмы за подчеркнутой сексуальностью. А герой The Weeknd — одновременно обаятельный и опасный дьявол-соблазнитель. В рамках школьной драмы такие персонажи кажутся оправданно инфантильными, но в «Кумире» выглядят как взрослые люди в роли детей.

Во втором сезоне «Эйфории» Сэм Левинсон жертвовал развитием истории ради красивых кадров, но это вписывалось в эстетику гламурного и отдаленного от реальности шоу. В «Кумире» же нет яркой операторской работы, поэтому сразу замечаешь все проблемы сценария — те же откровенно надуманные конфликты.

Продюсеры воспринимают «слитое» селфи Джоселин как трагедию: теперь кумир девочек-подростков не сможет продавать билеты на концерты — притом что героиня Депп снимается в клипе на новый трек со строчками про оральный секс. Но продюсеров это совершенно не смущает.

Впрочем, у сериала все еще есть потенциал. Проект может лучше раскрыться как сатира на поп-индустрию, если авторы уделят больше времени отношениям Тедроса и Джоселин. И меньше — сценам секса и насилия.