«Кадавры»: чем пугает новая книга Алексея Поляринова — о России с застывшими мертвецами
В апреле выйдет третий роман автора «Центра тяжести» и «Рифа».
В новой книге Поляринов рассказывает о приключениях брата и сестры — по сюжету герои изучают застывших мертвецов на юге России. Никто не знает, откуда взялись эти фигуры, полностью изменившие быт и мышление живых.
Мы прочитали «Кадавров» и рассказываем, чем они интересны. А заодно поговорили с Алексеем Поляриновым и узнали, какие смыслы он вкладывал в свой текст.
Что за «Кадавры»
Год выхода: 2024
Автор: Алексей Поляринов
Жанры: хоррор, приключения
Издательство: Inspiria
Сколько стоит: бумажная версия — 662 ₽. Цифровая и аудиоверсия доступны по подписке в сервисе «Букмейт»
Это история об альтернативной России, где живые сосуществуют с мертвыми
В 2000 году по всей стране появляются тела детей, похожие на статуи, — их называют кадаврами. Сдвинуть или уничтожить фигуры нельзя. Любое повреждение приводит к выбросам соли, которые делают землю вокруг бесплодной. Власти запрещают вредить кадаврам и стараются поменьше о них говорить.
За 30 лет тайну кадавров так и не раскрыли. Главные герои — Матвей и Даша, брат с сестрой, — отправляются в экспедицию на юг страны. Они хотят собрать как можно больше сведений о фигурах и пообщаться с местными, для которых мертвецы давно стали частью быта.
Появление кадавров не единственное важное событие в этой версии России: Кубань пережила гражданскую войну, а Китай ведет «мирную» экспансию на территории соседа. Но власти больше сконцентрированы на борьбе с теми, кто проводит неофициальные исследования застывших мертвецов.
Большая часть информации о мире подается в виде газетных вырезок, фрагментов научных статей и монографий. К примеру, о первой реакции на появление кадавров рассказано через книгу «Фольклор катастроф». Причем особо чувствительные моменты в текстах оказываются вырезаны и заменены на машинное [данные извлечены].
Все это позволяет составить картину альтернативной России. А дополняют ее свидетельства, которые собирают герои. Например, в одной сцене местный житель рассказывает о движении кадавра — будто бы в случайные моменты он шевелит пальцами. Исследователи недоумевают, как это возможно: ведь ученые давно доказали «безжизненность» статуй.
Впрочем, в книге встречаются и элементы знакомой нам реальности. К примеру, герои упоминают знакомые мемы и поп-культурные явления. В одной сцене шутят, что для расследования загадочного ДТП нужно звать Скалли и Малдера из «Секретных материалов». В другой обсуждают, какое оружие лучше брать для охоты на монстров из игры Bloodborne. А в конце научных статей о кадаврах есть приписки, что некоторые авторы исследований выполняют функцию иностранных агентов.
В лучшие моменты примесь реальности создает ощущение, будто читаешь не художественную литературу, а жуткий нон-фикшен. Но иногда реализм вырывает из атмосферы. Особенно это касается мемов: они быстро устаревают и в речи героев часто воспринимаются искусственно.
Порой элементы реальности принимают облик нехитрых отсылок. Например, эпизод с описанием художественной литературы о кадаврах. Одна из книг — сборник рассказов о священниках, переживающих кризис веры из-за «мортальных аномалий». Ее автором указана Майя Лескова, чье имя отсылает к писательнице Майе Кучерской. Другая книга — детектив с Михаилом Лермонтовым в главной роли. Этот роман под названием «Оправдание» написал Дмитрий Остромов — прозрачная аллюзия на «О-трилогию» Дмитрия Быкова*.
Главы про культурное влияние кадавров вышли одними из самых увлекательных. Появление застывших мертвецов — это повод порассуждать о том, как даже самые страшные явления могут стать привычными. И о том, как со временем на этой почве возникнут присказки, былины, суеверия, религиозные течения и даже кулинарные рецепты.
Идея «Кадавров» родилась в 2019—2020 годах, когда я дописывал «Риф». Я подумал о двух героях, которые едут по России и изучают мертвых взрослых. Задумывал, что имена фигур будут известны. В первой итерации идеи мертвые восстали из могил на кладбище в Калужской области, разошлись по всей стране и застыли в странных позах. Я думал, что герои будут искать среди мертвецов отца. Затем идея трансформировалась: я решил, что лучше сделать кадавров неузнаваемыми и в образе детей. Моей целью было упаковать в этот образ все неудобное прошлое, с которым мы каждый день живем.
В 2022 году, уже в Тбилиси, я долго думал, как дописывать книгу — и стоит ли. Было ощущение, что теперь вообще ничего не имеет смысла. Рукопись была готова где-то на 30% и требовала ревизии, корректировки. Основная концепция почти не изменилась, но после моего отъезда из России из ее альтернативной версии уехала и главная героиня. Появились размышления о жизни вдали от дома. Со временем тема эмиграции заняла одно из главных мест в книге.
Книга напоминает постапокалиптический детектив
В мире «Кадавров» не было привычного апокалипсиса с нашествием зомби, ядерной войной и катаклизмами. Конец света все же наступил, но скорее метафорический. Люди не погибли, а просто адаптировались к переменам — мертвецам в лесах и полях, экологическим проблемам и последствиям гражданской войны.
О конце света как о процессе говорят и сами персонажи. «Он продолжается до сих пор, а мы смотрим в другую сторону, делаем вид, что в целом все не так уж страшно», — рассуждает опрошенная Дашей свидетельница. В одной из сцен герои приезжают к женщине, у которой под окнами возник кадавр. Сначала местные переживали и пытались выбить у властей новое жилье, но потом смирились с незваным гостем и теперь относятся к нему как к чему-то обыденному.
Герои путешествуют по югу страны — и почти всюду встречают разруху и неустроенность. Адыгейцы отказываются говорить на русском в отместку за действия власти. Ростов описан как «медлительный и уставший» город, замученный кризисом и китайской экспансией.
Большую часть времени книга читается как детектив со множеством интриг. С какой болью живут главные герои? Как люди пытались уничтожить кадавров? Почему дети поют песню про человека с молотком, словно это серийный убийца? Поляринов не спешит раскрывать все тайны мира и персонажей, действует постепенно, а некоторые вопросы и вовсе оставляет без ответа.
Поддерживать интригу помогает и нелинейная структура повествования. Оно то прыгает в первые годы появления мертвецов, то уходит глубоко в детство героев, чтобы затем резко вынырнуть в настоящее. В результате важные подробности об альтернативной России раскрываются только к середине, а суть конфликта между Матвеем и Дашей читатель узнает лишь к финалу.
У меня было много идей, которые не добрались до финальной версии книги. В основном ужасных. Я хотел сделать из «Кадавров» дилогию: первая часть — про Юг, вторая — про Север. Хотел написать отдельную сюжетную линию о Галине Родченко, которая сидит в тюрьме где-то на Севере и оттуда пытается продолжать исследования кадавров. Ей предлагают сделку: облегчат условия содержания и позволят нормально жить в обмен на помощь в уничтожении мертвецов. Я до сих пор думаю про этот сюжет. Возможно, напишу небольшую повесть о Родченко, ее предысторию.
Еще я писал параллельный сюжет про ссыльного китайского детектива, который узнает о кадаврах и расследует связанные с ними странные исчезновения людей. Это был такой оммаж «Стране вина» Мо Яня и «Союзу еврейских полисменов» Шейбона.
От всех этих идей пришлось отказаться, потому что они очень сильно смещали основную метафору, которую я хотел сохранить, — метафору горя и проживания утраты.
Это очень мрачная книга — особенно для жителей России
Читать «Кадавров» несложно. Текст не переполнен метафорами и длинными предложениями, а герои общаются просто — разве что иногда ударяются в неестественно длинные монологи. В теории книгу можно было бы читать вечером, после работы, когда хочется просто двигаться по сюжету, а не заниматься дешифровкой авторского замысла. Но есть нюанс.
«Кадавры» — давящая и пугающая история. Пугает она не чудовищами или жестокостью, а простыми человеческими слабостями, которые приводят к ужасным последствиям. Сначала книга кажется приключенческим роуд-муви о людях, которые в конце обязательно найдут ответы на мучившие их вопросы. На деле с каждым километром путешествия Даша и Матвей все глубже проваливаются в беспросветность альтернативной России.
Герои то и дело встречают травмированных людей: убитых горем родителей, бездомных или запуганных исследователей. В такие моменты тяжело понять, симпатизирует ли автор персонажам — такой тяжелый груз он на них взваливает.
Поляринов эмигрировал из России в 2022 году. Это роднит автора с главной героиней Дашей, которая тоже покинула страну. В «Кадавров» писатель заложил не только эмигрантские размышления о трудностях жизни за границей, но и личные переживания о стране.
Одна из главных тем книги — игнорирование трагедии, попытка свыкнуться с ней. В итоге это работает как тяжкая, но целительная рефлексия.
Я дописывал книгу на чистой злобе. Было время, когда не верил, что допишу ее, настолько она была тяжелая. Эта книга про события, которые где-то там, но делают несчастными всех, включая меня. Думаю, эти эмоции передались тексту.
Если мы всерьез предположим, что через условные 10—15 лет «Кадавров» все еще будут читать, то, думаю, их будут воспринимать как капсулу состояния. Рассказ о жизни внутри очень скучного и душного апокалипсиса, в котором не осталось никакой надежды. Это не значит, что ее нет, просто я пока не вижу просвета. Впрочем, это не значит, что его никогда не будет.
Что почитать, если понравились «Кадавры»
«Вьюрки», Дарья Бобылева.
Мрачная сказка о жителях дачного поселка, которые по неизвестной причине оказались отрезаны от внешнего мира. Любые попытки связаться с людьми по телефону или интернету ни к чему не приводят, а сами дачи окружил дремучий лес. Но это лишь полбеды: вскоре местные жители начинают вести себя странно и превращаться в чудовищ.
C «Кадаврами» книгу роднит ощущение тайны. Бобылева хорошо держит интригу, не раскрывает все карты сразу и заставляет читателя гадать о причинах странных событий. А еще писательница умело сочетает приемы современных хорроров со славянским фольклором.
Сколько стоит: бумажная версия — от 620 ₽, цифровая — 319 ₽, также доступна по подписке в сервисе «Букмейт».
«Гроздья гнева», Джон Стейнбек.
Жесткий роман о семье фермеров во время Великой депрессии — одного из самых тяжелых периодов в истории США. Вместе с тысячами других бедствующих герои отправляются на машине в путь по разным штатам. И всюду видят лишь бедность, засуху, насилие и упадок.
Как и книга Стейнбека, «Кадавры» хорошо отражают настроения общества во время переломных моментов истории, пусть события в романе Поляринова и вымышленные.
Сколько стоит: бумажная версия — от 260 ₽, цифровая — 408 ₽, также доступна по подписке в сервисе «Букмейт».
«Вонгозеро», Яна Вагнер.
Постапокалиптический роман о выживании во время эпидемии смертельной болезни. Сначала людям кажется, что карантин продлится несколько недель, но с каждым днем ситуация становится все хуже: города охватывает хаос и насилие. В попытке избежать заражения герои отправляются в путешествие к Вонгозеру — месту, где выжившие надеются найти убежище. В 2019 году вышла экранизация истории российской писательницы — сериал «Эпидемия».
Сколько стоит: бумажная версия — от 630 ₽, цифровая — 419 ₽, также доступна по подписке в сервисе «Букмейт».
«Дорога», Кормак Маккарти.
После неизвестных катаклизмов в мире вымерли все животные и растения. Выжившие обречены ежедневно искать остатки еды, в основном старые консервы, или обратиться к каннибализму. Безымянные отец и сын бредут по разрушенным городам и пустошам навстречу неизвестному. Регулярные поиски припасов перемежаются разговорами о человечности и надежде. А на крайний случай отец бережет револьвер — с двумя патронами.
Поляринов вдохновлялся работой Маккарти при написании «Кадавров». Эта же книга сыграла важную роль в создании The Last of Us — серии игр о постапокалипсисе, которую автор хвалил за качественный сюжет.
Сколько стоит: бумажная версия — от 360 ₽, цифровая — 344 ₽, также доступна по подписке в сервисе «Букмейт».
Мы постим кружочки, красивые карточки и новости о технологиях и поп-культуре в нашем телеграм-канале. Подписывайтесь, там классно: @t_technocult
