Я живу во Франции с августа 2020 года. По сравнению с Россией карантин здесь жестче.

Мы с семьей переехали в небольшой городок Мийо в горах на юге Франции. Мужа перевели сюда работать на несколько лет из Французской Гвианы — заморского департамента Франции в Южной Америке, о котором я рассказывала в отдельной статье в Т⁠—⁠Ж.

Летом во Франции казалось, что жизнь снова стала прежней: мы обедали в кафе, гуляли там, где хотели. Но с 30 октября в стране ужесточили противокоронавирусные меры и до сих пор не делают послаблений. Расскажу, как живет Франция в период конфинмо (confinement) — так здесь называют режим вынужденных ограничений — и сколько стоило слетать в Россию.

После шести вечера улицы в Мийо как будто вымирают. Людей нет, кафе закрыты, нельзя, как раньше, обсудить свой день за чашкой кофе
После шести вечера улицы в Мийо как будто вымирают. Людей нет, кафе закрыты, нельзя, как раньше, обсудить свой день за чашкой кофе

Полет в Россию

Со времени первого карантина весной 2020 года границы Франции закрыты для России и еще огромного числа стран. Каждые 15 дней этот список пересматривают в зависимости от эпидемиологической ситуации.

Въезд в страну разрешен для ее граждан, резидентов с видом на жительство — титр-де-сежур (titre de sejour), — людей, которые едут на лечение или работу. С долгосрочной шенгенской визой въехать во Францию нельзя.

У въезжающего должен быть с собой отрицательный тест на COVID-19, сделанный в течение 72 часов до вылета. Подделка такой справки — уголовно наказуемое преступление. За это государство грозит огромным штрафом в 45 000 € (3,915e+06  Р) и даже тюремным заключением до трех лет. По данным генконсульства Франции в Москве, прецеденты уже были.

С французским титр-де-сежур и российским паспортом я могу поехать в Россию и вернуться обратно. И все-таки пока вопрос «Лететь или не лететь?» остается почти таким же сложным, как для Гамлета.

То, что год назад было увеселительной прогулкой и захватывающим путешествием, теперь превращается в серьезное мероприятие. Надо заранее сдать ПЦР-тест и взвесить все риски. Нет гарантии, что, улетев, ты сможешь так же спокойно вернуться обратно. Подспудно эта мысль была со мной во время всего путешествия.

Я не была в России 2,5 года, пока жила в Южной Америке, и очень хотела слетать домой. Но из-за карантина и отмены авиарейсов долгожданная поездка в родной Нижний Новгород постоянно откладывалась. Каждый день я надеялась на спад пандемии, но ситуация не менялась.

В середине октября я все-таки решилась взять два билета на рейс «Аэрофлота» для себя и сына. Но они подорожали почти в два раза. Перелет Париж — Москва — Нижний Новгород и обратно стоил 54 366 Р за одного пассажира. До карантина цена билета экономкласса была около 30 000 Р. Я искала перелет по привычной цене, но у Air France билет только до Москвы стоил около 55 000 Р, а нам нужен был еще билет в Нижний.

В целом комфорта в дороге поубавилось, а цены значительно выросли. И хотя степень опасности в самолете и аэропортах не выше, чем в метро и другом общественном транспорте, общий напряженный фон и персонал в масках никак не сочетаются с расслабляющим словом «отдых».

За двоих вместе со страховкой мы заплатили 110 182 <span class=ruble>Р</span>
За двоих вместе со страховкой мы заплатили 110 182 Р

Возвращение во Францию и карантин

Я думала, что поездка из Франции в Россию во время карантина была сложной и дорогой, но возвращение оказалось еще напряженнее. За то время, что мы были в России, во Франции ужесточили карантинные меры. Я вернулась в страну, которая жила совсем по другим правилам.

С 30 октября ввели множество ограничений и объявили комендантский час. Перемещаться по улицам разрешили только в радиусе 20 километров от дома и только по определенным причинам. К ним относят поход на работу, в школу и детский сад за детьми, прогулку или пробежку, выгул домашних животных, поездку в продуктовый магазин и аптеку за предметами первой необходимости, помощь родственникам.

До Нового года с собой всегда нужно было носить разрешение на перемещение и поездки. Его регистрировали на правительственном сайте gouvernement.fr, по функционалу похожем на российские госуслуги. В документе требовали указывать причину выхода из дома. Ради любой прогулки, даже в булочную, нужно было оформлять разрешение на выход и брать с собой удостоверение личности с адресом проживания.

Так выглядит документ, который необходимо было предъявить полиции на улице
Так выглядит документ, который необходимо было предъявить полиции на улице
Полиция имеет право останавливать любого, проверять документы и разрешение на выход в комендантский час
Полиция имеет право останавливать любого, проверять документы и разрешение на выход в комендантский час

Штрафы за нарушение карантина

Еще весной 2020 года Франция ввела систему штрафов за нарушение ограничений. Полицейские патрули контролируют порядок на улицах.

Тогда мы отнеслись к запретам легкомысленно и попались почти сразу. В июне еще во Французской Гвиане я заплатила 135 € (11 745  Р) за прогулки сына-подростка на свежем воздухе: на тот момент гулять по улицам запрещалось. Патруль забрал его в полицейский участок и отпустил, только когда я приехала с документами, по которым выписали штраф.

С октября система штрафов во Франции стала еще строже. В первый раз нарушитель карантина платит 135 € (11 745  Р). Если в течение 15 дней он попадется опять, его оштрафуют на 375 € (32 625  Р). Нарушение в течение следующего месяца будет стоить 3750 € (326 250  Р) или шесть месяцев тюрьмы.

Собираться большими компаниями категорически запрещено. В нашем городке на соседней улице три пары устроили барбекю на лужайке около своего дома, включили музыку. Их сразу заметил проезжающий мимо патруль. Каждого оштрафовали на 135 € (11 745  Р).

Во французской прессе периодически появляются публикации о вечеринках и их участниках, которые попались полиции и получили штраф. Нарушителей больше среди молодежи. Например, 13 ноября 2020 года жандармы оштрафовали 17 молодых людей от 20 до 30 лет на вечеринке в квартире.

Некоторые выпрыгнули в окно, чтобы не платить 135 € (11 745  Р).

Полицейские это предусмотрели. За 10 минут они выписали участникам вечеринки штрафы на общую сумму 2295 € (199 665  Р).

Я читала, что за два периода карантина — весной и осенью — во Франции выписали 1,1 млн и 255 тысяч штрафов. До Нового года, по данным французских СМИ, собрали больше 3,4e+07 € (2,958e+09  Р) штрафов за нарушение карантина. Но обвинить французское правительство в желании поживиться за счет населения не получится: на поддержание экономики и граждан в период карантина потрачено в десятки раз больше — 461 млрд евро.

Маски

В России каждый сам решает, соблюдать ли масочный режим на улице, — больше половины гуляющих не носят маски.

Во Франции в общественных местах, транспорте и даже на улице все обязаны ходить в средствах защиты. За год маска стала привычной частью гардероба француза. Она как пропуск: с неприкрытым ртом и носом невозможно зайти в магазин, прогуляться по улице, сесть в автобус или приблизиться к школе.

Во Франции нечасто встретишь на улицах прохожих без маски. На общем фоне они сразу выделяются. Их может остановить патруль, сделать замечание или выписать штраф — на усмотрение полицейских.

Фото сделано около шести вечера, в начале комендантского часа. Патрульная машина передо мной останавливает прохожего без&nbsp;маски
Фото сделано около шести вечера, в начале комендантского часа. Патрульная машина передо мной останавливает прохожего без маски
Прохожий надевает маску. Повезло, что не выписали штраф
Прохожий надевает маску. Повезло, что не выписали штраф

Цены и расходы

Несмотря на сложности и ограничения, цены в магазинах остались прежними. Есть небольшая инфляция. По данным французского сайта france-inflation.com, который следит за инфляцией в стране, за последний год цены выросли на 0,6%. Но когда приходишь за продуктами, то этого не ощущаешь. На ассортимент в магазинах карантин тоже не повлиял.

Супермаркеты и булочные работают без перебоев: французы любят вкусно поесть. Как всегда, в больших магазинах — огромное количество сыров на любой вкус и кошелек, полуфабрикаты, колбасы, ароматная выпечка, свежие морепродукты, выложенные на льду: рыба разных видов, креветки, устрицы, крабы, омары, морские гребешки. Видно, что рыбаки не сидят на карантине.

Крупные свежие креветки стоят 9,5 € (827  Р) за кило. Хорошее французское вино продают от 4 € (348  Р) за бутылку, набор из семи больших круассанов с шоколадом стоит 3 € (261  Р), упаковка из восьми говяжьих котлет — 6—7 € (522 609  Р). Всегда есть скидки и акции на продукты, срок хранения которых истекает через 2—3 дня.

Наш семейный бюджет никак не пострадал и не изменился. Мы реже куда-то выходим, зато больше едим дома и дружно толстеем. Спортзалы закрыты, и, хотя пробежки никто не запретил, домашнее настроение не способствует спортивным рекордам.

Работа и пособия

Многие в карантин остались без работы и сидят на пособиях, которые платит государство. Выплата зависит от того, сколько человек работал, сократили его или он просто пережидает карантин, сколько в семье детей, сколько расходов в месяц. Минимальное пособие — от 500 € (43 500  Р) для безработных.

Французам, которые не ходят на работу из-за карантина, платят до 80 —100% зарплаты.

Государство старается поддержать тех, кто остался без работы. Можно бесплатно выучиться любой профессии или улучшить свою квалификацию удаленно. Биржа труда предлагает 20 учебных дистанционных и очных курсов для всех, кто работал во Франции не менее двух лет. Профессии самые разные — от веб-дизайнера до булочника, с обязательным прохождением практики по месту жительства.

Я удаленно работаю на российскую, а не французскую компанию, поэтому не имею права на такое обучение. Я пыталась найти работу во Франции, но сейчас это сложнее, чем до карантина: рабочих мест стало меньше, маленькие магазинчики закрываются, крупные торговые центры не работают по распоряжению правительства, развлекательные мероприятия не проводят, редакции сокращают штат, так как нет рекламы.

Кафе и рестораны

Прилетев из Москвы в Париж, мы обнаружили, что ни в одно кафе или ресторан зайти нельзя: они закрыты до особого распоряжения правительства. Некоторые заведения вроде булочных, закусочных, пиццерий работали только навынос. Когда в кафе, где мы купили еду, я спросила, можно ли выпить кофе здесь, потому что у нас тяжелые чемоданы, хозяйка посмотрела на меня удивленно и спросила: «Мадам, вы не забыли, в каком вы городе?» В этот момент я поняла, что моя картина Франции сильно отличается от новой реальности.

Вместо уютных кафе и милых магазинчиков вокруг были опустевшие улицы, сложенные штабелями столы и стулья. Ветер носил по безлюдным тротуарам пустые пакеты. Общительные французы закрыли приветливые улыбки масками, вели себя осторожно, держали социальную дистанцию.

Отобедать круассанами и французским кишем из булочной в Париже нам пришлось под мостом на набережной Сены, используя чемоданы как столы. Рядом шла какая-то стройка, стояли закрытые баржи. Но это место для обеда было все же лучше, чем на вокзале по соседству с бомжами. Хотя киш оказался таким же вкусным, как и до карантина.

Рестораны и кафе во Франции не работают до сих пор. В бистро и булочных можно купить еду с собой, чтобы перекусить в машине или дома. Большие торговые центры закрыты с начала февраля.

Этот ресторан в Мийо всегда был полон гостей. Сейчас люди подходят сюда, чтобы быстро съесть бургер из соседней булочной на деревянной стойке зонтика
Этот ресторан в Мийо всегда был полон гостей. Сейчас люди подходят сюда, чтобы быстро съесть бургер из соседней булочной на деревянной стойке зонтика
Атмосфера на улицах поменялась: теперь на них пусто и безлюдно
Атмосфера на улицах поменялась: теперь на них пусто и безлюдно

Недавно я общалась с хозяйкой кафе, которое находится рядом с нашим домом. Оно закрыто в соответствии с распоряжением правительства. Заведение получает от государства компенсацию: каждый месяц им выплачивают столько, сколько прибыли получило кафе в этот месяц годом ранее, когда не было режима изоляции. Но владельцы заведения недовольны и хотят работать.

27 января открылся один ресторан в Ницце: его хозяин Кристоф Уилсон сделал это в знак протеста против режима карантина. К обеду ресторан был полон гостей, но к ужину хозяина уже увезли в полицейский участок. Сейчас его ждет огромный штраф, размер которого пока не назвали. Заодно в ресторане задержали повара-нелегала и завели дело об административном правонарушении при трудоустройстве.

Общепит больше остальных отраслей пострадал от режима карантина. Рестораторы объявили 1 февраля днем гражданского неповиновения, и многие заведения по всей стране открылись во время обеденного перерыва. В результате гостей ждал не только вкусный обед, но и штраф от полиции в размере 135 € (11 745  Р). Министр экономики Франции Брюно Ле Мэр заявил, что заведения, которые нарушили постановление правительства, не получат финансовую помощь на месяц, а при повторном нарушении вообще лишатся выплат от государства во время карантина.

В открытый в знак протеста ресторан в Ницце пришло немало людей. Источник: Franceinfo
В открытый в знак протеста ресторан в Ницце пришло немало людей. Источник: Franceinfo

Магазины и торговые центры

Во всех булочных, продуктовых магазинах и супермаркетах на полу есть разметка, которая помогает соблюдать дистанцию между покупателями в 1 метр. Но в отличие от России никто ее не игнорирует. А если такое произойдет, сотрудники магазина вежливо, но настойчиво сделают замечание.

В каждый магазин может зайти только определенное количество покупателей в зависимости от его площади, чтобы все внутри могли соблюдать дистанцию. Остальные ждут на улице. В России такой практики я не заметила.

Транспорт и отели

До Мийо — города, в котором я живу, — от Парижа примерно 640 километров. Раньше мы проезжали это расстояние за 8—10 часов с одной удобной пересадкой: поезд шел прямо из аэропорта Шарль-де Голль до города Монпелье, откуда до Мийо можно доехать на комфортабельном автобусе.

Когда я вернулась из России, хотела спланировать путь как обычно, но подходящих рейсов не было: движение общественного транспорта между городами Франции сократили на 70%. В том числе отменили множество скоростных поездов TGV — это самый быстрый и удобный способ передвижения между крупными городами.

Билетов из аэропорта Шарль-де-Голль вообще не было. Пришлось добираться до Лионского вокзала на другом конце Парижа на такси и там ждать своего поезда до Монпелье на улице пять часов. Из Монпелье быстро уехать до Мийо тоже не удалось, поэтому мы остались ночевать в отеле.

Сутки в гостинице стоили немного дешевле обычного: двухместный номер в трехзвездочном отеле в центре Монпелье обошелся в 75 € (6525  Р) в сутки, тогда как его обычная цена — 80—90 € (6960 7830  Р). Это стандартная ситуация для Франции на карантине: многие отели подешевели, появились акции и скидки, потому что гостей немного. Сейчас на «Букинге» есть отели, где приличные номера стоят по 40 € (3480  Р) в сутки. Некоторые гостиницы вообще закрылись на неопределенный срок.

Ужесточение карантина после Рождества

Ближе к католическому Рождеству правительство немного ослабило правила изоляции. При выходе на улицу разрешили не оформлять разрешения. Еще сняли ограничения на поездки в радиусе больше 20 километров от дома, чтобы люди могли увидеться с друзьями и родственниками.

С 20:00 до 06:00 все еще действовал комендантский час. Перемещаться по улицам в это время без веских причин было запрещено. Для этого требовали разрешение и документ, подтверждающий причину отъезда из дома, например авиабилеты.

Когда отменили карантин, уровень заболеваемости коронавирусом вырос в два раза.

По данным Le Monde, уже 28 декабря 2020 года число новых случаев заражения во Франции достигло 12 тысяч в день, а к февралю — 26 тысяч в день.

Это значительно выше тех показателей, которые стремились удерживать французские власти. Правительство и министерство здравоохранения рассчитали, что для квалифицированной медпомощи количество заболевших не должно превышать 5 тысяч человек в день.

До праздников правительство планировало постепенную отмену ограничений с 7 января, но с учетом числа заболевших изменило решение. Теперь государство все строже применяет сдерживающие меры: карантин, изоляцию, закрытие магазинов, жесткий контроль за масочным режимом. С 16 января в стране увеличили комендантский час — теперь он начинается в 18:00. Спортзалы, кафе, рестораны, кинотеатры, театры все еще закрыты. Такая политика очень затратна для Франции.

Французы и карантин

Несмотря на свою страсть к демократии, большинство французов, с которыми я общалась, не считают такие ограничения посягательством на свободу, принимают их и выполняют. К масочному режиму, запрету на рукопожатия и поцелуи при встрече во Франции относятся как к временным защитным мерам.

При всей шумихе вокруг карантина французы четко отделяют главное от второстепенного. Их гораздо больше волнуют законопроекты о налогах, пенсионной реформе, глобальной безопасности, которые принимает правительство. Например, «желтые жилеты» проводят манифестации даже на карантине: французы считают, что запрет на видео- и фотосъемку полицейских при выполнении ими служебных обязанностей и на показ этих материалов — это посягательство на правовое государство. Были, конечно, забастовки под лозунгом «Против санитарной диктатуры», но и в этом случае упор сделали на права граждан. Например, бастующие выступали против запрета посещать определенные места без прививки от COVID-19.

Что в итоге

Французы живут в режиме экономии и впервые за долгое время не уверены в завтрашнем дне. Обычно у них все расписано и рассчитано на 20 лет вперед: кредиты, серьезные покупки, пенсия. Россиянам, закаленным перестройкой, обвалом курса рубля, санкциями, пенсионной реформой, привычно жить одним днем, а для французов такой подход — настоящее испытание.

Тем не менее Франция продолжает жить в режиме закрытых границ — здесь это называют Третьим карантином. 31 января премьер-министр Жан Кастекс заявил, что французам настоятельно не рекомендуется покидать пределы страны. Это возможно только в исключительных случаях.

Перечень стран, въезд в которые запрещен, постоянно меняется. Например, 1 марта закрылись границы Франции с Германией со стороны Мозеля. До этого Бельгия запретила въезжать и выезжать со своей территории. В пределах самой Франции перемещаться пока разрешено, но закрыто все, что можно, — от зоопарков до санаториев. Власти ведут строгую статистику заболевших, и пока это число не идет на спад.

На графиках показано число тестируемых, уровень положительного результата на COVID-19. В марте это уже 24 тысячи человек в день. Источник: Le Monde
На графиках показано число тестируемых, уровень положительного результата на COVID-19. В марте это уже 24 тысячи человек в день. Источник: Le Monde

В России, как мне показалось, все, наоборот, делают вид, что опасность уже миновала: гуляют, ходят в рестораны, театры. Даже спортклубы работают с небольшими ограничениями. Масочный режим почти не соблюдается. В Сочи встречают гостей горнолыжные курорты. СМИ больше пишут про вакцинацию, а не про число заболевших.

Сложно сказать, какой подход более верный, — время покажет. Не хочу критиковать ни один вариант.

Складывается впечатление, что ни один департамент здравоохранения не знает, что лучше и как защитить людей.

Через три недели после нашего отъезда из Нижнего мои родители заболели коронавирусом, хотя они соблюдали все меры предосторожности и выходили из дома очень редко. Понимая, что приехать второй раз будет очень сложно, а срочно вообще невозможно, я не спала несколько дней. Искала опытных врачей в России, платные скорые, которые приезжают по таким вызовам и могут быстро оказать помощь, читала отзывы о госпиталях, приготовила последнюю заначку на билет. В такой обстановке лучше быть рядом со своими близкими, чтобы иметь возможность помочь, отвезти, договориться, в конце концов просто сварить суп.

Несколько лет назад, когда я уезжала в другую страну, нельзя было даже представить, что наступит такое время и перемещения из одной точки мира в другую будут настолько сложными.