В августе 2017 года мы с семьей переехали из Нижнего Новгорода во Французскую Гвиану.

Мужа отправили сюда в командировку на три года. За месяц надо было принять решение: ехать всем вместе или нет. Я исписала весь лист плюсами и минусами переезда и поняла, что количество за и против равное.

В интернете я нашла пару не очень объективных обзоров о Французской Гвиане и страницу сухой информации в Википедии. Я узнала, что население страны — 300 000 человек. Это в 4 раза меньше, чем в Нижнем Новгороде. Здесь есть космодром. Местные исповедуют культ вуду. Оптимизма это не добавило, но билеты были уже на руках. Я закрыла свой небольшой бизнес, сделала прививку от желтой лихорадки и улетела жить в южноамериканские джунгли.

Три пересадки, три аэропорта, сутки в пути с двумя детьми — и вот я во Французской Гвиане, стране, о которой не слышала даже в институте.

Супруг улетел раньше, чтобы подготовиться к нашему приезду. Но вместо этого ему пришлось сразу принимать дела на работе. Он занимается транспортировкой сложных и опасных грузов — ошибки в этом деле недопустимы, а за просчеты можно получить огромные штрафы. В Гвиане меня с детьми ждал необустроенный дом.

Духота как в парнике — первое впечатление по прилете. Из России казалось: вот она, мечта жителя средней полосы — вечное лето! Но жара +35 °С и влажность 90% комфортны для растений, насекомых и рептилий. Я знала, что змеи здесь есть. Но оказалась не готова к тому, что они будут заползать ко мне на веранду. Я читала, что комары в тропиках разносят желтую лихорадку. О том, что в Гвиане таких комаров пять видов и они переносят еще десяток опасных болезней, меня предупредили уже на месте.

Моим самым большим беспокойством был уровень радиации в космическом городке. Я не верила доводам мужа и разбиралась в вопросе сама, поэтому приехала в Гвиану с новеньким дозиметром. К удивлению, уровень радиации оказался не просто в норме, а даже меньше, чем в Нижнем Новгороде. Когда я впервые замеряла радиацию, поняла, что еще могу сильно удивлять мужа.

Уровень радиации в норме — 13 мкР/ч. Безопасным считается уровень до 50 мкР/ч, оптимальным — до 20 мкР/час
Уровень радиации в норме — 13 мкР/ч. Безопасным считается уровень до 50 мкР/ч, оптимальным — до 20 мкР/час

Для меня жизнь в Гвиане — это большое приключение вне зоны комфорта, увлекательное и небезопасное. Здесь все — экзотика, к ней надо приспособиться. Можно пить из кокоса, который валяется на дороге, но нельзя купаться в красивом озере около дома, потому что там водятся крокодилы. В местной жаре я стала более закаленной. Начала ценить то, чего раньше не замечала. Поняла, что я русская «от макушки до пяток». Как человек, который долгое время в журналистике, хочу поделиться своими впечатлениями о командировке на экватор.

В этой статье я расскажу о том, как космический город Куру с южноамериканским менталитетом и креольским акцентом живет по французским законам.

Гвианский космический центр в Куру
Гвианский космический центр в Куру
Улыбка крокодила
Улыбка крокодила

Что за город

Куру расположен в джунглях, в 500 км от экватора. Он тянется вдоль прибрежной полосы Атлантического океана. Куру относится к заморскому департаменту Франции — Французской Гвиане — и живет по французским законам. Департамент граничит с Бразилией и Суринамом.

Французы появились на берегах Южной Америки в начале 17 века. Но белые колонисты не приживались в жаркой болотистой местности. Тропические болезни, змеи, ядовитые насекомые, дикие звери — у людей было мало шансов умереть от старости. Настоящее заселение Гвианы началось в конце 17 века, когда французы завезли тысячи рабов из своих африканских колоний для тяжелого труда на плантациях сахарного тростника и кофе.

Вид на Куру с моря, отель «Де Рош»
Вид на Куру с моря, отель «Де Рош»

Задолго до появления колонистов Куру был индейским поселением в устье реки с таким же названием. Но индейцы отказывались подчиняться французам. Тогда их вытеснили вглубь континента, где до сих пор есть аутентичные индейские деревни. А Куру суждено было прославиться на весь мир не сельским хозяйством.

В середине 19 века Франция открыла на островах около Куру жестокую каторгу, позже ее прозвали «французская Колыма». Через 100 лет тропическую тюрьму закрыли и построили в Куру один из самых современных космодромов в мире — Centre Spatial Guyanais, CSG. Сейчас отсюда взлетают ракеты «Вега», «Ариан-5», российские «Союзы».

В джунглях находятся золотые запасы Франции, которые охраняет Иностранный легион. В городке цены выше европейских в среднем на 20%.

Маяк имени Альфреда Дрейфуса — невинно осужденного французского офицера, которого отправили на каторгу в Гвиану
Маяк имени Альфреда Дрейфуса — невинно осужденного французского офицера, которого отправили на каторгу в Гвиану

Кто такие куруанцы

Куру — современный многонациональный городок. Население — чуть больше 26 000 человек примерно двадцати национальностей. У каждой свой язык, общий — французский. Его используют для работы, в государственных учреждениях и школах. Английский понимают только некоторые суринамцы и хорошо образованные местные.

Основная часть куруанцев — это командированные: работники космического центра, военные Иностранного легиона, полиция, врачи, учителя. Из метрополии — так здесь называют Францию — в Куру обычно приезжают работать на 3—5 лет с семьями.

В Куру много бразильцев и приезжих из бедного соседнего государства Суринам: в погоне за лучшей жизнью они остаются под любым предлогом. По всему городку держат свои магазинчики китайцы. Русскоговорящие со всего СНГ служат в Иностранном легионе. Местное население — гвианцы, потомки завезенных из Африки рабов. Они считают себя французами, и это записано в их паспортах. Коренные жители делятся на две категории. Первая — образованные, успешные, хорошо воспитанные люди, которые полностью встроились во французское общество. Вторая — люди, которые сохранили африканский менталитет 19 века.

Центр Куру
Центр Куру

Иногда люди переезжают из Франции в Куру на ПМЖ. В основном это связано с работой. Например, наши соседи владеют мини-гостиницей. За ней надо следить, принимать и размещать приезжающих в космический центр. Это беспроигрышный бизнес, клиенты у них есть всегда. Другой наш сосед — ученый, который специализируется на муравьях. Он приехал в командировку, а потом остался. Здесь столько видов муравьев, что хватит на три диссертации.

Больше всего меня удивили мартиниканцы, которые переезжают в болотистую Гвиану со своего сказочно красивого острова с бирюзовым морем и баунти-пляжами. Но этому нашлось простое объяснение. Мартиника — тоже департамент Франции, рассчитанный на туристов. Не во всех сферах на Мартинике есть свободные рабочие места, зато есть активный вулкан Мон-Пеле. Однажды он погубил целый город. В Гвиане безопаснее и можно найти хорошее место работы.

В метрополию теплолюбивые жители тропиков переезжать не торопятся: «Там зима, холодно, это очень неудобно», — так они отвечают на мой вопрос, пожимая плечами. Вот смешные. Зима — это когда мороз −30 °C и машина не заводится. Я им так и сказала — и сразу почувствовала себя героем, покорителем Сибири.

Узнайте, как живут в других странах
Подпишитесь на рассылку, и мы пришлем наши лучшие статьи об эмиграции

Что нужно для въезда

Документы. Французам удобно приезжать в Гвиану и на Мартинику. Здесь они находятся на территории своего государства. Статус департамента предполагает, что дополнительные документы для въезда не нужны. Но и от французов, и от всех остальных на границе требуют сертификат о прививке от желтой лихорадки. Без этого документа въезжать на территорию Французской Гвианы запрещено.

Туристу из другой страны необходимо оформить визу для заморских территорий Франции. Она не нужна, если у человека уже есть французский шенген на срок не менее года.

Без дополнительной визы можно приехать в Гвиану с видом на жительство. Он называется titre de sejour — «титр-де-сэжур». Это основной документ на французской территории. Титр служит визой и удостоверением личности, с ним можно работать и учиться.

Титры бывают разные. В момент оформления первого титра нерезидент должен пройти медицинское обследование и сдать экзамен по французскому языку. Специалисты оценивают письменный и разговорный уровень языка и назначают бесплатные курсы, если человек не дотягивает до уровня А1. Мне в свое время назначили 50 часов французского. Девушке, которая подавала на ПМЖ вместе со мной, назначили 200 часов. Обучение бесплатное, организовано отлично. Многие приезжие с удовольствием учатся, чтобы подтянуть язык.

Сначала титр выдают на один год, это удовольствие стоит 269 € (21 062 Р). Затем надо подтвердить пребывание в стране и заплатить такую же сумму за новый документ на следующий год. Если повезет, титр выдадут на два года. Это зависит от того, что человек сделал за 12 месяцев: встал на учет на биржу труда, закончил языковые курсы, устроился на работу. При выдаче титра учтут все нюансы.

У моего мужа двойное гражданство, поэтому я получила визу жены французского гражданина заранее в метрополии. Хлопот и бюрократии это не убавило. На то, чтобы собрать и оформить документы, я потратила полгода.

Мой титр — вид на жительство
Мой титр — вид на жительство

Перелет из России в Гвиану долгий и неудобный. Мы летели экономклассом на трех самолетах: из Нижнего Новгорода в Москву, из Москвы в Париж, из Парижа в Гвиану. Последний перелет длился 10 часов. Траты на дорогу на одного — около 100 000 Р.

Самолет из Москвы прибывает в аэропорт Шарль-де-Голль в Париже. Рейсы в заморские департаменты Франции осуществляют только из аэропорта Орли на противоположном конце города. Стыковки невозможны. Расписание такое, что по прилете в Париж на самолет в Гвиану уже не успеть. Можно переночевать в отеле в аэропорту или пару дней погулять по столице Франции, потом улететь.

Самолеты из Парижа прибывают в столичный аэропорт Гвианы имени Феликса Эбуэ. Летают две французские авиакомпании: Air France и Air Caraibes. Мне больше понравилось путешествовать на самолете карибских авиалиний. Кресла шире, места больше, кормят вкуснее, самолет новый. Во время перелета в конце прохода стоит тележка с напитками, которые можно брать всем желающим. Дети с удовольствием бегали к этой тележке: хоть какое-то движение за 10 часов.

Деньги и банки

Местные деньги — это евро. Мой опыт общения с французскими банками пока ограничился La Banque Postale — переводится как почта-банк. Я пробовала обратиться в два филиала других банков, трижды приезжала в рабочее время, но они были закрыты.

Открыть счет или получить карту в банках Франции или Гвианы иностранцу очень сложно. Если вы не олигарх, у вас попросят вид на жительство, сведения о зарплате за последние месяцы, документы об аренде жилья, квитанции об оплате коммунальных услуг за полгода. На вопрос, какую сумму надо внести на депозит, чтобы получить «Визу», если я не работаю, менеджер банка не смог дать ответ. Карту мне выдали только под поручительство мужа.

Если у вас есть выбор, не открывайте счет в La Banque Postale. Справки по телефону у них платные, шансы дозвониться и назначить встречу с консультантом в Куру близятся к нулю, в банке очереди, приема приходится ждать 2—3 часа. Мне надо было срочно попасть в банк во время карантина. Я ждала в очереди несколько часов и ушла ни с чем. Но есть и ложка меда в этой бочке дегтя: в La Banque Postale самые низкие ставки по кредитам. Ипотеку выдают всего под 0,6%. В остальном почта — она и в Южной Америке почта.

В супермаркетах и маленьких магазинчиках Куру я расплачиваюсь «Визой» Сбербанка. Банк пересчитывает валюту по курсу на сегодняшний день. Никаких дополнительных комиссий за оплату не взимают.

Не все российские банки работают с этим регионом. У меня были три карты: Сбербанка, «Альфа-банка» и мультикарта ВТБ-24. Две последние карты в местных магазинах не прошли.

Карантин в банке Куру
Карантин в банке Куру

Обучение и работа

Работу во Французской Гвиане найти легче, чем во Франции. В остальном трудовое законодательство одинаковое. Действует правило из мультфильма «Незнайка»: «Каждому делу учиться надо». Это главное кредо французов. Многие учатся постоянно: даже имея диплом, повышают свой уровень и зарплату.

Уборщицы, нянечки, сиделки, газонокосильщики тоже обязаны проходить короткие профессиональные курсы — они называются formation, формасьон. Как правило, они бесплатные. Расходы берет на себя государство или работодатель, стажеры получают стипендию. В результате дипломированная уборщица знает, как бытовая химия воздействует на разные поверхности, нянечки отлично знакомы с правилами безопасности для детей — если, конечно, они хорошо учились на формасьоне.

Я посещала курсы FLE — Français langue étrangère, французский язык для иностранцев. Помимо французского, мы изучали основы трудового кодекса Франции, варианты договоров найма, правила составления резюме. Раз в неделю с нами работал психолог: проводил тренинги по успешному поведению на французском собеседовании. Обстановка на курсах дружелюбная, много полезной информации и языковой практики. Опаздывать нельзя, а прогуливать можно только с больничным листом. По окончании курсов стажер сдает небольшой экзамен и получает диплом. После этого шансы получить работу становятся выше, если вы готовы к чему-то простому.

После окончания любых профессиональных курсов социальные службы будут настойчиво помогать в поиске работы и трудоустройстве. Предложат подходящие варианты, назначат встречу с консультантом на бирже труда. Если вы откажетесь от работы, надо будет привести весомые аргументы, чтобы не остаться надолго без пособий и курсов. Так что быть вечным студентом не получится.

За три месяца формасьона мне заплатили 600 € (46 980 Р). Стипендию рассчитывают исходя из дохода семьи. Одинокие мамы с детьми получили за время учебы 1500—2000 € (117 450156 600 Р).

Диплом французского формасьона FLE
Диплом французского формасьона FLE

Зарплата

«Какая у вас зарплата?» — это самый некорректный вопрос во Франции и на ее заморских территориях. Его не задают даже близким знакомым. Но все понимают, что в командировку в Куру едут за деньгами.

Зарплаты тут выше, чем в метрополии. Надбавки у всех разные. Для военных это обязательная командировка, они получают плюс 15—30% к зарплате, точная сумма зависит от должности и функций. Рядовой получает в среднем 1800—2000 € (140 940156 600 Р) — это минимальная зарплата плюс доплаты, если он ходит в джунгли охранять территорию во время запусков ракет. Оклад офицеров начинается от 3000 € (234 900 Р) у лейтенантов и от 5000 € (391 500 Р) у капитанов. Я указываю зарплаты до вычета налогов. О том, как устроен налог на доходы во Франции, в Т—Ж уже не раз писали, например вот в этой статье, поэтому повторяться я не буду.

Учителя тоже неплохо зарабатывают: в среднем 3000 € (234 900 Р) в месяц. Их ставка в Гвиане на 30—40% выше, чем во Франции.

Сюда выгодно приезжать врачам. Опытный терапевт рассказал мне, что за свою 12-летнюю практику в Гвиане накопил приличный капитал: 4 млн евро. Но профессиональных медиков все равно не хватает: не едут. У них и во Франции отличные условия.

В Куру высоко ценят анестезиологов. Здесь они зарабатывают до 10 000 € (783 000 Р) в месяц. У меня есть знакомая семья, где и муж, и жена анестезиологи, вместе приехали сюда в командировку. Как говорил герой известного советского фильма: «Вот и считай». Но чтобы стать врачом, во Франции надо учиться 7—8 лет. Обучение на медсестру длится 3 года, конкурс при поступлении — 4 человека на место. С дипломом медсестры в Гвиане без работы не сидят.

Вакансия медсестры на бирже труда в Куру. Автоперевод с французского на русский. Зарплата — 2545 € в месяц до вычета налогов
Вакансия медсестры на бирже труда в Куру. Автоперевод с французского на русский. Зарплата — 2545 € в месяц до вычета налогов

Знакомый гвианский фотограф до карантина жаловался, что у него много работы. Его час стоит 120 € (9396 Р), он снимает запуски ракет, свадьбы, ресторанные тусовки. Фотографирует на последнюю модель беззеркалки Sony — значит, не обманывает.

Минимальная зарплата — SMIC — на всех французских территориях составляет 1539 € (120 503 Р), после вычета налогов от нее остается 1219 € (95 447 Р). Для поиска работы француз и гвианец делают одно и то же — встают на учет на биржу труда, Pole Emploi, здесь это не зазорно. Наоборот, это одновременно большая интернет-площадка для поиска работы, как российский «Хедхантер», и шанс бесплатно обучиться новой профессии на курсах. Для некоторых категорий населения есть возможность оформить пособие.

На пособия от государства могут рассчитывать безработные граждане, семьи с невысоким доходом и семьи с детьми.

Пособия

Гвиана живет по французским законам, поэтому щедро раздает пособия своим гражданам, а также прибывшим с территорий бывших французских колоний. Во Франции это Алжир, а в Гвиане получить статус беженца и все связанные с ним доплаты могут суринамцы. Отношение к ним лояльное, к русским эмигрантам настроены жестче. Пока у человека нет вида на жительство, оформить пособие почти нереально. А получить титр в условиях французской бюрократии — тот еще квест.

Резиденты могут претендовать на часть пособий, которые здесь предусмотрены на все случаи жизни. Например, существуют выплаты на детей в зависимости от дохода семьи: от 50 € (3915 Р) до 100 € (7830 Р) в месяц на ребенка. Мы получаем 131 € (10 257 Р) в месяц на двоих детей. К первому сентября ученикам выделяют примерно по 380 € (29 754 Р). Сумма реальная, на сборы ребенка в шестой класс я потратила 365 € (28 579 Р). Столько стоили канцтовары, два рюкзака, обувь, форма: школьные майки и шорты. На данный момент это первое и единственное пособие, которое я получаю на заморской территории Франции.

Пособиями занимается социальная служба CAF. Аббревиатура так и переводится: касса пособий для семей. У каждой семьи есть свой счет, на него государство перечисляет помощь.

Книга пособий на 2020 год
Книга пособий на 2020 год

Безработные и безопасность

Знаменитый французский шомаж — chomage — это пособие по безработице. Его оформляют на бирже труда. Человек, потерявший работу, в течение полугода получает от 65% до 90% своей зарплаты, если он отработал на одном месте не меньше полугода и уволился не по собственному желанию, а, например, из-за окончания срока договора, сокращения, переезда или других обстоятельств. Даже мелких бизнесменов государство поддержит пособием, если их фирму официально объявят банкротом.

В метрополии и на заморских территориях французское государство одинаково помогает своим малоимущим гражданам. Этим активно пользуются приезжие из бывших колоний.

В Куру прибывших на ПМЖ из соседнего бедного государства Суринам обычно размещают в отдельных микрорайонах и домах. Добропорядочные жители туда не заходят. Грязь, нищета, криминогенная обстановка приводят к тому, что жильцы этих микрорайонов часто становятся нарушителями закона. Как только мы приехали, нас об этом строго предупредили.

В темное время суток белые, особенно женщины, стараются не гулять. Ежедневно улицы патрулируют военные и полиция. Несмотря на это, как-то вечером около супермаркета на моих глазах из рук у девушки выхватили мобильный телефон. Подруга шла на работу рано утром — с нее сняли золотую цепочку. Хотя в сравнении с прошлым веком криминальная обстановка все-таки изменилась к лучшему.

Каторга на райских островах

Сто лет назад в 10 км от Куру на островах Спасения была страшная каторга. Из Франции сюда ссылали отъявленных преступников и политических заключенных.

Жара, акулы, инфекции, ядовитые насекомые, жестокое обращение — с островов почти никому не удавалось вернуться. Немногие оставшиеся в живых после заключения должны были такой же срок провести в Гвиане.

Французский фильм «Мотылек» снят именно об этой каторге по автобиографической книге бывшего заключенного Анри Шарьера, которому удалось невозможное: сбежать.

На острова Спасения из Куру можно добраться на кораблике за 80 € (6264 Р) туда и обратно. Ночь в отеле с видом на море стоит 120 € (9396 Р), завтраки включены в цену, работает ресторан. Гостей мало. По полянке бегают шустрые агути — тропические грызуны, обезьянки берут еду из рук туристов, пустынные тропинки ведут к развалинам.

У меня остались противоречивые ощущения от поездки на острова. С одной стороны — буйство природы, богатство красок, кокосы под ногами, чистое море. Дикий тропический остров в своем великолепии, а ты — Робинзон. С другой стороны, как только попадаешь в старый карцер или в одиночную четырехметровую камеру со ржавыми кандалами, по спине бежит холодок. Говоришь тихо, ступаешь осторожно, ощущаешь дискомфорт.

Французы не строят на главном острове шикарный отель и большой пляж, посетители не шумят. Кажется, что время здесь замерло, а сами острова находятся на стыке двух миров.

Сейчас на центральном острове — маяк, музей и небольшой отель в бывшем корпусе администрации тюрьмыНа островах круглосуточно дежурят несколько полицейских и пожарныхКарцер площадью 4 м²Так выглядят тюремные стены сейчас

Жилье дороже, чем во Франции

Все цены в Куру — на жилье, мебель, технику — формируются по одному принципу: ничего дешевого здесь нет. Акции и скидки условные. Есть один нюанс: командированным основную часть аренды жилья оплачивает работодатель. Это выгодно не только тем, кто приезжает сюда работать, но и владельцам домов. Заключил договор с космическим центром на 10 лет — и можно не беспокоиться.

Поэтому риелторы и хозяева любят работать с организациями: военными, космическим центром. В таких структурах есть отделы, которые отвечают за жилье и его распределение, исходя из состава семьи и должности сотрудника. Договоры с арендаторами заключают через такой отдел, все проблемы с жильем адресуют ему. Владельца нашего дома за три года мы не видели ни разу. Только недавно узнали его телефон и позвонили, потому что срочно требовался ремонт котла.

Дома и таунхаусы рассчитаны на семьи с детьми. Средняя стоимость — 1500—2000 € (117 450156 600 Р) в месяц, с бассейном дороже. Наш дом площадью 160 м² с садом и верандой, бытовой техникой и мебелью, но без бассейна стоит 1800 € (140 940 Р) в месяц. Мы платим из этой суммы 300 € (23 490 Р), остальное доплачивает работодатель.

Полная стоимость аренды нашего дома в месяц — 598 € (46 823 Р)

Аренда300 € (23 490 Р), остальные 1500 € (117 450 Р) платит работодатель
Электричество110 € (8613 Р)
Вода75 € (5872 Р)
Налог на проживание56 € (4384 Р)
Вывоз мусора и уборка улицы31 € (2427 Р)
Страховка дома26 € (2035 Р)
Аренда
300 € (23 490 Р), остальные 1500 € (117 450 Р) платит работодатель
Электричество
110 € (8613 Р)
Вода
75 € (5872 Р)
Налог на проживание
56 € (4384 Р)
Вывоз мусора и уборка улицы
31 € (2427 Р)
Страховка дома
26 € (2035 Р)
Нам повезло: район благополучный и тихий, несколько раз в день проезжает патруль, кражи в домах бывают редко
Нам повезло: район благополучный и тихий, несколько раз в день проезжает патруль, кражи в домах бывают редко
Наша веранда
Наша веранда

Если к чистой стоимости аренды дома прибавить почти столько же за коммунальные услуги, страховку и прочее — получится реальная сумма оплаты жилья за месяц.

Налог на проживание платят раз в год. Для нашей семьи это 672 € (52 617 Р), я просто разделила эту сумму на 12 месяцев. Страховку за дом мы тоже оплачиваем раз в год: 310 € (24 273 Р). Налог на недвижимость мы не платим, этот «бонус» для собственников. Наши соседи жаловались, что в 2019 году потратили на это 2500 € (195 750 Р).

Еще мы оплачиваем интернет — 52 € (4071 Р) в месяц за 9 Мб/с, для нашего дома это максимальная скорость. Оптический кабель начали проводить в Гвиане только год назад.

Для тех, у кого дома есть телевизор, на французских территориях предусмотрен специальный налог — audiovisuel, это 138 € (10 805 Р) в год. Мы не покупали телевизор, смотрим фильмы и мультики на «Ютубе».

Близость жилья к морю не влияет на цену. Местный океан мутный из-за илистых тропических рек. Лучшее жилье — около озер. Самый опасный микрорайон — деревня Сарамака, где живут чернокожие суринамцы. Там, где обитают командированные, лучшие места. В этих микрорайонах спокойно, тихо, никто не стучит в барабаны, не включает громкую музыку, не гоняет ночью на скутерах.

Жилье в Гвиане ищут на сайте leboncoin.fr. Цены на квартиры — 700—900 € (54 81070 470 Р) в месяц. Airbnb предлагает студии для путешественников на короткий срок. Приличная квартира с бытовой техникой, кухней, общим бассейном на несколько комнат стоит 78 € (6094 Р) в сутки, студия без бассейна на 25 € (1957 Р) в день дешевле.

Меблированная студия площадью 46 м² — 810 €
Меблированная студия площадью 46 м² — 810 €
Квартира с двумя комнатами — 900 €
Квартира с двумя комнатами — 900 €

Транспорт и автомобильные расходы

Куру — город велосипедистов, и мне это нравится. На велосипедах ездят на работу, в магазин, отвозят детей в садик, занимаются спортом. В каждой школе есть большая велопарковка. Вокруг города идет двухполосная велодорожка с разметкой и зеброй для велосипедистов через шоссе. В любую отдаленную часть городка можно добраться на велосипеде за 30 минут.

Велосипедная дорожка проходит вокруг всего городка
Велосипедная дорожка проходит вокруг всего городка

Общественного транспорта в городе нет. Иногда ходят автобусы в Кайенну — столицу Гвианы. По реке Куру перемещаются в другие города на пирогах. Поэтому личный автомобиль здесь, как говорил Остап Бендер, «не роскошь, а средство передвижения». Часто другим способом до точки назначения просто не добраться.

Те, кто приехал ненадолго, могут арендовать машину. При покупке автомобиля у частников или в автосалоне надо учесть, что цена здесь будет выше, чем в метрополии. В конце 2019 года в магазинах появились электроскутеры стоимостью от 750—1000 € (58 72578 300 Р). Местные быстро пересели на новинку, что доказывает неплохую платежеспособность населения.

Такси есть только в Кайенне. В Куру его вызывают, когда необходимо добраться, например, до аэропорта, потому что для перемещения по городку такси из столицы — слишком дорогое удовольствие. Приятный бонус в автомобильной теме — это парковки. Платных парковок, как в Европе, не бывает. Около домов и супермаркетов достаточно места. Все стараются поставить машину под навес, чтобы солнце не разъедало кузов.

В нашей семье один Мерседес на всех и по велосипеду у каждого. Совсем недавно бензин подешевел на 0,3 € (23 Р). Сейчас литр бензина стоит 1,37 € (107 Р), дизеля — 1,2 € (94 Р). До нефтяных кризисов полная заправка бака дизелем обходилась в 110 € (8613 Р).

К автомобильным расходам нужно прибавить обязательную автостраховку: 300—700 € (23 49054 810 Р) в год, зависит от стажа. Муж заплатил 320 € (25 056 Р). Страховка работает по принципу нашего ОСАГО, по-французски она называется Tiers. Ежегодного налога на автомобиль, или «на дороги», во Франции нет, но при покупке за регистрацию машины взимают крупную сумму: около 300 € (23 490 Р). Штрафы заоблачные: за превышение скорости на 10 км — 145 € (11 353 Р), за стоянку в неположенном месте — 160 € (12 528 Р) и минус один балл из прав. За оплату штрафа в первые 10 дней — скидка 30%. Два раза в год нужно проходить техосмотр, мы заплатили за него 85 € (6655 Р).

Средние траты на автомобиль в месяц составляют примерно 140—250 € (10 96219 575 Р), в зависимости от пробега. Если прибавить хоть один штраф, то получится кругленькая сумма.

Медицина

Система здравоохранения в Гвиане устроена так же, как во Франции. По рейтингу Всемирной организации здравоохранения она считается лучшей в мире.

Медицинская страховка состоит из двух частей:

  1. Обязательное медицинское страхование — карт виталь (carte vitale).
  2. Добровольное медицинское страхование — мютюэль (mutuelle).

Обязательную часть финансирует государство, она доступна всем гражданам и резидентам французских территорий. Как только вы получили вид на жительство, можно оформлять карт виталь.

Моя карт виталь
Моя карт виталь

Обязательное страхование покрывает 75% затрат на лечение, стационар, лекарства, если препараты выписал доктор и у вас на руках есть рецепт с печатью. Для приема у врача-специалиста необходимо направление от терапевта, иначе он может не принять или стоимость консультации не компенсируют.

Добровольное страхование покрывает остальные 25% стоимости. Обычно французы оформляют обе страховки, которые покрывают 100% трат на лечение.

С платной частью страховки есть интересный момент. Ее оформляют многие компании — есть из чего выбрать. От условий страховки зависит ее цена. Допустим, в этом году вы планируете заняться зубами и поставить пару дорогих имплантов. Для этого нужно выбрать опцию лечения зубов и протезирования. Она дороже, но сполна окупится, если лечение плановое.

Средняя стоимость платной страховки — 70 € (5481 Р) в месяц. Переоформлять и менять условия можно раз в полгода.

По страховке пациент бесплатно получает в аптеке прописанные врачом препараты, кроме БАДов, витаминов, гомеопатии и подобных средств. Аптекарь внимательно изучает рецепт и объясняет, как принимать препарат. На каждой коробочке с лекарством он прописывает дозы и количество приемов в день. Поэтому в аптеках очень часто бывают очереди. Но никто не нервничает и не торопится, все спокойно ждут, понимая, что ими сейчас так же внимательно займутся.

Без рецепта никакие серьезные лекарства, особенно антибиотики, не продадут. Даже если вы предложите тройную цену или придете в аптеку с острой болью. Вас все равно отправят на прием в дежурную больницу, и только после этого, посидев в очереди к врачу час-другой, вы получите лекарство. Это типичная система во Франции, и в Гвиане все происходит точно так же.

К хорошему терапевту в Куру очередь, можно прождать 2—4 часа, даже если пришли по записи. Наш терапевт принимает с шести утра до обеда. Чтобы не ждать в очереди, мы встаем в пять утра и идем на прием первыми.

Аптеки в выходные не работают. Купить лекарства можно только в одной дежурной аптеке города. Каждую неделю дежурная аптека меняется
Аптеки в выходные не работают. Купить лекарства можно только в одной дежурной аптеке города. Каждую неделю дежурная аптека меняется

Продукты и цены

На шопинг сюда приезжать бессмысленно. Цены на товары завышены, выбор маленький. Основные вещи и продукты привозят на кораблях через океан. К стоимости доставки прибавляют специальный налог на ввоз товара на заморские территории метрополии — 10—20%. Местные жители раз в несколько лет устраивают забастовки против высоких цен, тем более что в соседней Бразилии все товары стоят вдвое дешевле.

В Куру два супермаркета: «Лидл Прайс» и «Супер Ю». Оба относятся к крупным сетевым магазинам Франции, тем не менее продукты в них стоят дороже, чем в метрополии. Примерные цены:

Здесь продают огурцы гигантских размеров — в России они пошли бы только на семена. Такие невкусные овощи в Куру стоят 2 € (156 Р) за килограмм. Один китаец на рынке продает нормальные маленькие огурчики, но уже по 3 € (234 Р) за кило.

В среднем продукты в магазине обходятся в 120—150 € (939611 745 Р) в неделю на семью из четырех человек. И это если закупаться в режиме разумной экономии: никаких омаров, фуа-гра, фермерской колбасы. Наши обычные покупки — это молоко, сливочное масло, мука, тертый сыр, творожный сыр, сметана, фромаж блан — жидкий вариант французского творога, два багета, килограмм салата, помидоры, огурцы, оливки, капуста, яблоки, апельсины, бананы, мандарины, помело, паштет, мясо, курица, рыба, 2 литра сока, яйца, оливковое масло, рис, чечевица, печенье, сахар, чай, кофе, шоколад.

Супермаркет «Супер Ю» в Куру
Супермаркет «Супер Ю» в Куру
Наш средний чек на неделю
Наш средний чек на неделю

Булочки и хлеб я пеку сама, потому что всю выпечку в Куру готовят из замороженных полуфабрикатов.

Как и во Франции, в Гвиане можно купить хорошее французское вино за 4—8 € (313626 Р). Сыры на закуску тоже есть: разнообразные, но все одинаково дорогие.

На местном рынке та же картина: все дорого. Почему-то бананы, которые растут на поле за моим домом, тут стоят больше, чем в России: 2—2,5 € (156195 Р) за килограмм. Ананас — 4,5 € (325 Р) за килограмм, в итоге выходит примерно 10 € (783 Р) за штуку. Средний арбуз стоит 15 € (1174 Р). Цена явно завышена, но вкус — восхитительный. В магазинах такие фрукты не купить.

Местные овощи необычные на вкус. Например, традиционный и очень питательный патат дус — это нечто среднее между тыквой и картошкой. Можно купить зеленую свежую фасоль, пучок стоит 1 € (78 Р). Свежая свекла на рынке большая редкость, она стоит 5 € (391 Р) за килограмм. Укроп по 2 € (156 Р) за пучок — это товар для русскоязычных. Некоторые его замораживают, чтобы всегда был под рукой. Помидоры по 4—5 € (313391.25 Р) за килограмм бывают круглый год, но нет таких вкусных и ароматных, как в России летом.

Ягод на рынке я не видела ни разу. По-моему, они здесь не растут.

Сезон фруктов и овощей в Куру длится весь год
Сезон фруктов и овощей в Куру длится весь год
Желтые арбузы слаще, чем розовые
Желтые арбузы слаще, чем розовые

Самый большой плюс для меня в том, что можно круглый год есть фрукты и овощи с грядки. Фрукты созревают не все сразу — здесь тоже есть сезонность. Трижды в год поспевают манго и арбузы. Арбузы можно купить и потом, но уже не такие вкусные. Чуть позже наступает время папайи, потом — рамбутана и так далее. Каждый месяц на рынке продают 7—10 видов спелых фруктов.

Круглый год почти в каждом дворе растут лаймы. На их основе делают вкусный местный коктейль с ромом — называется «Кай-пи». Для его приготовления нужно смешать поровну четыре части — ром, воду, сок маракуйи, тростниковый сахар — и добавить дольки лайма. Настоять сутки в холодильнике, подавать со льдом. Пьешь такой коктейль как компот, а пьянит он как водка. Бутылка отличного золотистого рома с Мартиники объемом 0,7 л стоит 7 € (548 Р).

Ингредиенты коктейля «Кай-пи»
Ингредиенты коктейля «Кай-пи»

Лучший рынок по соотношению цены и качества в Куру — это рыбный. По моим подсчетам, здесь продают 12 видов тропических рыб: и знакомую на вкус дораду, и тазара, неизвестного в России, но очень аппетитного.

За время жизни в Гвиане мы попробовали всю местную рыбу. Из ската гвианцы варят насыщенный бульон. Стейки молодой акулы нежные на вкус. Фирменное блюдо в местных ресторанах — жирный двухметровый окунь меру. Его белое мясо одновременно напоминает палтуса и треску. Сочные стейки меру подают под соусом из маракуйи.

Свежая атлантическая рыба, которая еще утром плавала в океане, на рынке стоит 4—10 € (313782.5 Р) за килограмм. По вашей просьбе ее почистят, порежут кусками для гриля или сделают филе.

На рынке нет замороженной рыбы: есть только свежая, выложенная на лед
На рынке нет замороженной рыбы: есть только свежая, выложенная на лед
Местные ловко орудуют мачете: чистят им рыбу и открывают кокосы
Местные ловко орудуют мачете: чистят им рыбу и открывают кокосы

Климат

«Какая ты счастливая — живешь в раю! Море, солнце, фрукты — везет же!» — так говорили мне друзья и знакомые. И они ошибались.

В стране есть два сезона — влажный и сухой. Во влажный дожди идут почти каждый день, температура чуть прохладнее, чем в сухой сезон. Дождями здесь никого не испугать: они теплые. Поэтому спортсмены продолжают тренироваться, пловцы занимаются в открытом бассейне, люди катаются на велосипедах, семьи гуляют. Я люблю наблюдать за проливным дождем из гамака с чашкой горячего кофе. Такая своеобразная гвианская медитация.

В сухой сезон дождей нет, жарко. Куру находится в трех градусах от экватора, поэтому солнце очень активное. Оно начинает жечь уже в 9 утра, в полдень светит вертикально в макушку, тени нет вообще. Местные неспешно прогуливаются по улицам с зонтиками. Торопиться и быстро ходить нельзя — сразу вспотеешь. Возможно, по этой причине гвианцы постоянно опаздывают.

Солнцезащитные средства на экваторе — это необходимость. Даже если перемещаться короткими перебежками, все равно можно запросто получить солнечные ожоги. Гулять все выходят только вечером.

Розовые ибисы довольны местным климатом: тепло, влажно, много лягушек
Розовые ибисы довольны местным климатом: тепло, влажно, много лягушек

Мы с детьми собираемся на прогулку до 10 утра. Если не успели, она отменяется и начинается неконтролируемый домашний бардак под названием «дети не гуляли». Поэтому я каждый день встаю в 6:00. Местные просыпаются рано, а днем у них послеобеденный сон — сиеста. Из-за этого обед во всех учреждениях длится 3—4 часа: с 12:00 до 16:00. В среду после обеда не работает почти весь городок. Закрыты кафе, банки, детские сады — это маленький выходной. Получается, что у гвианцев всего 4 полноценных рабочих дня в неделю, и треть каждого отведена под перерыв. Такая особенность жизни в тропиках очень неудобна, когда вам нужно сделать что-то срочное или оформить документы.

В административных зданиях и супермаркетах работают кондиционеры, часто на очень низкой температуре. Это местная фишка: считается, что чем холоднее в помещении, тем лучше магазин — и тем выше в нем будут цены. Например, в бутике брендовых вещей в Кайенне температура +18…20 °С. В школах и детсадах кондиционеров нет. И все равно многие маленькие дети постоянно кашляют так, как будто они вернулись с рудников. Детский кашель, который не лечится даже таблетками, — это постоянная тема наших визитов к врачу.

Дома кондиционер у многих работает только в одной комнате. В ней же хранят все ценные вещи и технику: фотоаппараты, компьютеры, дорогие сумочки, любимые туфли. Влажность 90% в сочетании с жарой и морской солью быстро портит все вещи.

Спустя год жизни в Гвиане у нас сломались компьютер, планшет и ноутбук. Фирменные сумочки и очки облезли, кожаные ремни и куртки покрылись плесенью. Краска на автомобиле выгорела за пару лет, появились пятна, потолок отклеился. Ржавчина и плесень здесь есть даже на монетах. Так что копить вещи и вкладываться в них в Гвиане бессмысленно. В гардеробе куруанца есть две необходимые вещи: шорты и майка. В таком виде можно пойти в гости, на родительское собрание, на берег океана и вообще куда угодно.

Атлантический океан в Куру
Атлантический океан в Куру

Атлантический океан в этих местах больше похож на лиман: мутный, коричневого цвета. В него впадают реки из джунглей, которые несут ил и болотную воду. Купаться можно только в прилив. Мы установили на телефоны специальное приложение, которое показывает приливы и отливы.

Во время отлива вода уходит на 5—10 метров. В слое ила можно увязнуть по колено или даже глубже, но я не стала дожидаться и побыстрее выбралась.

В непрозрачной воде плавают огромные рыбы и скаты. Водные черепахи тоже отлично себя чувствуют. В июне они откладывают яйца на берегу. Для любителей рыбалки Гвиана — прекрасное место. У воды всегда много рыбаков с сетями, удочками и неплохим уловом. Профессионалы уходят далеко в море, за острова. Оттуда они привозят трехметровых жирных окуней, акул, дораду и продают на местном рыбном рынке. Во влажный сезон рыба клюет лучше, она «гуляет» по глади воды так, что видно большие треугольные плавники и блестящие бока. Но расслабляться здесь нельзя даже на рыбалке: надо знать атлантических рыб «в лицо», потому что среди них встречаются ядовитые.

Рыбаки на закате
Рыбаки на закате

Философия гамака

Обязательная часть интерьера каждого дома в Гвиане — это гамак. В одном доме их может быть несколько штук, по одному для каждого члена семьи. Эта деталь прекрасно характеризует неторопливых гвианцев.

Я заметила, что русский человек, развесив гамаки, так и не найдет времени в них прохлаждаться, даже если он приехал отдыхать на дачу. Обычный гвианец может пролежать в гамаке полдня, отрываясь только на то, чтобы взять холодного пива.

Местные действительно могут никуда не спешить, пока работает градообразующее предприятие — французский космодром, один из лучших в мире. С экватора ракетам легче стартовать: ниже риски, меньше расход топлива.

Такие беседки называются карбе. Они сделаны таким образом, чтобы между столбов можно было закрепить гамаки. Это очень удобно
Такие беседки называются карбе. Они сделаны таким образом, чтобы между столбов можно было закрепить гамаки. Это очень удобно
Космический центр, окруженный джунглями. Стартовые площадки для ракет расположены в 10 км от него
Космический центр, окруженный джунглями. Стартовые площадки для ракет расположены в 10 км от него

Запуски ракет на берегу Атлантики — настоящее представление для зевак. На пляже и смотровых площадках ставят огромные ЖК-экраны. В режиме реального времени на них транслируют запуск, который комментируют специалисты космического центра. Во время взлета гудит и вибрирует все вокруг, даже стены домов.

В Куру есть большой спортивный парк на берегу океана. В него входят суперсовременный скейт-парк для любителей экстрима, тренажеры, турники, баскетбольные и футбольные площадки с покрытием. Вокруг Куру проложена двухполосная велосипедная дорожка. На берегу есть беседки со столиками и мангалами, пользоваться всем этим можно бесплатно. Кто-то решит, что причина в «космических» бюджетах, но городок начал преображаться всего 5 лет назад. Дело в том, что куруанцы очень удачно выбрали мэра — и теперь наслаждаются результатом.

В целом все выглядит так: европейцы и русские активно трудятся в космическом центре, легионеры разных национальностей охраняют взлетную площадку, полицейские-французы следят за порядком, а местные не спеша наблюдают за происходящим из гамаков.

Скейт-парк в КуруНовые баскетбольные площадкиТренажерыБесплатные беседки с мангалами на пляже

Итоги

Куру может стать необычным приключением и ярким воспоминанием. Но оставаться здесь жить для меня было бы слишком экзотично. Это другой конец света. Вы находитесь очень далеко от дома, родных и друзей. Особенно остро я ощутила это в момент карантина.

Напишу здесь то, что не говорю домашним. Я скучаю по морозному свежему воздуху, по русской бане с березовым веником, по землянике, утреннему колокольному звону, бородинскому хлебу.

Хочу домой.