«Той атмосферы уже не вернуть»: 5 историй о старых компьютерных клубах

Компьютерные клубы 2000-х многие до сих пор вспоминают с любовью.

Это было место, где геймеры проводили свободное время, отдыхали с друзьями и заводили новые знакомства.

Читатели Т⁠—⁠Ж рассказали, почему они скучают по старым компьютерным клубам. Собрали истории о том, как они отмечали дни рождения на площадке, работали в интернет-кафе и платили за свою любовь к играм двойками в четверти.

Первое мое знакомство с компьютерным клубом состоялось в 2004 году, когда по дороге из музыкальной школы я увидела вывеску. Зашла — и пропала. Точнее, стала тратить там все карманные деньги в свободное от учебы время.

Я так и не поняла, что именно оборудовали под клуб: то ли пустующее коммерческое помещение, то ли чью-то квартиру. Там было два зала: большой на 15 компьютеров и маленький на шесть. Внешне они напоминали кабинет информатики — только прокуренный и шумный в те моменты, когда парни играли в Counter-Strike по локалке.

Ходила туда я одна почти каждый свободный вечер и пропадала в выходные. Уроки хватило ума не прогуливать. Так как я была чуть ли не единственной девочкой из постоянных игроков, админы меня быстро запомнили и примерно знали, когда я прихожу, поэтому всегда держали свободный компьютер.

Помню, как творила беспредел в GTA: Vice City и проходила сюжетку Diablo 2. В некоторые моменты сидела и слушала музыку с местной локалки, просто бесцельно бродила по локациям в разных играх. Иногда играла по сети в Quake и Unreal Tournament с другими ребятами. А вот Counter-Strike мне так и не понравился.

Час игры стоил 20 ₽. Со временем цену подняли до 30 ₽, но меня рассчитывали по прежнему прайсу. Вендинговых аппаратов в нашем городе тогда почти не было, так что народ тащил снеки с собой. Меня админы безвозмездно поили горячим чаем: зимой это было особенно актуально, так как игровые залы плохо отапливались.

Мое самое яркое воспоминание о клубе — это поздравление с днем рождения. Откуда парни узнали о том, что мне исполнилось 12 лет, для меня до сих пор загадка, но, когда я пришла играть, мне презентовали коробку конфет и открытку, в которую была вклеена распечатка с читами на GTA: Vice City. До сих пор считаю это одним из самых душевных подарков.

Тот клуб, куда я ходила дольше всего, в итоге закрыли. После этого я какое-то время ходила в компьютерный клуб в соседнем районе: там можно было по аналогичной системе поиграть в PlayStation и Dreamcast. Но вскоре не стало и его. Единственным расположенным поблизости развлечением остались залы с аркадными игровыми автоматами со всякими Tekken, House of the Dead и симуляторами скейтбордиста. Но одна игра, которая длилась пять минут максимум, там стоила 30 ₽, что для школьника начала нулевых было очень дорого.

Несколько раз я была в современной Yota Arena, куда забуривалась на всю ночь. И это было круто! Несмотря на то что я катала там в League of Legends и Tom Clancy’s The Division со своих же аккаунтов, то есть как и дома, сама атмосфера была потрясающей. Почти как 15—20 лет назад — только с механической клавиатурой и топовым железом.

В 1999—2002 годы ходил в разные клубы в Тюмени: «Анталья», «Полигон-Т», «Арена», «Клуб 3000» и «Камелот».

Сначала — в интернет-кафе «Анталья» рядом с администрацией города. На интернет и картошку фри денег было жаль, но на сетевую игру в Quake 2, который тогда еще был в моде, — совсем нет.

Затем совсем рядом со школой в здании детского сада открылся полуподпольный клуб, названия которого я даже не помню. Там было уютно, снежными зимними вечерами мы играли в Unreal Tournament и тот же Quake 2. Потом клуб переехал в не менее экзотичное место: делил одно помещение с детской комнатой милиции. Там уже в репертуаре были SiN, Half-Life: Opposing Force и была популярной первая бета Counter-Strike.

«Полигон-Т» находился в здании бывшего НИИ в самом центре Тюмени — это был «филиал» московской сети клубов.

А еще — с массовыми сетевыми баталиями, ведь тогда еще популярной была первая часть Delta Force. Один паренек приходил в клуб только за тем, чтобы накачать «клубнички» на дискеты размером 1,44 Мб. Несколько раз его за этим замечали администраторы, делали выговор, выгоняли, но в итоге просто махнули рукой.

«Арена» считалась люксовым местом в самом центре города: клуб находился в здании бывших складов, построенных в 19 веке. Запомнился он тем, что там был огромный телевизор, по которому крутили клипы Gorillaz и Destiny’s Child, и не менее огромный диван, на котором часто ночевали мои одноклассники. Сам я так и не решился остаться там на ночь.

Больше всего времени я провел в «Клубе 3000». Он тоже находился в центре города, поэтому добраться до него было отдельным приключением. Тогда еще по улицам ходили толпы хулиганов, которые приставали к подросткам. Поэтому при поездке нужно было закладывать некоторое время на разговоры с ними.

«Камелот» — последний классический клуб, в который я ходил. Помню, как-то зашел туда в 2011 году, чтобы погрузиться в «ту самую» атмосферу. Рядом со мной сидели такие же уже взрослые дядьки и играли в Starcraft. А в 2012 году клуб уже закрылся.

Во все клубы я ходил только с друзьями. Бюджет, состоящий из сэкономленных на обеде денег, был сильно ограничен, чтобы тратить его на сетевые баталии со случайными людьми. Чаще всего мы отправлялись играть в свободное время. Но однажды очень неудобно получилось. Вышла игра Quake 3, мне надо было заниматься ненавистной химией, чтобы исправить оценки. Выбор был очевиден: вместо уроков я ходил в клуб, за что и был награжден первой — и единственной в жизни — двойкой за четверть.

В клубах чаще всего играли в классические стрелялки: Quake, Quake 2, Unreal Tournament, Half-Life: Opposing Force, Counter-Strike, SiN и Soldier of Fortune. А еще в гонки: Need For Speed 3 и Need For Speed: Porsche Unleashed. В разное время и в зависимости от клуба час игры стоил от 15 от 50 ₽, так что все мои деньги уходили на игры.

Я перестал ходить в клубы после 2002 или 2003 года. Их место заняли скейтбординг, электронная музыка и панк-рок, тусовки с «Клинским» и учеба в старших классах. А еще у меня наконец-то появился модем Acorp 56K, так что еще на одну причину ходить в клуб стало меньше. Новые клубы мне кажутся более светлыми и удобными, но той атмосферы уже не вернуть.

В 2001 году месяца три работал сутки через двое в компьютерном клубе «Диптаун», потом он закрылся. Там был отличный коллектив и хорошие компьютеры. Когда после полуночи все расходились, можно было с барменом на халяву поиграть в бильярд. Ходили туда в основном школьники, которым хотелось поиграть в Counter-Strike. Несколько раз устраивали чемпионаты. Помню, однажды у меня там была смена длиною в трое суток, потому что один админ ушел в отпуск, а другой заболел.

После этого я работал в интернет-кафе «Онлайнер» — заведении посерьезнее, где имелся даже вип-зал. Это была отдельная комната с тремя компами, на которых стояла новейшая в то время Windows XP. Среди посетителей было много студентов, которые что-то искали в интернете. Но коллектив, в отличие от «Диптауна», здесь дружным нельзя было назвать, поэтому я быстро оттуда ушел.

В обоих местах я решал проблемы с компьютерами — как мелкие, вроде замены мышки и клавиатуры, так и посерьезнее: например, переустанавливал операционную систему. У меня была возможность играть бесплатно, но я больше увлекался программированием — ему и посвящал свободное время. Как обычный посетитель я ни разу не ходил в клубы.

В компьютерный клуб я ходил в 2007—2009 году, когда мне было лет 12. На тот момент он был единственным в Батайске и был расположен в подходящем для него месте — в здании городского Дома культуры в конструктивистском стиле.

Я ходил туда с друзьями, причем довольно часто, так как только в компьютерном клубе можно было встретить скопление людей, которые увлекались компьютерными играми. Кто-то ходил вместо учебы, я нет. Посетителям было от 10 до 40 лет. В клубе не все играли, многие приходили просто посмотреть, как это делают другие. Это были те же самые стримы, только в реальной жизни. Я играл в WarCraft, Counter-Strike 1.6, затем в Will Rock, FlatOut и Serious Sam по кооперативу. В общем, во все. А еще в клубе можно было купить подушечки с шоколадной начинкой и газировку. Не помню точно, сколько все это стоило, но не дорого.

Я оплатил себе часов пять, но устал уже спустя половину этого времени и пошел снимать оставшиеся деньги. Администратор выдал мне в районе 20 ₽, хотя должен был вернуть намного больше. Я принял это как данность, так как не умел спорить и стеснялся. Но затем из-за другого компьютера встал парень и пришел спросить, почему его комп выключился. Тогда я понял, что по ошибке снял деньги не с того компьютера. Ситуация разрешилась, и мне вернули положенный остаток, чему я был очень рад.

Я перестал ходить в клуб, когда дома появился интернет. Тогда я смог играть в Call of Duty: Modern Warfare, никуда не выходя. В современных аренах я ни разу не был, но, скорее всего, атмосфера андеграундной геймерской тусовки уже исчезла.

Я из маленького поселка в Татарстане. В 2005 году моя мама была администратором компьютерного клуба. По субботам, когда детский сад был закрыт, пятилетняя я тусила там с ней. Я тогда только научилась читать, но уже четенько давила персонажей в GTA.

Наш компьютерный клуб был расположен в пристрое старого гастронома, в котором продавцы еще носили форму с колпаками. В этом же здании был советский «Детский мир».

Помню, что в том гастрономе продавали безе по 2,5 ₽, мы закупались ими и хрустели. А еще помню, что в то время активно проводили телефоны и мама разрешила парню, который подобрал нам красивый номер, бесплатно играть три часа.

Клуб закрылся где-то в 2006 году, когда у всех начали появляться компьютеры дома. В современные арены приятно ходить компаниями — соревноваться с коллегами или преподавателями из вуза.