Мы собрали главные шоу года в одном материале.

Редакция поп-культуры отобрала самые запоминающиеся сериалы 2022-го. В списке нашлось место долгожданному фэнтези во вселенной «Игры престолов», подростковому детективу «Уэнсдэй» и незамеченным шедеврам вроде псевдодокументалки о League of Legends. Внимание: топ получился не ранжированный, в нем нет первых и последних мест. Хороши все.

Игроки (Players)

Кратко: псевдодокументальная комедия об игроках League of Legends
Кому понравится: любителям необычных спортивных сериалов

О чем. Старожил киберспортивной команды Fugitive под ником Кремчиз мечтает выиграть турнир по League of Legends. Но уже несколько лет терпит череду оглушительных поражений. В начале нового сезона менеджеры подписывают вундеркинда Организма — он должен принести клубу долгожданную победу. Однако вместо того, чтобы влиться в команду, парень постоянно конфликтует с опытным Кремчизом.

В чем особенность. «Игроки» сняты в псевдодокументальной манере: вставки с интервью, видеохроникой и фотографиями выглядят так достоверно, что в существование команды Fugitive легко поверить, а за киберспортсменов переживаешь так, будто Кремчиз и Организм существуют в реальной жизни.

Шоураннер «Американского вандала» Тони Ясенда снова замаскировал драму о кризисе поколений под комедию. Чтобы понять сюжет «Игроков», необязательно разбираться в League of Legends — все игровые термины объяснят на пальцах. Куда важнее конфликт людей из разных эпох. Он доведет до слез даже самых стойких зрителей.

Добро пожаловать в Рексем (Welcome to Wrexham)

Кратко: документальный сериал о футбольном клубе Райана Рейнольдса
Кому понравится: тем, кому не хватает мотивации

О чем. Актер Райан Рейнольдс и создатель сериала «В Филадельфии всегда солнечно» Роб Макэлхенни покупают футбольный клуб «Рексем». Это одна из старейших команд в мире, но сейчас она в упадке: стадион разваливается, фанаты негодуют, клуб барахтается в низших английских дивизионах. Голливудские звезды хотят исправить положение, но абсолютно ничего не понимают в менеджменте и футболе.

В чем особенность. Документальный сериал одновременно рассказывает две истории. Первая — о попытках Рейнольдса и Макэлхенни спасти клуб от забвения. Актеры ремонтируют стадион, покупают игроков и меняют тренеров. Причем они чаще ошибаются, чем принимают правильные решения.

Вторая линия расскажет о самом городке Рексем и его очаровательных жителях. К примеру, среди них есть певец, не унывающий даже перед страхом смерти. А также женщина с инвалидностью, которая несколько лет бесплатно работала на клуб. Два этих разных сюжета не только мотивируют, но и успокаивают зрителей: на улочках тихого Рексема приятно находиться.

Медведь (The Bear)

Кратко: кулинарная комедийная драма со звездой «Бесстыжих»
Кому понравится: тем, кто не боится панических атак

О чем. Шеф-повар Кармен Берзатто работал в лучших ресторанах мира. Но после самоубийства брата он перешел на работу в семейную сэндвичную. Вместе с должностью мужчина получает долги, антисанитарию и рассорившийся персонал. Кармену срочно нужно решить все проблемы — иначе закусочная закроется.

В чем особенность. Несколько серий «Медведя» могут вызвать паническую атаку: на протяжении получаса герои кричат друг на друга, общаются с помощью непонятных кулинарных терминов и судорожно бегают от одной плиты к другой. Другие эпизоды, наоборот, больше напоминают расслабленную инди-комедию. Например, однажды Кармен и его напарник случайно скармливают дюжине детей кучу таблеток и лениво разбираются с проблемой.

«Медведь» не ограничивает себя ни в жанре, ни в тональности: это и драма об аутсайдерах, и кулинарная комедия, и семейная история о поддержке. Каждая серия удивляет чем-то новым.

Клуб полуночников (The Midnight Club)

Кратко: трогательный хоррор об онкологии и страхах
Кому понравится: тем, кто ненавидит скримеры

О чем. Девочка Илонка узнает, что у нее рак щитовидной железы. Когда никакие процедуры не помогают, она едет в хоспис «Брайтклиф»: по слухам, там чудом излечилась девушка с терминальной стадией рака. В учреждении Илонка знакомится с несколькими пациентами. Вечерами они собираются у камина и рассказывают друг другу страшные истории.

В чем особенность. Режиссер Майкл Флэнеган остается верен своему стилю из «Призраков дома на холме» и «Полуночной мессы». Автор вновь отказывается от скримеров — кроме одной серии, где этот прием откровенно высмеивается. И по-прежнему разбрасывается отсылками к романам Стивена Кинга, совмещая хоррор с драмой. На этот раз Флэнеган рассуждает о том, почему все так любят жуткие истории. Оказывается, они не только пугают и лишают сна, но еще и помогают встретиться со страхами лицом к лицу.

Перезапуск (Reboot)

Кратко: легкий ситком про ситкомы от создателя «Американской семейки»
Кому понравится: тем, кто любит душевные комедии

О чем. Сценаристка Ханна Корман мечтает перезапустить бородатый ситком нулевых — с теми же актерами, но без устаревших шуток. За несколько дней до съемок на площадке появляется создатель оригинального шоу, по совместительству блудный отец Ханны. Он переписывает сценарий и избавляется от всех оригинальных идей.

В чем особенность. «Перезапуск» — остроумный сериал о том, как снимаются и пишутся ситкомы. В сценарной комнате творится сущий ад: создатель шоу и его пожилые коллеги пытаются внести в историю туалетный юмор, а прогрессивные авторы борются за утонченные шутки и драму. Для вышедших в тираж актеров возвращение сериала становится испытанием на прочность. Создать шедевр всем поможет взаимовыручка и уважение — поэтому трогательных моментов в сериале не меньше, чем смешных.

Дом Дракона (House of the Dragon)

Кратко: приквел «Игры престолов» о династии Таргариенов
Кому понравится: любителям приземленного фэнтези и хитрых дворцовых интриг

О чем. Король Визерис Таргариен объявляет наследницей свою дочь Рейниру, хотя раньше трон переходил только мужчинам. Это решение возрождает старые конфликты внутри великой династии. Борьба за власть делит королевство на несколько воинствующих лагерей.

В чем особенность. «Дом Дракона» совсем не похож на масштабные и непомерно раздутые последние сезоны «Игры престолов» — те, что фанаты так громко ругали. Это, скорее, возвращение франшизы к истокам — туда, где дворцовые интриги и персонажи с серой моралью были намного интереснее эпических битв.

В «Доме Дракона» мало экшена, почти во всех сценах герои общаются друг с другом в красивых декорациях. Но и этого хватает, чтобы постоянно держать зрителя в напряжении. Кто кого предаст, как повернется конфликт в следующую секунду — сериал постоянно обманывает ожидания и водит за нос. Отдельно стоит упомянуть потрясающий состав актеров. Особенно примечателен Пэдди Консидайн в роли короля Визериса — за свою роль он обязан получить все награды мира.

Дорога в тысячу ли (Pachinko)

Кратко: трогательная мелодрама об эмигрантах
Кому понравится: любителям нежных исторических драм

О чем. Начало 20 века. Дочь рыбака Сунджа влюбляется в начальника рынка — красавца по имени Ко Ханcу. Юноша обеспечен и амбициозен. А еще он женат, поэтому обещает героине не золотые горы, а статус любовницы. Сунджа отказывается и при первой возможности сбегает в Японию — страну, оккупировавшую Корею. Там девушка терпит издевательства местных, заводит семью и пытается дать детям все, чего не было у нее самой.

В чем особенность. Это экранизация книжного бестселлера Мин Чжин Ли «Дорога в тысячу ли». В романе ключевые события Кореи 20 века показаны глазами четырех поколений одной семьи. Амбициозный подход позволяет не только узнать о национальных травмах, но и проследить за жизнью дюжины героев на фоне турбулентной эпохи. Некоторые из них с трудом адаптируются после иммиграции, кто-то пытается поймать удачу за хвост, а остальные смиренно ждут неопределенного будущего. Как и в реальной жизни, везет далеко не всем: одни становятся героями авантюрной комедии, а другие — массовкой фильма-катастрофы.

Репетиция (The Rehearsal)

Кратко: документальное шоу о репетиции важнейших жизненных событий
Кому понравится: тем, кому наскучили обычные игровые сериалы

О чем. Создатель шоу Нейтан Филдер помогает участникам отрепетировать важные события их жизни. Причем в своих репетициях он пытается добиться максимальной аутентичности.

Скажем, человек боится признаться подруге в обмане — Филдер нанимает актрису на роль этой подруги, придумывает кучу вариантов возможного разговора и строит декорацию целого бара, где будет проходить встреча. А чтобы помочь девушке подготовиться к материнству, Филдер поселяет ее в большой дом, где имитирует опыт родительства при помощи детей-актеров разного возраста.

В чем особенность. Концепт «Репетиции» сам по себе любопытный. Но куда интереснее то, что Нейтан Филдер никогда не останавливается на самой очевидной идее. Допустим, в одном из эпизодов он начинает сомневаться в успешности своей методики, — и тогда нанимает актера, чтобы тот сыграл самого Филдера. При этом создатель шоу устраивается участником в собственный проект. А в репетиции материнства Филдер сам участвует как «отец» ребенка — и специально пытается стереть грань между реальностью и вымыслом.

В какой-то момент в сериале проводят репетиции внутри репетиций внутри репетиций. Это увлекательное шоу-головоломка, которое поначалу смешит запутанными идеями. Но в то же время поднимает серьезные вопросы о том, как можно испытывать истинные эмоции в мире, населенном копиями копий.

Время побеждать: Расцвет династии Лейкерс (Winning Time: The Rise of the Lakers Dynasty)

Кратко: спортивная драма от режиссера «Не смотрите наверх»
Кому понравится: фанатам спорта и необычных байопиков

О чем. Загорелый бизнесмен в расстегнутой до пояса рубашке по имени Джерри Басс совершает сумасбродную сделку по покупке баскетбольного клуба «Лос-Анджелес Лейкерс». На дворе 1979 год: матчи НБА никто не смотрит, лига на грани банкротства и закрытия. Дела меняются с приходом в команду улыбчивого молодого таланта Мэджика Джонсона и возрождением старого противостояния с «Бостон Селтикс».

В чем особенность. Сериал охватывает золотой период «Лейкерс» — или, как его еще называли, эпоху «Шоутайм». Авторы, в числе которых режиссер Адам МакКей («Не смотрите наверх»), в первую очередь уделяют внимание визуальной стороне этой гламурной хроники — дают картинку жизни звезд баскетбола такой, какой ее видели на экранах американские зрители в 1980-х. «Время побеждать» резво миксует телевизионные квадраты с «домашними» VHS-записями, а статичное киношное изображение — с небрежной съемкой с ручной 16-мм камеры. Оммажи фильмам нового Голливуда перекликаются с олдскульными анимационными скетчами.

Во всем этом стилистическом хаосе находится место и убедительной драме — как спортивной на площадке, так и чисто человеческой за кулисами. Семейные коллизии Джерри Басса, духовные поиски Карима Абдул-Джаббара и становление тренера Пэта Райли — Эдриан Броуди в лучшей роли за долгие годы — увлечет и влюбит в баскетбол даже тех, кто не знает, что такое трехочковый.

Миротворец (Peacemaker)

Кратко: супергеройская черная комедия от автора «Стражей галактики»
Кому понравится: любителям циничного юмора и семейных драм

О чем. Антигерой Миротворец чудом выживает после финала фильма «Отряд самоубийц: Миссия навылет». Циничный киллер-патриот уже не может убивать невинных людей, как раньше. И теперь делает все, чтобы стать настоящим защитником в маске. Но злобный отец-неонацист постоянно мешает ему встать на праведный путь.

В чем особенность. Режиссер «Стражей галактики» и нового «Отряда самоубийц» Джеймс Ганн снова иронизирует над супергероями и показывает их откровенными раздолбаями. Миротворец в исполнении Джона Сины — неполиткорректный и злобный головорез, который страдает от проблем с отцом. Из-за этого конфликта сериал часто превращается в семейную драму: шутки ниже пояса и кровавые экшен-сцены сменяются размышлениями о том, как важно разрывать токсичные отношения и полагаться на близких людей.

Шоу Чашека! (The Cuphead Show!)

Кратко: экранизация хардкорной игры про антропоморфных чашек
Кому понравится: повзрослевшим фанатам «Губки Боба»

О чем. Братья Чашек и Кружек живут в маленьком лесном домике со Старым Чайником. Целыми днями подростки бездельничают и придумывают себе новые приключения: то проведут ночь в доме с призраками, то отправятся в пиратское плавание. Но Чашек проигрывает душу Дьяволу — и теперь за ними охотятся приспешники ада.

В чем особенность. «Шоу Чашека!» — адаптация хардкорного платформера Cuphead о приключениях двух керамических братьев. Чтобы проникнуться сериалом, не обязательно проходить игру. Создатели позаимствовали из нее лишь персонажей и анимацию в духе мультфильмов 1930-х.

В остальном шоу похоже скорее на «Губку Боба» и другие детские мультсериалы. Юмор строится на абсурдных сюжетных поворотах, неловких падениях, столкновениях и драках. Так что короткие серии по 15 минут моментально вернут зрителя в уютное детство.

Андор (Andor)

Кратко: шпионская драма о создании Сопротивления в мире «Звездных войн»
Кому понравится: тем, кому сюжет интереснее фан-сервиса

О чем. Главный герой Кассиан Андор — умелый вор, способный украсть важную технику прямо из-под носа Империи. Однажды к нему обращается таинственный Лютен. Он организует сеть повстанческих сил по всей Галактике, и Андор нужен ему для выполнения особо важного задания. Герою это не слишком интересно: он не верит, что Империи можно всерьез противостоять. Но в итоге соглашается ради денег.

Так начинается долгое и опасное приключение, в ходе которого Андор успеет попасть в тюрьму и стать мишенью и для имперских войск, и для повстанцев.

В чем особенность. «Андор» выгодно отличается от всех других проектов по «Звездным войнам». Здесь фанатов вселенной не развлекают бесчисленными камео известных персонажей. В сюжете не участвует очередной Скайуокер. Нет ни джедаев, ни ситхов, ни световых мечей. Это удивительно приземленный криминальный триллер: герой может попасть в тюрьму из-за полицейского беспредела, а сенатор — заработать проблемы после введения новых экономических законов. Даже злодеи — не исчадия ада и не могущественные тираны, а просто амбициозные бюрократы. И они оказываются куда страшнее любого Императора.

«Андора» можно смотреть, даже если вы ничего не знаете о мире «Звездных войн» и не видели ни одного фильма или сериала по ним. Если убрать из него все знакомые приметы вселенной, сериал все равно останется ловко придуманной драмой о человеке, который через боль и страдания обретает надежду на завтрашний день.

Впрочем, будьте готовы, что сериал никуда особо не спешит. Каждому событию вроде побега из тюрьмы или ограблению имперской базы посвящено по два-три эпизода. Это помогает «Андору» выстраивать саспенс и подчеркивать важность любого шага героев.

Не обнимай меня, я напуган (Don’t Hug Me I’m Scared)

Кратко: взрослый мультсериал — пародия на «Улицу Сезам»
Кому понравится: ценителям черного юмора и мрачных историй

О чем. Три куклы — Утка, Желтый парень и Красный парень — живут вместе в двухэтажном доме за городом. Каждый день с ними происходит что-то необъяснимое: то живой чемодан заманит их во временную петлю, то назойливый червяк залезет в мозг Желтого парня. Друзья решают проблемы, сталкиваются с экзистенциальным ужасом и сомневаются в реальности окружающего их мира.

В чем особенность. Визуально «Не обнимай меня, я напуган» напоминает кукольные детские шоу вроде «Улицы Сезам». Но за мультяшной стилистикой прячется кровавый хоррор. Авторы сериала постоянно пугают зрителей жуткими ситуациями и образами. В одной серии Утку закапывает в землю оживший гроб, а в следующей Желтого и Красного хочет съесть семья каннибалов. На ночь этот сериал лучше не смотреть — иначе обеспечите себя кошмарами.

«Не обнимай меня, я напуган» запоминается не только шокирующими сценами. Еще это отличная комедия — с хлесткими диалогами и абсурдным юмором. Если вам нравятся взрослые мультсериалы вроде «Рика и Морти», не проходите мимо. Тем более что все шесть эпизодов доступны бесплатно.

Уэнсдэй (Wednesday)

Кратко: подростковый детектив о девочке из семейки Аддамс
Кому понравится: фанатам «Сабрины», «Ривердейла» и готических комедий Тима Бертона

О чем. Уэнсдэй Аддамс отчисляют из школы после того, как она запускает в бассейн стайку пираний. Родители отправляют девочку в элитное заведение под названием «Невермор» — гимназию для оборотней, вампиров, ведьм и прочих изгоев. Там на Уэнсдэй совершают два покушения подряд, а в округе объявляется смертоносный монстр. Девочка понимает, что она на своем месте, и берется расследовать дело самостоятельно.

В чем особенность. «Уэнсдэй» не очень похожа на другие фильмы и сериалы о семейке Аддамс: здесь меньше ситуационной комедии и черного юмора. А сама героиня хоть и цинична, но все же переживает стандартные для подростков проблемы самоопределения и первых отношений. Сериал — в первую очередь отличный бульварный детектив. Стильный, смешной и временами жутковатый.

Стоит упоминания: новые сезоны старых сериалов

«Лучше звоните Солу» (Better Call Saul). Финальный сезон сериала об ушлом адвокате из Альбукерке доказал, что спин-офф «Во все тяжкие» ничем не уступает оригиналу. А во многом его и превосходит.

«Первобытный» (Primal). Рисованный экшен о пещерном человеке и динозавре закончился на втором сезоне. В продолжении режиссер Генндий Тартаковский заметно усложнил историю: теперь это не просто кровавый боевик, а еще и поэтическое размышление о мести, жестокости и человечности. Причем рассказанное без единого слова, только через потрясающую анимацию.

«Атланта» (Atlanta). За один год вышло два сезона экспериментального сериала о темнокожих рэперах-неудачниках. Каждая серия — отдельный постмодернистский шедевр: герои оказываются на похоронах Тупака в Амстердаме, а в какой-то момент сериал вовсе отвлекается от основной истории и рассказывает о детях, которых усыновила пара убийц.

«Белый лотос» (White Lotus). Продолжение черной трагикомедии о жизни самовлюбленных богачей и убийстве на курорте. Во втором сезоне действие перемещается из гавайского рая в солнечную Сицилию. Новые герои, новые проблемы и новый труп. А вот остроумные диалоги и чувство стиля остались на месте.

Мы постим кружочки, красивые карточки и новости о технологиях и поп-культуре в нашем телеграм-канале. Подписывайтесь, там классно: @t_technocult.