15 фильмов для тех, кому понравилась «Субстанция»

«Субстанция» — один из самых громких фильмов 2024 года: но многие зрители так и не могут решить, любить или ненавидеть это провокационное кино

Мы вспомнили еще 15 фильмов, которые напоминают «Субстанцию». Все они так же размышляют о ненависти к себе, токсичной погоне за молодостью, стандартах красоты, эксплуатации женского тела и кошмарах индустрии развлечений. И заодно демонстрируют жуткие телесные метаморфозы.

Год выхода: 1992
Страна: США
Жанр: комедия
Режиссер: Роберт Земекис
Сценаристы: Мартин Донован, Дэвид Кепп
Актеры: Мэрил Стрип, Голди Хоун, Брюс Уиллис, Изабелла Росселлини, Адам Сторке, Иан Огилви, Нэнси Фиш, Алайна Рид Холл, Мишель Джонсон, Мэри Эллен Трейнор
Продолжительность: 1 час 44 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,6
Где смотреть: Apple TV (фильм доступен для аренды)

Сюжет. Актриса Мэдлин в который раз уводит жениха у своей подруги, писательницы Хелен. Жертвой интриг становится пластический хирург Эрнест. За 14 лет брака с Мэдлин он превращается в тюфяка, теряет лицензию и теперь гримирует трупы перед погребением. Мэдлин же становится еще более озлобленной из-за страха постареть и потерять популярность. А Хелен успевает пережить психбольницу, обдумать хитроумный план мести и вернуться в жизнь бывшей подруги и ее спутника молодой и прекрасной.

От роскошной внешности Хелен Мэдлин становится дурно. Желая утереть подруге нос и как можно дольше продержаться на голливудском олимпе и в постелях любовников, Мэдлин принимает эликсир вечной молодости. Как по волшебству ее кожа становится гладкой, а формы — упругими. Но у загадочной субстанции есть побочные эффекты: вечная жизнь продолжается даже в мертвом теле.

Почему стоит смотреть. «Смерть ей к лицу» получил «Оскар» за визуальные эффекты, выстоял напор жесткой критики, чуть не оказался на свалке забвения, но по итогу стал голливудской классикой 1990-х и тем самым «фильмом из детства».

Сценаристы Мартин Донован и Дэвид Кепп вместе с Робертом Земекисом скрестили элементы нескольких жанров и создали анекдотическую историю о желании получить все и сразу. Приметы боди-хорроров вроде жутких телесных метаморфоз подчеркивают идею о беспощадной гонке за молодостью. А нуарное вдохновение фильма проявляется в превращении героя Брюса Уиллиса в мямлю, оказавшегося во власти роковых красоток.

За главное веселье в этом балагане отвечают 40-летние Мэрил Стрип и Голди Хоун. Они бьют друг друга тяжелыми предметами, фантастически скручивают конечности и вскрывают неприятную правду об устройстве шоу-бизнеса. Борьба двух героинь — результат не мизогинии, а эйджизма и строгих стандартов красоты, сильно бьющих по женщинам.

Год выхода: 2024
Страна: США
Жанры: драма, комедия
Режиссер: Аарон Шимберг
Сценарист: Аарон Шимберг
Актеры: Себастиан Стэн, Адам Пирсон, Ренате Реинсве, Оуэн Клайн, Малачи Вейр, Лиана Ранси, Джон Китинг, Даг Баррон, Чарли Корсмо, Люси Камински
Продолжительность: 1 час 52 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,2
Где смотреть: Amazon Video (сервис недоступен в России)

Сюжет. У Эдварда нейрофиброматоз первого типа  , что сделало его тревожным, замкнутым и одиноким. Лишь новая соседка Ингрид активно интересуется героем и планирует исполнить его давнюю мечту: написать пьесу о его жизни и дать ему главную роль. Но ждать чудес Эдвард уже не в силах. Он проходит экспериментальное лечение, обещающее подарить ему новую жизнь.

Когда привычная кожа, как маска, сползает, Эдвард обретает новое лицо, а заодно придумывает себе новую идентичность — Гая. Однако совершенная внешность радости не приносит. Он по-прежнему не уверен в себе и страдает от проблем с доверием. Когда его роль в пьесе Ингрид достается Освальду — парню, счастливо живущему с тем же заболеванием, — герой окончательно разочаровывается в жизни.

Почему стоит смотреть. После смены имиджа Эдвард продолжает держаться за былые обиды. Ему невыносимо смотреть, как жизнерадостный Освальд имитирует его чувства на сцене. Что этот весельчак знает об истинных душевных страданиях?

Режиссер Аарон Шимберг противопоставляет не конвенционально красивую и непривлекательную внешности, а два типа восприятия себя и разные подходы к жизни. Харизматичный Освальд радуется каждому мгновению. Его оптимизм притягивает и влюбляет окружающих.

А красавчик Гай распадается на части от зависти и чувства несправедливости, поэтому отталкивает от себя и людей, и удачу. История медленно набирает обороты, становится все смешнее и абсурднее. Создатели доносят простую, но важную мысль: нас определяет внутренний мир, и у каждого есть выбор — застрять в злобе или найти красоту в себе и жизни вокруг.

Год выхода: 1990
Страна: США
Жанры: комедия, ужасы, фантастика
Режиссер: Фрэнк Хененлоттер
Сценаристы: Роберт Мартин, Фрэнк Хененлоттер
Актеры: Джеймс Лоринз, Пэтти Маллен, Джоэнн Ричи, Дж.Дж. Кларк, Ширл Бернхейм, Карисса Чаннинг, Хелмар Огастес Купер, Джуди Грейф, Луиза Лэссер, Джон Зачерл
Продолжительность: 1 час 24 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6
Где смотреть: Pluto TV, Vudu Free (сервисы недоступны в России)

Сюжет. Изобретатель Джеффри Франкен создает мощную газонокосилку, из-за которой от его невесты Элизабет остается одна голова. В поисках нового тела для подруги он идет в маргинальный район, накуривает секс-работниц взрывоопасным веществом и отмечает маркером их самые выдающиеся части тела.

Когда женщины взрываются, Джеффри собирает их в кучу и привозит в лабораторию. А затем из самых красивых конечностей и головы возлюбленной создает идеальную женщину. Правда, очнувшись, невеста Франкена возвращается на улицу для заработка. Теперь за ее секс-услуги мужчины будут расплачиваться жизнью.

Почему стоит смотреть. По мотивам романа Мэри Шелли снято около сотни фильмов. «Франкеншлюха» — одно из самых изобретательных и абсурдных прочтений культовой истории. Кино помещает сюжет об ученом и его монструозном творении в криминальный Нью-Джерси 1990-х.

В центре внимания — развратность поп-культуры и недостатки социальной политики США. Фильм проблематизирует помешанность эпохи на сексе, уличную преступность и рост зависимостей от наркотических веществ. Авторы с юмором подчеркивают ненормальность и жестокость объективации и сексуальной эксплуатации женщин. Неудивительно, что воскресшая Франкеншлюха первым делом отправляется мстить привыкшим к власти мужчинам.

К финалу фильм теряет самообладание. Научно-фантастическая комедия с политическим подтекстом превращается в гротескный, уморительный боди-хоррор. Спрятанные в холодильнике неиспользованные части убитых объединяются в жутковатых существ и выбираются наружу.

Год выхода: 1989
Страна: США
Жанры: ужасы, комедия
Режиссер: Брайан Юзна
Сценаристы: Вуди Кит, Рик Фрай
Актеры: Билли Уорлок, Кончетта Д’Агнезе, Пэтрис Дженнингс, Бен Слэк, Эван Ричардс, Тим Бартелл, Чарльз Люсия, Хайди Козак, Брайан Бремер, Бен Мейерсон
Продолжительность: 1 час 35 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,3
Где смотреть: Plex Channel, fuboTV, Night Flight Plus (сервисы недоступны в России)

Сюжет. Отпрыск богачей Билл Уитни чувствует себя чужим в собственной семье. Его подозрения поддерживают пара одноклассников. Те рассказывают Биллу о существовании тайного общества культистов, которые устраивают оргии с подростками и питаются их молодостью. Так парень и узнает, что его сестра Дженна стала жертвой надругательств со стороны отца, матери и их богатых друзей.

Однако вывести элиту на чистую воду Билли не позволят. Психоаналитик ему не верит, а его информаторы гибнут. Совсем скоро он сам окажется лакомым кусочком на званом ужине богатеев с Беверли-Хиллз.

Почему стоит смотреть. Еще пару лет назад «Общество» можно было назвать посредственным ужастиком второго сорта, спекулирующим на темы заговоров, сатанинских культов или рептилоидов. Но сегодня этот фильм о кровожадной элите выглядит злободневным.

Работу Брайана Юзна справедливо называют смесью работ Говарда Лавкрафта и сериала про золотую молодежь «Беверли-Хиллз 90210». Начинается он как подростковая драма о трудностях переходного возраста, но постепенно становится хоррором. Билли повсюду видит гниющую плоть, покрытую червями, или тела в неестественных позах. Действие окутывает туман паранойи. Главное, дотерпеть до финала — там «Общество» превращается в фантасмагорическую кровавую оргию, где тела эффектно мутируют и выворачиваются наизнанку.

Год выхода: 2016
Страны: США, Бельгия, Дания, Франция
Жанры: драма, триллер, ужасы
Режиссер: Николас Виндинг Рефн
Сценаристы: Мэри Лоус, Полли Стэнэм, Николас Виндинг Рефн
Актеры: Эль Фаннинг, Карл Глусман, Джена Мэлоун, Белла Хиткот, Эбби Ли, Десмонд Хэррингтон, Кристина Хендрикс, Киану Ривз, Чарльз Бэйкер, Джейми Клейтон
Продолжительность: 1 час 57 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,1
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, Wink

Сюжет. Джесси приезжает в Лос-Анджелес строить карьеру модели. Ее невинность, хрупкость и нежность сразу привлекают внимание известных фотографов и модельеров. Это разжигает зависть в глазах ее конкуренток — Джиджи и Сары. Их красота — продукт пластических хирургов и изнуряющих диет.

В окружении львиц модельного бизнеса непорочная Джесси постепенно обретает наглость и хищную хватку. От быстрого успеха и слепящих вспышек фотоаппаратов ее взгляд стекленеет, а детский румянец спадает. Вопрос лишь в том, как обретенные качества помогут ей выжить в мире моды, готовом прожевать и выплюнуть любого.

Почему стоит смотреть. В «Неоновом демоне» полно метафор. Здесь угадывается и миф о Нарциссе, который увлекся своим красивым отражением. Есть заигрывания с первобытными ритуалами пожирания врагов ради овладения их силой. Усматривается и зловещая природа фотографии, на которой человек превращается в статичный мертвый объект для желающего взгляда.

Николас Виндинг Рефн делает из вечной истории о восхождении к успеху сюрреалистический хоррор с непредсказуемой развязкой. Медитативная музыка, неон и пульсирующие вспышки света соединяются в сюжет о культе красоты, который превращает своих адептов в опасных монстров и жертв навязанных стандартов.

Год выхода: 2014
Страны: США, Бельгия
Жанры: драма, ужасы
Режиссеры: Кевин Колш, Деннис Уидмайер
Сценаристы: Кевин Колш, Деннис Уидмайер
Актеры: Александра Эссоу, Аманда Фуллер, Ноа Сеган, Фаббианн Терез, Шэйн Цвинер, Натали Кастильо, Пэт Хили, Ник Симмонс, Мария Олсен, Марк Сентер
Продолжительность: 1 час 36 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 5,3
Где смотреть: AMC+ (сервис недоступен в России)

Сюжет. Официантка Сара мечтает стать актрисой, но все прослушивания заканчиваются провалом и самобичеванием. Когда кастинг-директор видит Сару во время ее громкого нервного срыва, ей тут же предлагают роль. Девушку просят доказать, насколько сильно она себя ненавидит — будто без ненависти к себе построить карьеру в Голливуде невозможно.

Как оказалось, путь к славе — это не россыпи цветов, деньги и аплодисменты, а череда жертвоприношений. Чем ближе Сара становится к признанию и заветным ролям, тем стремительнее в ней разлагается мораль. Дьявол требует крови, и она готова дать своему господину желаемое.

Почему стоит смотреть. С 1920-х вокруг Голливуда бродят страшные теории заговора. Мол, звезды пьют кровь младенцев ради сохранения молодости или заключают сделку с дьяволом. На подобных спекуляциях строятся многие фильмы: от «Ребенка Розмари» Романа Поланского и «Дочери Сатаны» Питера Сайкса до «Адвоката дьявола» Тейлора Хекфорда и недавнего хоррора «Полночь с дьяволом».

«Глаза звезды» — более камерная и мрачная попытка поиграться с конспирологией и темой грехопадения звезд. Фильм погружает в тревожную и болезненную трансформацию мечтательной старлетки в безвольную марионетку дьявола.

Сара по кусочкам убивает прежнюю личность ради рождения кинозвезды. Переспав с продюсером-оккультистом, она переживает телесную метаморфозу. Купаясь в крови своих жертв, героиня превращается из обычной девушки в роковую голливудскую красотку.

Год выхода: 2023
Страны: Канада, Хорватия, Венгрия, США, Франция
Жанры: фантастика, триллеры
Режиссер: Брэндон Кроненберг
Сценарист: Брэндон Кроненберг
Актеры: Александр Скарсгард, Миа Гот, Клеопатра Коулмэн, Жалиль Леспер, Томас Кречман, Кэролайн Бултон, Аманда Бругел, Джон Ралстон, Джефф Рикеттс
Продолжительность: 1 час 57 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,2
Где смотреть: Hulu (сервис недоступен в России)

Сюжет. Писатель-неудачник Джеймс живет на обеспечении жены Эм. От богатства им самим уже тошно: курорты превратились в нерадостную рутину. Во время очередного отпуска в стране Ли-Толка Джеймс знакомится со своей фанаткой Габи и компанией ее богатых друзей.

Габи открывает Джеймсу путь к безумным удовольствиям. Совершив преступление, герой оказывается в фантастической тюрьме, где ему предлагают за большие деньги создать своего клона и посмотреть, как того зверски казнят.

Почему стоит смотреть. Фильмы Корали Фаржа и Брэндона Кроненберга объединяет то, как лихо оба режиссера доводят темы нарциссизма и ненависти человека к самому себе до абсурда. Героиня Фаржа, Элизабет, создает свою улучшенную версию, которая с отвращением смотрит на ее стареющее тело. Герои Кроненберга с удовольствием наблюдают, как их клоны подвергаются жестоким пыткам. Вульгарный спектакль насилия происходит снова и снова, стирая в персонажах остатки морали. Зрителям остается поддаться гипнозу Кроненберга и покорно наблюдать все стадии чужого разложения.

Еще «Бескрайний бассейн» — умный комментарий на тему классового неравенства. В нем привилегированная прослойка общества показана как горстка капризных, самовлюбленных и безнравственных негодяев, которым не писан закон и не важны чужие жизни.

Год выхода: 2020
Страны: Франция, Бельгия
Жанр: фантастика
Режиссер: Жюлия Дюкурно
Сценаристы: Жюлия Дюкурно, Жак Акшоти, Жан-Кристоф Бузи, Симонетта Греджо
Актеры: Агат Руссель, Венсан Линдон, Геранс Марилье, Лаис Саламе, Мара Сисси, Марин Джудас, Бертран Бонелло, Дионг-Кеба Таку, Мирьем Акеддиу, Селин Каррер
Продолжительность: 1 час 48 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 5,8
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko

Сюжет. Девочка Алексия выживает в страшной аварии. Врачи устанавливают в ее мозг титановый корпус. Металл оказывает сильное воздействие на ее психику. С тех пор Алексия сторонится людей и мечтает о близости с металлическими объектами. Повзрослев, она поэтапно избавляется от всего человеческого. Поджигает родительский дом, фантастическим образом беременеет от машины, атакует окружающих и бросается в бега.

Чтобы скрыться от полиции, Алексия полностью меняет внешний вид. А затем заводит дружбу со стареющим пожарным, одержимым погоней за физической красотой и поисками пропавшего сына.

Почему стоит смотреть. В 2016 году Жюлия Дюкурно впечатлила публику провокационным и кровавым дебютом «Сырое» про девушку-каннибала. «Титан» — фильм куда более шокирующий, но задевающий те же темы одиночества, родительского безразличия и неспособности любить.

В чем-то лента похожа на «Кристину» Джона Карпентера и «Автокатастрофу» Дэвида Кроненберга. В центре этих фильмов тоже герои с нездоровой привязанностью к машинам. В экранизации Стивена Кинга Карпентер подарил автомобилю личность. А Кроненберг на примере героев, которых возбуждают машины и страшные аварии, показал, как капитализм навязывает людям новые фетиши и страсть к неодушевленным объектам.

Но Дюкурно размышляет о другом. Постановщица выросла в семье медиков, поэтому ей прежде всего интересны не психоанализ, а связь физиологических и психических процессов. Алексия не способна говорить о своих чувствах или подавлять их. Ярость, агрессия, обида приводят ее тело в действие. Приумножая насилие, она заявляет безразличному миру о своем существовании.

Год выхода: 1986
Страны: США, Италия
Режиссер: Стюарт Гордон
Сценаристы: Говард Филлипс Лавкрафт, Стюарт Гордон, Брайан Юзна, Деннис Паоли
Актеры: Барбара Крэмптон, Джеффри Комбс, Тед Сорел, Кен Фори, Кэролин Пёрди-Гордон, Банни Саммерс, Брюс Макгуайр, Дель Рассел, Карен Кристенфелд, Дэйл Уайатт
Продолжительность: 1 час 21 минута
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,6
Где смотреть: MGM Plus (сервис недоступен в России)

Сюжет. Физик Преториус и его помощник Кроуфорд изобретают магнитный резонатор, открывающий у человека «третий глаз» и способность видеть параллельный мир. Они узнают, что нашу реальность населяют монстры из иной вселенной. Чудища снуют повсюду, а один из них откусывает Преториусу голову.

Женщина-психиатр Кэтрин Мак-Майклс встречает Кроуфорда в лечебнице и решает продолжить эксперименты ученых. Она убеждена, что открытие Преториуса — ключ к пониманию устройства шизофрении и шестого чувства. Но, как часто бывает, научные поиски выходят из-под контроля. Резонатор пробуждает в Кэтрин не только «третий глаз», но и ее спящую сексуальность.

Почему стоит смотреть. После культового «Реаниматора», вольной экранизации рассказа Говарда Лавкрафта, Стюарт Гордон принялся адаптировать другую фантастическую работу мастера ужасов. Получился будоражащий боди-хоррор об освобождении подавленных сексуальных желаний и влечении тела к наслаждениям.

Неописуемый ужас Лавкрафта в руках Гордона обретает конкретные очертания видоизмененной плоти, мутирующей под пульсации неоновых цветов. И по всем заветам боди-хорроров плоть здесь желает выйти за пределы своих границ. Монстр Стюарта Гордона справедливо замечает, что «самое главное наслаждение — познать желания другого разума».

Фильму есть чем удивить. Из лбов героев вырастают третьи глаза, чтобы лучше и ближе видеть объект своего вожделения. Тела после секса растекаются по полу. Головы приклеиваются к туловищу склизкого, возбужденного монстра, чьи громоздкие и мерзкие ладони пытаются раздавить хрупкую женщину.

Год выхода: 1982
Страна: Канада
Жанры: фантастика, триллер
Режиссер: Дэвид Кроненберг
Сценарист: Дэвид Кроненберг
Актеры: Джеймс Вудс, Дебби Харри, Соня Смитс, Питер Дворски, Лесли Карлсон, Джек Крили, Линн Горман, Джули Ханер, Райнер Шварц, Дэвид Болт
Продолжительность: 1 час 24 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7
Где смотреть: «Иви»

Сюжет. Директор телевизионной станции Макс Ренн случайно обнаруживает сигнал запрещенного канала «Видеодром», где в прямом эфире транслируют пытки и убийства людей. Под воздействием образов мужчина видит галлюцинации, а затем замечает на своем животе странное отверстие, из которого вываливается кассета.

Психические и телесные мучения Макса не сравнятся с переживаниями его новой подруги Никки Бранд. Женщина так завороженно всматривалась в телеэкран, что сама оказалась в пыточной «Видеодрома». Однако спасти ее будет непросто: Макс совсем потерял грань между фантазией и реальностью, телевидением и жизнью.

Почему стоит смотреть. Дэвид Кроненберг развивал жанр боди-хоррора наравне со Стюартом Гордоном. В своих фильмах он пессимистично размышляет о влиянии технологий и науки на повседневность, погружается в виртуальные реальности, стирает грань между правдой и фантазией, красотой и уродством.

«Видеодром» едко критикует эксплуатационную природу телевидения. Этот медиум взращивает маньяков, жадных до крови, обнаженных тел и остросюжетных репортажей. Но самое странное, что мелькающие на экране изображения извращают и расширяют не только сознание зрителя, но и его тело.

Тело Макса Ренна под влиянием телепередачи зловеще меняется, рука превращается в пистолет, а разум настойчиво предлагает раствориться всей плотью в бестелесном прямом эфире. С телевизором Кроненберг тоже обращается экстравагантно. Он представляет его как дышащий, чувствующий и желающий орган — эдакое прожорливое пузо, поглощающее зрителя и переваривающее его в несуществующей реальности.

Год выхода: 1981
Страна: США
Жанры: ужасы, комедия
Режиссер: Фрэнк Хененлоттер
Сценарист: Фрэнк Хененлоттер
Актеры: Кевин Ван Хентенрик, Терри Сьюзэн Смит, Беверли Боннер, Роберт Фогель, Диана Браун, Ллойд Паке, Джо Кларк, Рут Ньюман, Ричард Пирс
Продолжительность: 1 час 31 минута
Рейтинг на «Кинопоиске»: 5,9
Где смотреть: Shudder (сервис недоступен в России)

Сюжет. Дуэйн всегда носит с собой плетеную корзинку. В ней живет уродливый брат-близнец героя Билайл. У обезображенного родственника гигантская голова с острыми зубами и маленькие конечности. В подростковые годы братьев разъединили против их воли. Дуэйну досталось здоровое тело, а Билайлу — телепатическая связь и огромная физическая сила.

В одиночестве малыш-мутант теряет рассудок и отправляется сеять насилие в коридорах многоэтажки и на улицах Нью-Йорка 1980-х. Его главная цель — убить всех докторов и не дать брату сбежать с красоткой.

Почему стоит смотреть. Фильм Фрэнка Хененлоттера — недооцененная классика эпохи VHS-кассет. За счет скромных визуальных и технических средств малобюджетная комедия глубоко погружается в дебри зависти, ненависти и человеческой жестокости.

Легко забыть, что Билайл — заслуживающая любви и принятия личность. Его душа сломалась под весом постоянного одиночества и безразличия. А человечность не успела расцвести в темноте мешков для мусора и плетеных корзинок, где герой провел полжизни. Он не нужен миру, а значит, и мир не нужен ему. Именно поэтому в абсурдном сюжете находится место не только жестоким убийствам, но и грусти за брошенного Билайла.

Год выхода: 2022
Страны: Новая Зеландия, США
Жанр: ужасы
Режиссер: Тай Уэст
Сценарист: Тай Уэст
Актеры: Миа Гот, Дженна Ортега, Бриттани Сноу, Кид Кади, Мартин Хендерсон, Оуэн Кэмпбелл, Стефан Уре, Джеймс Гэйлин, Саймон Праст, Джофф Долан
Продолжительность: 1 час 45 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,2
Где смотреть: Paramount+ (сервис недоступен в России)

Сюжет. Стриптизерша Максин мечтает стать кинозвездой, поэтому бросает клуб и уходит в порноиндустрию. Вместе со съемочной группой и продюсером она отправляется на техасское ранчо снимать фильм «Дочери фермера». Пока красотки-актрисы развлекаются на площадке, за ними наблюдает престарелая Перл, владелица участка. Вскоре пожилая женщина берет ружье и начинает убивать гостей.

Почему стоит смотреть. Первый фильм в трилогии Тая Уэста вдохновлен старыми слэшерами. Здесь режиссер обыгрывает родство порнографии и хорроров — оба жанра воздействуют на зрителя откровенными сценами, и оба эксплуатируют тела.

Если в фильмах 1970-х про маньяков в масках всегда выживали целомудренные героини, то в раскрепощенном фильме Тая Уэста мы следим за стриптизершей и порноактрисой — а на первое место выходят размышления о страхе старения и нереализованных амбиций.

Мия Гот играет сразу двух героинь: Максин и Перл. Первая бежит от своего возможного будущего, олицетворенного пугающей старухой. А Перл не удалось исполнить свои мечты и стать голливудской звездой, оттого она мстит юным и целеустремленным девушкам, живущим в совершенно иной эпохе.

Год выхода: 1966
Страна: США
Жанры: триллер, фантастика
Режиссер: Джон Франкенхаймер
Сценарист: Джон Франкенхаймер
Актеры: Рок Хадсон, Джон Рэндольф, Салом Дженс, Уилл Гир, Джефф Кори, Ричард Андерсон, Мюррэй Хэмилтон, Карл Свенсон, Най Диех, Фрэнсис Рейд
Продолжительность: 1 час 46 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,6
Где смотреть: The Criterion Channel (сервис недоступен в России)

Сюжет. Стареющий банкир Артур Гамильтон устал от ответственности, забот и банальности будней. Герой получает шанс кардинально поменять свою жизнь. Незнакомец представляется его погибшим другом Чарли и предлагает герою сходить на прием к таинственной группе ученых — «Компании».

Добравшись до офиса исследователей, Артур засыпает. Ему снится, как он совершает сексуализированное насилие над женщиной. Возможно, это случилось наяву, и теперь Артуру нужно избежать наказания. Доктора предлагают ему инсценировать смерть и создать новую идентичность — Тони Уилсона.

После пластической операции «возрожденный» Тони обретает новое молодое лицо и здоровое тело. Герой пускается во все тяжкие, но разочаровывается в жизни еще сильнее и хочет обернуть процедуру вспять.

Почему стоит смотреть. Сквозь историю персонажа, ищущего свою идентичность, Джон Франкенхаймер разоблачает концепцию «американской мечты». Обилие возможностей не сулит свободу — это огромное заблуждение. На самом деле выбор иллюзорен, независимость невозможна, как и невозможно понять свои истинные желания. Артур получает билет в новую жизнь, но не может найти внутреннюю гармонию.

Над фильмом работал оператор Джеймс Вонг Хау. Он искажает горизонт кадра, меняет физические свойства пространства, имитирует съемку от первого лица, прикрепляя камеру к шее героя или подводя ее слишком близко к лицу.

Экспериментальные приемы помогают визуально выразить паранойю, диссоциацию и разочарованность персонажа. За счет съемки на «рыбий глаз» и широкоугольную камеру происходящее на экране становится более сюрреалистическим и психологически напряженным. Похожие операторские решения есть и в «Субстанции».

Год выхода: 1980
Страна: США
Жанры: ужасы, фантастика
Режиссер: Кен Рассел
Сценарист: Пэдди Чайефски
Актеры: Уильям Херт, Блэр Браун, Боб Балабан, Дори Бреннер, Питер Брэндон, Чарльз Хейд, Таао Пенглис, Мигель Годро, Чарльз Уайт-Игл, Дрю Бэрримор
Продолжительность: 1 час 43 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,9
Где смотреть: Apple TV (фильм недоступен для просмотра в России)

Сюжет. Ученый Эдди Джессап пытается доказать, что переживаемые при расстройствах психики галлюцинации не менее реальны, чем действительность. Он погружается в камеру сенсорной депривации, отключает тело и обостряет работу разума, но видит лишь калейдоскоп сюрреалистичных образов. Годы спустя уже семьянин Эдди возвращается к исследованию бессознательного и поиска своей «истинной сущности».

Теперь ему кажется, что человеческая психика имеет материальную оболочку. Принимая галлюциногенные вещества во время индейского ритуала, ученый впервые физически дотрагивается до истины. Но это меняет его до неузнаваемости.

Почему стоит смотреть. «Другие ипостаси» соткан из магических завораживающих кадров, оживших сновидений, фантастических искажений тел, пульсаций пространства и времени. Фильм отлично передает неспособность человека воспринять всю необъятность нашего мира. Истина никогда не будет доступна сознанию простых людей — а те, кто попытается ее достичь, сойдут с ума.

Главный герой подтверждает это на собственном опыте: он вступает с истиной в прямой контакт, окунается в черноту момента зарождения мира, и это почти уничтожает его. Чем глубже Эдди погружается в собственное сознание, тем больше фильм напоминает боди-хоррор. Герой выходит за границы своего человеческого естества. В фантазиях и наяву он превращается в жестокое животное и впускает в свой мир древнюю психофизическую энергию.

Год выхода: 2022
Страны: Норвегия, Швеция, Дания, Франция
Жанр: комедия
Режиссер: Кристоффер Боргли
Сценарист: Кристоффер Боргли
Актеры: Кристине Куят Торп, Эйрик Сетхер, Сара Франческа Бренне, Фредрик Штенберг Дитлев-Симонсен, Стейнар Клоуман Халлерт, Ингрид Воллан, Андреа Брайн Ховиг, Хенрик Местад
Продолжительность: 1 час 37 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,8
Где смотреть: Fubo (сервис недоступен в России)

Сюжет. Девушка по имени Сигне встречается с успешным художником Томасом и мечтает тоже однажды оказаться в центре внимания. Она завидует чужому успеху, фантазирует, как близкие плачут на ее похоронах, и раздражается, если ее не замечают.

Когда в кофейню, где она работает, вбегает истекающая кровью женщина, Сигне бросается помочь и зажимает рану до приезда скорой. К вечеру героиня становится местной знаменитостью. Взбудораженная новыми ощущениями, Сигне придумывает, как удержать популярность. Она бесконтрольно глотает таблетки «Лидексол», вызывающие страшное кожное заболевание. Люди сочувствуют, когда видят, что у Сигне проблемы со здоровьем.

Почему стоит смотреть. Кристоффер Боргли делает циничную сатиру на современную нарциссическую эпоху. Его персонажи бесталанны, банальны, преисполнены чувством собственного превосходства, при этом до ужаса ненавидят себя. Зацикленным героям почти невозможно сочувствовать, но зато в них очень легко узнать себя — воспитанника массовой культуры и социальных сетей.

Деструктивное поведение помогает неуверенной Сигне приковать взгляды окружающих и «выстрелить» в медиа на теме принятия себя. У нее берут интервью, приглашают на телевидение, окутывают сопереживающими слезами и предлагают работу в модельном бизнесе. Но в потоке контента ее фальшивую историю затмевают другие инфоповоды.

Аморальные эксперименты над телом приводят к кровавым и болезненным последствиям. Но все-таки увековечивают героиню в коллективной памяти. Режиссер до последнего смеется над современностью, никак не наказывая Сигне за ее манипуляции и неэтичные методы достижения славы. Наоборот, Боргли дарит Сигне желаемое: такой, как она, теперь хотят стать все.