Гид по авангарду: 15 шедевров ранней советской архитектуры в Москве

Мне нравится архитектура советского авангарда: минималистичная, функциональная и логичная.

Эпоха авангарда — короткий период в 1920—1930-х, когда на советских архитекторов равнялся весь мир.

Я собрала 15 зданий Москвы, которые были построены в эпоху авангарда и даже спустя 100 лет смотрятся современно. Все здания отмечены на карте — сохраните статью в закладки, чтобы не потеряться во время прогулки.

Где искать: ул. Шухова, 8
Год постройки: 1922

История. В 1899 году инженер Владимир Шухов запатентовал гиперболоид — легкую, недорогую и очень прочную конструкцию из прямых балок. Сетчатому гиперболоиду не страшен ветер, поэтому он подходит для строительства башен, вышек и маяков. 160-метровая радиобашня на Шаболовке стала квинтэссенцией идей Шухова.

С 1939 года башня применялась для телетрансляций и стала символом советского телевидения: ее изображение использовалось в заставке «Голубого огонька». Проект Шухова стал символом нового времени и технологичности — Алексей Толстой написал фантастический роман «Гиперболоид инженера Гарина» под впечатлением от шуховских конструкций.

«Шуховских башен» в мире много — около двухсот только в России. По патенту Шухова построены здания и за рубежом, например Сиднейская телебашня, башня в японском Кобе и телебашня Гуанчжоу.

Как попасть внутрь. На саму башню попасть не получится: ее ни разу как следует не реставрировали и она находится не в лучшем состоянии. Узнать больше о башне можно на бесплатной экскурсии от бюро «Гуляем по Москве».

Где искать: на Красной площади
Год постройки: 1924—1930

Ленин умер в 1924 году. Его тело решили сохранить для потомков в мавзолее у кремлевской стены, где к тому времени уже несколько лет хоронили видных деятелей партии. Проектировать усыпальницу доверили архитектору Алексею Щусеву.

Мавзолеев было несколько. Первый, временный, построили из дерева за считаные часы перед похоронами. По форме это был простой зиккурат — ступенчатая конструкция с кубом в основании. Во второй версии деревянный мавзолей стал больше, приобрел трибуну для выступлений и стеклянный саркофаг от звезды авангардной архитектуры Константина Мельникова.

Третья и окончательная версия — зиккурат из гранита, который возвели в 1930 году, — почти полностью повторяет форму деревянного. В мавзолее отразились черты постконструктивизма и ар-деко, набиравших популярность в 1930-х: массивность, дорогие материалы, много углов и грубых линий.

Как попасть внутрь. Мавзолей открыт несколько дней в неделю с 10:00 до 13:00, вход в него бесплатный. Также можно посетить экскурсию по работам архитектора Щусева от бюро «Москва глазами инженера».

Где искать: Калашный переулок, 2/10
Год постройки: 1925

История. Первый советский «небоскреб», в котором всего 11 этажей, в 1925 году был самым высоким зданием в Москве. Его перестроили на основе пятиэтажного дома, который начали возводить еще в 1913 году.

В середине 1920-х в здании расположилась штаб-квартира Моссельпрома: здесь продавали хлеб, конфеты, пиво и сигареты. Чтобы привлечь покупателей к достаточно дорогой продукции, Моссельпром превратил свое здание в гигантскую рекламу. За художественное оформление отвечали Владимир Маяковский, Александр Родченко и Варвара Степанова. Поэт придумал слоган «Нигде кроме как в Моссельпроме!», а Родченко и Степанова поместили на стены яркие рекламные изображения: пиво «Друг желудка», конфеты «Мишка косолапый», папиросы «Герцеговина Флор» и аббревиатуры МСНХ.

В 1930 году рекламу стерли, в 1937 Моссельпром ликвидировали, а дом стал «генеральским»: здесь селили военачальников и чиновников. Росписи Родченко, Степановой и Маяковского восстановили только в 1997 году.

Как попасть внутрь. Дом жилой, можно попасть в подъезд — там сохранились лестницы с эмблемами Моссельпрома и старые лифты.

Где искать: на Донском кладбище
Год постройки: 1927

История. Первый массовый крематорий СССР и некрополь для урн были открыты на территории Нового Донского кладбища. Советские власти считали традиционное погребение негигиеничной, устаревшей процедурой, которая к тому же была тесно связана с религией. Советской идеологии больше подходили крематории — в народе их называли кафедрой безбожия.

Базой для крематория и колумбария послужила церковь Серафима Саровского и Анны Кашинской. Здание реконструировал архитектор Дмитрий Осипов — он убрал лепнину, украшения и церковный купол. Получилось минималистичное здание в духе конструктивизма. Здесь были кремированы Маяковский, Горький, Чкалов, Киров, Орджоникидзе и многие другие. Со временем на территории появились другие закрытые колумбарии, самый интересный — № 18 с барельефом скульптора Эрнста Неизвестного.

Несмотря на пропаганду, кремация так и не стала популярной. Крематорий Осипова перестал работать в 1970-х, в 1990-е центральный корпус отдали церкви, и теперь здесь снова проводят богослужения.

Как попасть внутрь. Вход на территорию Донского кладбища и бывшего крематория свободный. Внутри действующей церкви сохранился колумбарий.

Где искать: ул. Образцова, 11
Год постройки: 1927

Два авангардиста — Константин Мельников и Владимир Шухов — придумали гараж для автобусного парка. Архитекторам нужно было уместить на относительно небольшом куске земли 186 автобусов.

Специально для гаража Мельников разработал «прямоточную систему»: автобусы въезжали в гараж с одной стороны, а выезжали с другой, без разворотов. Так получилось сэкономить место. К тому же архитекторы отказались от перегородок внутри гаража. Для проектирования внутренних конструкций Мельников обратился к Шухову, который разработал конструкцию из 18 легких столбов и перекрытий.

В конце 90-х гараж практически развалился. В 2002 еврейская община Москвы начала его реставрацию. До 2012 года в нем располагался Центр современной культуры «Гараж», сейчас здесь Еврейский музей и центр толерантности.

Как попасть внутрь. Купить билет в Еврейский музей и центр толерантности. Благодаря реставрации внутри сохранилась планировка здания, частичная штукатурная отделка, ворота с восточного фасада.

Где искать: ул. Красная Пресня, 48/2, стр. 2
Год постройки: 1928

История. Во времена НЭПа в Москве начали появляться крупные универмаги, созданные на кооперативной основе. Организация «Мосторг» построила сеть магазинов, которые должны были стать альтернативой частной торговле на рынках и в лавках. Конкурс проектов для одного из универмагов выиграли архитекторы братья Веснины.

Конструктивистское квадратное здание универмага выглядит как огромная витрина: по задумке архитекторов, прохожие должны были с улицы видеть обилие товаров. Следуя заветам конструктивизма, Веснины не добавили в оформление никаких украшений, кроме гигантской надписи на фасаде четвертого этажа «Мосторг. Универсальный магазин». В 2002 году компания Benetton Group приватизировала универмаг и провела реставрацию, вернув на фасад историческую вывеску.

Как попасть внутрь. Сейчас в здании находится магазин United Colors of Benetton. Интерьеры не сохранились.

Где искать: ул. Лесная, 18
Год постройки: 1929

История. Это здание — хорошо сохранившийся пример конструктивистского рабочего клуба, которые стали массово появляться в 1920-х. Клубы строили для воспитания нового советского человека: сюда после работы пролетарии должны были приходить на просветительские лекции и представления.

Клуб назвали в честь Сергея Зуева — слесаря соседнего Миусского трамвайного депо: его казнили за убийство начальника во время восстаний в 1907 году. Архитектор Илья Голосов выиграл конкурс на строительство у Константина Мельникова, который планировал сделать ДК цилиндрическим. Голосов тоже использовал в своем проекте большой стеклянный цилиндр, но окружил его прямоугольными блоками.

Здание несколько раз реконструировали с переменным успехом: балконы с витражами залили бетоном и зачем-то перекрасили здание из белого в розовый. Интерьер сохранился хорошо, в том числе главная достопримечательность — винтовая лестница из фойе до зрительного зала, проходящая внутри стеклянного цилиндра.

Как попасть внутрь. Купить билет на спектакль: на территории ДК работают «Другой театр» и «Квартет И».

Где искать: ул. Стромынка, 6
Год постройки: 1929

История. Клуб-трансформер выполнен в виде огромной шестеренки, а еще это первое в мире здание, где зрительный зал вынесен в экстерьер: ложи висят над землей в трех кубах.

В 1925 году Союз коммунальников выделил Константину Мельникову небольшой участок земли, на котором надо было расположить зрительный зал на 1500 человек, спортивный клуб, кафе и место для кружковой работы. Мельников решил проблему с нехваткой места оригинально: отвел под зрительный зал 70% площади, а места для зрителей вынес в карманы, парящие над землей. Эти отсеки могли отделяться от главного зала передвижными стенами, образуя секции на 180 человек для собраний и кружков. Таким образом вместимость зала варьировалась от 250 до 1500 посетителей.

Здание, в отличие от многих, не забросили: здесь располагались кружки и секции, в 90-х часть здания отдали в аренду ресторану «Бакинский дворик». В 2015 году клуб отреставрировали, частично вернув первоначальный вид, и передали в пользование Театру Романа Виктюка.

Как попасть внутрь. Купить билет на представление в Театре Романа Виктюка или заказать экскурсию по зданию от бюро «Москва глазами инженера».

Где искать: Кривоарбатский переулок, 10
Год постройки: 1929

История. Константину Мельникову удалось получить для личного особняка кусок земли в самом центре советской Москвы — считается, что так государство отдало ему долг за павильон СССР на Всемирной художественной выставке в Париже, после которой о советской архитектуре заговорил весь мир.

Мельников был главным романтиком авангарда и хотел провести эксперимент: построить круглый дом. Его особняк состоит из двух пересекающихся цилиндров, образующих знак бесконечности. Чтобы сэкономить на материалах, архитектор изобрел новый вид кладки — в виде пчелиных сот. В доме нет прямых углов и несущих опор — все держится на продуманной конструкции стен. Сходство с сотами усиливают 57 шестигранных окон, которые создают орнамент, пропускают много света и экономят электроэнергию.

Советские критики назвали проект консервной банкой и обвинили архитектора в безыдейности. Конструктивистский шедевр остался экспериментом и последним крупным проектом Мельникова, который вскоре впал в немилость и до конца жизни зарабатывал преподаванием.

Как попасть внутрь. Посетить музей Мельниковых, который теперь расположен в здании. Билеты выгружают на сайт раз в две недели, обычно их раскупают за несколько минут. Внутри воссоздана обстановка жилых помещений и мастерской Мельникова, но само здание изрядно обветшало. В 2021 году здание планируют реставрировать.

Где искать: за станцией метро «Авиамоторная»
Год постройки: 1929

История. Соцгородок авангардного жилья в Лефортове для рабочих завода «Компрессор» построен на месте Дангауэровской слободы.

В конце 1920-х на месте деревянных бараков решили построить современное жилье с детскими садами, школами и магазинами для 45 тысяч человек. Соцгородок проектировали разные архитекторы: здесь есть и конструктивизм, и авангард, и советское ар-деко.

Так появились сразу 12 конструктивистских зданий, включенных в список культурного наследия Москвы. Главные звезды — жилой дом «Радиоприбор» с треугольными балконами и гараж Госплана: здание с фасадом в виде фары по проекту Константина Мельникова.

В 50-е по соседству с авангардными домами начали строить хрущевки, и общий стиль района поблек. Но большая часть зданий сохранилась до наших дней и выстояла даже в реновацию — эксперты из Мосгорнаследия подтвердили ценность соцгорода.

Как попасть внутрь. По соцгороду водит экскурсии «Москва глазами инженера».

Где искать: 2-й Донской проезд, 9
Год постройки: 1930

История. Дом-коммуна — это не просто здание, а социальный эксперимент по взращиванию нового советского человека. В конце 1920-х годов архитектор Иван Николаев разработал «машину для жилья» — проект общежития Текстильного института, утопическую студенческую коммуну. Личное пространство здесь сводилось к минимуму, а распорядок дня был жестко регламентирован.

Внутри здания располагались кабины для сна площадью 6 м², вмещавшие две кровати и табуретки. По утрам студенты в одном белье покидали кабины и шли в санитарный корпус для мытья и одевания, затем — в столовую, затем — в учебный корпус. По вечерам можно было пойти в библиотеку или спортзал. Кроме базовой одежды, у студентов не было личных вещей, а ночью по вентиляции распространяли успокаивающие добавки.

Дисциплина продержалась недолго: даже самым рьяным поклонникам коммунизма было сложно жить в таких условиях. Социальный эксперимент провалился: студенты стали звать друзей в кабины и покупать личные вещи. В 1968 году крохотные кабины реконструировали в комнаты, в 2017 году здание полностью отреставрировали. Сейчас в нем живут аспиранты и магистры МИСиСа.

Как попасть внутрь. Напроситься в гости к студенту МИСиСа или купить билет на экскурсию.

Где искать: Новинский бульвар, 25, к. 1
Год постройки: 1930

История. В 1928 году архитекторы Моисей Гинзбург и Игнатий Милинис и инженер Сергей Прохоров начали проектировать жилой дом нового типа.

Дом с «индивидуальными ячейками» должен был подготовить людей к жизни в социалистическом обществе: по задумке, на придомовой территории будет общая столовая, клуб, прачечная и детский сад, а на кры­ше — терраса-солярий.

Ячейки были разных размеров, но все — двухуровневые. Оформление интерьера разработал профессор Баухауса, который покрасил в яркие цвета потолки и стены белого дома. Остальные решения тоже были инновационными — отсутствие первого этажа, легкие шлакоблочные стены и ленточные окна на запад и на восток: в спальне можно было встречать рассвет, а в гостиной — провожать закат.

Дом был заселен в 1932 году и стал манифес­том новой архитектуры, но не превратился в типовой. Вместо этого расцвели коммуналки, затем им на замену пришли хрущевки. Дом Наркомфина расселили после распада СССР, а отреставрировали намного позже — летом 2020 года. Проектом руководил внук архитектора Гинзбурга, который постарался привести проект к изначальному виду.

Как попасть внутрь. Все квартиры в отреставрированном доме уже купили, но скоро здесь появится мини-отель на две ячейки, в которых сможет пожить любой желающий. В бывших общих помещениях откроют музей, лекторий, книжный магазин и кафе.

Где искать: ул. Серафимовича, 2
Год постройки: 1931

История. 1-й Дом Совнаркома и ВЦИК — знаменитый «Дом на набережной», получивший это прозвище по повести Юрия Трифонова. Здание напротив Кремля построили для новой советской богемы — генералов, деятелей культуры и наркомов, которые получали квартиры по службе и часто покидали их не по своей воле: почти треть жильцов была репрессирована, в 1937 люди исчезали целыми подъездами.

В начале 30-х Дом на набережной был крупнейшим жилым зданием в Европе. Архитектор Борис Иофан разработал небывалый для тех времен проект: 505 комфортных квартир нормального размера с горячей водой, канализацией, мусоропроводами и лифтами.

Жильцы могли вообще не выходить в город: на придомовой территории располагались магазины, столовая, солярий, теннисные корты, банк, почта, ясли, прачечные и библиотека. Там же пристроили кинотеатр «Ударник» — первый кинотеатр для звуковых фильмов, который стал главным местом паломничества советских синефилов.

Из-за непростого прошлого жильцов дом оброс городскими легендами. По слухам, здесь обитает призрак девушки, которую заживо замуровали в одной из квартир по приказу Ежова, а под домом проходит туннель до Лубянки, по которому уводили неугодных жильцов.

Как попасть внутрь. Купить билет в музей, созданный по инициативе жильцов в конце 1980-х годов. В коллекции — документы, фотографии и предметы интерьера. Здесь можно купить квартиру, цены на однушку стартуют от 20 млн рублей.

Где искать: ул. Ходынская, 2, стр. 2
Год постройки: 1931

История. Этот хлебозавод в форме цилиндра можно считать примером идеального конструктивистского здания, в котором главное — функциональность.

Механизированные хлебозаводы 30-х годов были феноменом авангардной архитектуры. Для них инженер Георгий Марсаков придумал специальную систему с кольцевым конвейером вокруг оси, которая автоматизировала труд рабочих. Буханки и булочки проходили путь с самого верха здания, где располагался цех закваски, до цеха погрузки на первом этаже, откуда свежий хлеб сразу отправлялся в магазины.

Завод проработал до 2007 года — когда произошел сильный пожар, пострадал главный корпус. Несколько лет назад здание отреставрировали, а вокруг возвели высотный ЖК.

Как попасть внутрь. В 2020 году в здании хлебозавода ведется ремонт, попасть внутрь нельзя. Говорят, что здесь хотят разместить новый корпус Пушкинского музея.

Где искать: ул. Восточная, 4, к. 1
Год постройки: 1937

История. Первый дворец культуры в Москве построили на месте уничтоженной Симоновой слободы 14 века. В конкурсе на лучший проект победили братья-архитекторы Веснины. Архитекторы планировали создать масштабный комплекс со зрительными залами, кабинетами, столовой и зимним садом. Стройка заняла семь лет, но зрительный зал на 4000 зрителей так и не возвели.

ЗИЛ — образцовая иллюстрация пяти принципов Ле Корбюзье: столбы-опоры вместо массивных стен на первом этаже, плоская крыша, ленточные окна, свободная планировка и свободное оформление фасада.

На крыше располагалась обсерватория, напоминающая купол храма. Она выполняла пропагандистскую функцию: посетитель мог взглянуть в небо и убедиться, что никакого Бога там нет. Сейчас обсерватория не работает, но с крыши открывается красивый вид на Москву.

До 2008 года здание принадлежало заводу имени Лихачева и дворец называли просто ЗИЛом. В 2012 году здание передали Департаменту культуры — и теперь это не ЗИЛ, а многофункциональный культурный центр.

Как попасть внутрь. Сходить на мероприятие: в клубе проводят лекции, выставки, концерты и работают секции и кружки.