Советский гамбургер и колбасные поезда: 10 нон-фикшен-книг о советской повседневности

Я не застал СССР и воспринимаю советскую культуру почти как экзотику.

Мне интересна не столько геополитика или военная история, сколько самый обыкновенный быт и повседневность. Чтобы лучше понимать настоящее, пытаюсь окунуться в прошлое — и в этом мне помогают книги.

В этой подборке я собрал нон-фикшен о разных сторонах советской жизни: начиная с паспортной системы и заканчивая градостроительными планами. Выбирайте интересную тему и залезайте в книжную машину времени.

О чем: как вводили паспортную систему и что из этого вышло
Сколько стоит: 725 ₽ на «Озоне»

Автор этой книги — антрополог Альберт Байбурин — называет советский паспорт «сверхдокументом» и демонстрирует, как паспорт постепенно становился бюрократическим инструментом, с помощью которого государство «фильтровало» людей.

Автор исследует как историю этого процесса — например, почему первые 15 лет после революции советская власть обходилась без паспортов, а потом их вернула, — так и отношение общества к нему: полулегальные практики для обмана системы с одной стороны и сакрализацию паспорта — с другой.

Например, автор выясняет, почему на паспортной фотографии не принято улыбаться или как заключали фиктивные браки ради нужной записи в паспорте. Для этого антрополог обращается к воспоминаниям очевидцев и приводит отрывки из интервью, дополняя исторические справки живыми примерами.

О чем: как придумали котлеты
Сколько стоит: 465 ₽ в «Буквоеде»

Чтобы лучше понять советскую кухню и быт того времени, исследовательница Ирина Глущенко изучает биографию Анастаса Микояна. Этот советский политик стоял у истоков пищевой промышленности СССР и влиял на то, что и как потреблял советский человек.

В книге можно узнать детали появления государственного общепита в 20-х годах, который вытеснил частные «буржуазные» рестораны и начал воспитывать вкусы и привычки миллионов людей, и познакомиться с причинами провала советских гамбургеров и полуфабрикатов — именно после этого у жителей Советского Союза возросла ценность домашней пищи, а за «покупным» закрепились негативные ассоциации.

Еще одна веха кулинарной истории СССР, которую рассматривает издание, — «Книга о вкусной и здоровой пище». Этот сборник рецептов стал идеологическим фасадом, который определял образ советского изобилия и зажиточности, показательно порывая с грязным и вредным прошлым «старой России». Издания разного времени демонстрируют, как менялась ситуация в пищевой промышленности: какие продукты были доступны и что при этом считалось полезным.

Книга не ограничена микояновской или государственной перспективой. Сценам из частной жизни и личному опыту автора посвящена заключительная глава: что подавали на банкетах, чем пахло в столовых и как справлялись с нехваткой стеклянных бутылок.

О чем: как государство проявляло заботу и при этом контролировало общество
Сколько стоит: 238 ₽ в «Читай-городе»

«Советская социальная политика» — это сборник статей, в которых авторы исследуют практики социального обеспечения и контроля в СССР: что происходило в детских домах во время войны, какие услуги оказывали на курортах, как государство контролировало употребление алкоголя — только часть затронутых в книге вопросов.

Особенно любопытен раздел, в котором авторы рассматривают тему конструирования идентичностей. Советская политика социальной поддержки столкнулась с идеологическим парадоксом: в официальной повестке считалось, что с негативными социальными явлениями — например, нищетой — в стране покончено, но в реальности нищие никуда не делись.

Из-за этого возник целый «антимир» — область ненормального, исключенного из советского общества, но все еще в нем присутствующего. В таких условиях любая девиация обречена на криминализацию, что никак не помогало в борьбе с ее причинами.

Еще авторы уделили внимание гендерной политике, что пока редкость для такого нон-фикшена: например, рассматривают сатиру как способ контроля гендерной нормы и анализируют культурные образы советской женщины за рулем.

О чем: что считалось престижным потреблением
Сколько стоит: 288 ₽ на сайте издательства

История сети магазинов «Березка» — это хроника эволюции позднесоветского потребления. Анна Иванова начинает свое исследование с 60-х, когда советское общество постепенно привыкает к новому социалистическому комфорту: развитию легкой промышленности, появлению разнообразной бытовой техники, массовому строительству жилья и возможности приобрести автомобиль.

Вместе с этим назревает проблема дефицита и на горизонте появляются иностранные товары. «Березки» были задуманы как магазины для загранработников и туристов: в обмен на валюту государство дает доступ к символам капиталистического изобилия.

Но в этом предприятии быстро прорастают зерна теневой экономики. По иронии вожделенная японская техника и американские джинсы становятся доступны диссидентам «со связями», подпольным миллионерам и спекулянтам.

Так в СССР зарождается «показательное потребление», за которое сегодня винят современный капитализм. Анна Иванова анализирует реакцию широкой советской публики и выясняет, что «Березки» тревожили советского человека: с магазинами были связаны как желанные импортные вещи, так и раздражающее расслоение в социалистическом обществе.

О чем: знакомые мелочи советского быта в новом ракурсе
Сколько стоит: 539 ₽ в «Читай-городе»

Наталия Лебина — специалист по советской повседневности. В «Пассажирах колбасного поезда» она собрала мозаику из небольших исследований-зарисовок на тему советского быта: например, как в СССР боролись с наркотической зависимостью, почему хрущевки сменили сталинский ампир и каково было отношение советского общества к суициду.

Лебина смотрит на повседневные явления через призму своих воспоминаний: она сама прожила часть этой эпохи. Личные истории и тексты, рассказы друзей и родственников — все это встраивается в один ряд с архивными делами и стенограммами заседаний комиссий. По похожему принципу устроены и некоторые другие книги ученой: «Cоветская повседневность: нормы и аномалии», «Повседневность эпохи космоса и кукурузы: деструкция большого стиля».

О чем: как создавали советского «нового человека»
Сколько стоит: 1205 ₽ в «Лабиринте»

Внушительный том историка Александра Рожкова о молодежи 20-х годов. Книга разделена на три части, описывающие три «мира» взросления советского человека: мир школьника, студенческий мир и мир красноармейца.

Стремление советской власти повлиять на личность — общее место в обсуждении этого исторического периода. Школьная социализация теснит семью, высшее образование становится полем борьбы за умы будущей интеллигенции, а Красная армия — лучшим социальным лифтом в новом обществе.

Однако Рожков фокусируется не только на усилиях власти. Очаги свободомыслия, остатки имперского прошлого, крестьянский прагматизм, банальное желание выжить и преуспеть — конкурирующие с идеологией факторы, которые определяли жизненные стратегии и траектории первого советского поколения.

О чем: гендерные реалии 60-х
Сколько стоит: 613 ₽ в «Лабиринте»

Эпоха хрущевской оттепели — время изменений в гендерном укладе советской повседневности. Десталинизация ослабляет хватку государства: после попыток взять контроль над телом советского человека наступает время относительной демократизации.

Так, в середине 50-х был декриминализирован аборт, а в школах отменили раздельное обучение девочек и мальчиков. В советских фильмах начали нормализовывать добрачные и внебрачные отношения, а издательства — выпускать литературу о проблемах интимной жизни.

Кроме государственных решений автор анализирует и телесные практики, связанные с гигиеной, одеждой и косметикой. В них стало четко прослеживаться западное влияние: например, прическа «Бабетта» стала популярной после показа в СССР французского фильма «Бабетта идет на войну», а мужская мода на бороды возникла среди молодых людей, которых вдохновлял книжный фотопортрет Хемингуэя.

Лебина не только уделяет внимание оттепели, но и детализирует сталинский фон подобных хрущевских изменений: именно в таком контексте читатель понимает, какие контрасты и какую свободу могли наконец ощутить люди.

О чем: как идеология проникала в сказки, а сказки — в идеологию
Сколько стоит: 383 ₽ в «Тотбуке»

Работа филолога Константина Богданова, в которой он изучает изобретение советской традиции — художественные образы и мифы недавнего прошлого, которые перемешали с идеологией.

Автор рассматривает, как былинные тексты и сказки встраивали в контекст соцреализма, чтобы они были созвучны идеологическому настроению эпохи. Реабилитируют классическое наследие — например, картины Васнецова, применяя его героев-богатырей в агитпроме.

При этом раннюю историю советского государства приспосабливают для создания нового героического эпоса, где подвиги совершают партийные деятели, летчики и шахтеры.

Богданов не забывает заглядывать за кулисы — почти в каждой главе есть место спорам писателей и ученых, внутренним проблемам советской фольклористики, борьбе интерпретаций и партийным директивам.

О чем: генеалогия современной российской школы
Сколько стоит: 300 ₽ на сайте издательства

Коллектив авторов изучает утопические проекты советской образовательной политики и анализирует разнообразие педагогических практик 40—80-х годов. «Острова» в названии — намек, что советская школа обладала некоторой долей автономности и ее развитие не всегда зависело только от политического курса государства.

Ученые выяснили, что между западными странами и СССР происходил «скрытый трансфер» педагогических идей. Еще задолго до оттепели в школе наметились тенденции, которые были общими для послевоенной педагогики в мире: например, концепция индивидуального подхода и гуманизация отношения к детям с отклонениями.

Но утопии на то и утопии, что не всем планам было суждено сбыться. От блокируемого по политическим причинам школьного самоуправления до неудавшегося проекта «политехнизации» — интеграции школы и промышленности.

Книга уделяет внимание не только сугубо советской действительности. Авторы описывают опыт школ Югославии, Швеции, Венгрии и ФРГ: это позволяет увидеть общий горизонт европейской педагогики.

О чем: как в 20-х годах определили архитектурный вид целой эпохи
Сколько стоит: 445 ₽ в книжном магазине «Бакен»

Архитектуровед Марк Меерович проследил историю «города-сада» в СССР. Это утопическая концепция города будущего: поселение с индивидуальными домами и коллективной собственностью на землю, которое выглядит как нечто среднее между городом и деревней. Принятие и последующее отторжение этой идеи позволяет отследить и лучше понять итоговый вид обычного советского города — завода, окруженного рядами одинаковых многоэтажек.

На первых порах становления коммунизма градостроительная теория города-сада идеально ложилась на идеологическую и экономическую траекторию развития молодого советского государства. Демонстрация «власти советов», разгрузка инфраструктуры крупных городов, развитие приусадебных хозяйств в условиях продовольственного кризиса.

Но в течение 10 лет власть кардинально изменила свое отношение к городам-садам. Меерович описывает грустную историю того, как ведомственно-государственная форма возведения поселений и плановое перераспределение собственности задушили идею автономных городков.