Жизнь в Ливане

В 2011 году я вышла замуж за ливанца и переехала жить в район Зекрит ливанской провинции Мэтн.

У нас с мужем нет детей, поэтому у меня до сих пор нет ливанского паспорта. Отсутствие гражданства не дает мне права официально работать, поэтому я наслаждаюсь солнцем и пляжами и помогаю мужу вести бизнес.

До замужества я много раз приезжала в Ливан по туристической визе. Россиянам ее выдают прямо в аэропорту на три месяца. Однажды в посольстве Ливана в Москве я запрашивала туристическую визу сроком на полгода, проблем с получением не было.

В Ливане нет государственной регистрации брака, только венчание в церкви, если ты христианин. Стоимость венчания начинается от 2000 $⁣ (124 000 ₽) и доходит до 5000 $⁣ (310 000 ₽). Каждая церковь устанавливает свою цену в зависимости от размера и внутреннего убранства. Но многие ливанцы, даже очень религиозные, женятся на соседнем Кипре, потому что так дешевле. Мы тоже поженились на Кипре.

2000 $

стоит венчание в церкви в Ливане. Государственной регистрации брака нет

После замужества я получила разрешение на пребывание в Ливане — «икаме». Его нужно продлевать каждые 3 года, иначе можно получить штраф в 200 $⁣ (12 400 ₽). Продлить икаме стоит 16 $⁣ (1000 ₽).

Даже со свидетельством о регистрации брака получить икаме было непросто. Меня несколько раз вызывали в миграционную службу и задавали одни и те же вопросы. Сотрудники службы приходили даже домой к родителям мужа, чтобы проверить, правда ли я там живу. Такую строгую проверку проводят, потому что в Ливане заключают очень много фиктивных браков: девушки приезжают из стран СНГ, а потом занимаются тут проституцией.

Чтобы получить икаме, я подписала документ, в котором обязалась не работать и не заниматься волонтерской деятельностью. Такие ограничения опять же связаны с большим количеством беженцев и фиктивных браков. Считается, что жена ливанца должна доказать, что приехала в Ливан ради мужа, а не ради работы.

После выдачи разрешения на проживание в Ливане миграционная служба продолжает периодически проверять иммигрантов. Если выяснится, что жена ливанца без гражданства работает, ее могут депортировать. Можно получить рабочий вид на жительство — для этого необязательно выходить замуж, но нужен контракт с работодателем.

16 $

стоит продлить икаме — разрешение на пребывание в Ливане

Возможность работать у меня появится, когда я получу гражданство. Для этого нужно прожить в стране не менее трех лет и родить ребенка. Мы с мужем пока не планируем детей, поэтому я просто продолжаю продлевать тот вид на жительство, который у меня есть сейчас.

С икаме и российским загранпаспортом я без проблем получаю долгосрочные визы почти во все страны мира, включая США.

Ливан много лет находится в состоянии войны с соседним Израилем. В новостях постоянно говорят про провокации на израильско-ливанской границе. Но я не могу сказать, что это как-то отражается на повседневной жизни обычных ливанцев. В Израиль они не ездят, потому что с израильским штампом в паспорте обратно в Ливан уже не пустят.

Военных на улицах много — так было и 9 лет назад, когда я приехала сюда в первый раз. Около посольств установлены заставы с будками и баррикадами, на улицах я иногда встречаю военную технику. Фотографировать военных и заставы нельзя.

То, что в соседней Сирии идет война, я не ощущаю — в Ливане спокойно. Да, в стране много сирийских беженцев, но многие из них приехали сюда еще до войны, потому что уровень жизни в Ливане всегда был выше. Многие богатые сирийские семьи уже давно перебрались в Ливан и хорошо здесь обустроились.

Главный язык в Ливане — арабский, но все разговаривают на дикой смеси арабского, французского и английского. Часто можно услышать типичную ливанскую фразу: «Хай, кифак, сава?», что означает: «Привет, как дела? Хорошо?». «Хай» — это «привет» по-английски, «кифак» — «как дела?» по-арабски, а «сава» — значит «хорошо» по-французски.

Без арабского в Ливане жить достаточно просто. Тут все говорят по-английски — тебя поймет даже уборщик. Еще один распространенный язык — французский, потому что Ливан долгое время был колонией Франции. Ливанцы-христиане чаще всего ходят во французские школы, поэтому хорошо говорят по-французски, но могут совсем не знать английского. Ливанцы-мусульмане, наоборот, гораздо чаще хорошо знают английский и плохо — французский.

В Ливане, Катаре, Кувейте, Марокко и других ближневосточных странах один и тот же официальный язык — арабский. Но есть нюанс: арабский язык делится на литературный и разговорный. Фактически это два разных языка.

90%

разговорного арабского языка я спокойно понимаю. Говорить я тоже могу, а вот писать и читать на арабском — нет

Литературный, или классический, арабский язык один во всех этих странах. На нем в VII веке был написан Коран, и с тех пор язык не сильно изменился. На классическом арабском печатают книги и газеты, публикуют официальные документы, говорят по радио и телевидению, учат в школах и университетах. Это как литературный русский язык из романов Пушкина и Толстого — образованные люди его знают, но на улице так никто не разговаривает.

Поэтому в каждой стране говорят на своем диалекте — это и есть разговорный арабский. Для иностранцев, изучающих арабский язык, это большая проблема, потому что перед поездкой они учат литературный арабский, а когда приезжают в страну, с ужасом понимают, что местные говорят на каком-то другом языке.

Когда я только переехала в Ливан, начала заниматься арабским с преподавателем. Сейчас я понимаю примерно 90% разговорной речи, но писать и читать на литературном арабском так и не могу.

В Ливане очень высокий уровень коррупции. В рейтинге коррумпированности стран мира Ливан занимает 143-е место, тогда как самое коррумпированное государство — Сомали — находится на 175-м.

Недавно в Ливане были выборы в парламент. Многие голоса были куплены — об этом говорили на улицах и писали в прессе. Заинтересованные партии даже оплачивали перелет ливанцам, которые живут за пределами страны, чтобы они проголосовали за нужного кандидата. Многие эмигрировавшие ливанцы специально ждут выборов, чтобы бесплатно слетать на родину: по неофициальным данным, за голос для нужного кандидата партия может заплатить 500 $⁣ (31 000 ₽) и оплатить авиабилеты.

Голосование проходит по районам — можно выбирать только из тех кандидатов, которые есть в списке по твоему району. При этом район определяется не по месту прописки, а по месту рождения отца, поэтому вся семья обычно привязана к одному району, независимо от места проживания. Если никто из кандидатов в районе не нравится, а за другого проголосовать нельзя, семья принимает предложение от какой-нибудь партии, голосует за нужного кандидата и получает деньги.

12 млн

ливанцев живет за границей.Источник: МИД РФ

В этом году за день до выборов все магазины и кафе были закрыты, а после выборов даже объявили комендантский час — боялись беспорядков.

В Ливане две официальные валюты — американские доллары и ливанские лиры, по-английски их еще называют фунтами. Можно расплачиваться и теми и другими. Сдачу в магазине могут дать вперемешку.

450 $

официальная минимальная зарплата в Ливане

Курс лиры к доллару стабильный и не меняется последние 20 лет — 1500 лир за 1 доллар. Чтобы не путаться, я буду писать все цены в долларах.

Средний доход наемного работника в Ливане не превышает 1000 $⁣ (62 000 ₽) в месяц. Официальная минимальная зарплата — 450 $⁣ (27 900 ₽), начинающий менеджер может получать 600 $⁣ (37 200 ₽). Престижной считается работа в банке, там можно зарабатывать до 2500 $⁣ (155 000 ₽). Зарплату обычно платят наличными — о том, что кто-то получает деньги на карточку, я ни разу не слышала. Это связано с тем, что многие получают зарплату неофициально.

Система налогообложения в Ливане прогрессивная: чем больше зарплата, тем выше ставка налога, максимальная — 20%. Есть налоговые вычеты, они зависят от числа детей в семье и от того, работает ли супруга.

Представим, что в семье двое детей, жена не работает, а муж получает 1300 $⁣ (80 600 ₽) в месяц — это 15 600 $⁣ (967 000 ₽) в год. Для такой семьи установлен фиксированный налоговый вычет — 7333 $⁣ (473 790 ₽). Если бы жена работала, вычет был бы меньше — 5666 $⁣ (366 084 ₽).

С оставшихся 8267 $ эта семья должна заплатить 4% налога в год. Помимо налогового вычета, для каждого уровня дохода предполагается еще и понижающая поправка, в этом случае — 80 $.

20%

максимальная ставка НДФЛ. Система налогообложения в Ливане прогрессивная: чем больше заработал, тем больше налог

В итоге семья заплатит 8267 $ × 4% − 80 $ = 250 $ налога в год.

Если бы в семье зарабатывали меньше 1100 $ в месяц, налог был бы еще меньше — 2%. Максимально возможный налог — 20%, его платят те, кто получает больше 80 000 $ в год.

Пенсий в Ливане нет. Есть единовременная выплата, которую и мужчины и женщины получают в 64 года. Можно уйти на пенсию раньше, но тогда выплата будет меньше. Никаких других ежемесячных или ежегодных пособий для пенсионеров не предусмотрено — люди живут на накопления, сдают недвижимость или просят помощи у детей.

Размер единовременной пенсионной выплаты зависит от зарплаты на последнем месте работы и трудового стажа. Если очень грубо: сколько лет отработал, столько месяцев и оплачивают. Например, ливанец, который проработал 40 лет, получит 40 месячных окладов в размере полной последней зарплаты. Это максимальный размер выплаты. Если человек проработал меньше 5 лет, например 4 года, он получит 4 оклада, каждый из которых будет равен только половине последней зарплаты.

Пока человек работает, работодатель каждый месяц отчисляет в специальный фонд 21,5% от его зарплаты. Этот фонд называется «даман». Система устроена так, что если сотрудник работает в компании более 21 года, то при выходе на пенсию компания должна выплатить ему еще и дополнительное разовое пособие, равное чуть ли не всем отчислениям за эти 21 год.

Систему «даман» сильно критикуют, потому что работник при выходе на пенсию получает меньше денег, чем отчислял за него работодатель. Многие ливанские компании не оформляют сотрудников официально, чтобы не платить отчисления в этот фонд. Поэтому и выплата зарплаты на карту тут редкость.

Большинство моих знакомых ливанцев не рассчитывают на пенсию.

Банковскую систему Ливана считают одной из самых надежных в мире, а саму страну называют Швейцарией Ближнего Востока. Это пошло со времен гражданской войны 1970—1990-х, когда ливанская экономика была в упадке, а банки процветали. Но мне банки в Ливане кажутся отсталыми и неудобными.

Я пользуюсь картой банка «Бэнк-оф-Бейрут», потому что у моего мужа открыт в нем счет. Я даже не пыталась завести карту в другом банке: меня напугали, что это сложно. Карту оформили на основе моего икаме, а личную информацию взяли со счета мужа.

Мобильным приложением я пользуюсь редко, в основном чтобы проверить баланс и совершенные транзакции. В приложении есть функция перевода денег, но у меня ни разу не получилось сделать перевод. Среди моих знакомых никто не переводит друг другу деньги, например, после совместных посиделок в кафе, как это принято в России.

В 2017 году ввели систему «3Д-секьюр», и теперь при оплате покупки в интернете на телефон приходит смс-код. До этого расплачиваться картой в интернете было невозможно: некоторые сайты ее попросту не принимали.

Карты в Ливане принимают практически везде, кроме разве что небольших семейных ресторанчиков где-нибудь в горах. В путешествиях по миру я тоже без проблем расплачиваюсь картой ливанского банка. А вот бесконтактной оплаты в Ливане нет. Даже если на кассе есть значок пэйпасса, по факту он не работает.

Многие платежи совершают с помощью чеков. У моего мужа есть чековая книжка. Он работает в свадебной индустрии, и его клиенты и партнеры часто платят чеками. Но прийти на маникюр и расплатиться чеком не получится.

Граждане Ливана могут взять на покупку своей первой квартиры ипотеку, субсидируемую государством. Такой кредит называется «эскэн». Нужно быть гражданином Ливана, постоянно жить в стране, иметь трудовой стаж не меньше двух лет и доход не больше 4500 $⁣ (279 000 ₽) в месяц. Максимальная сумма такого кредита — 180 000 $⁣ (11 000 000 ₽). Ипотеку с господдержкой можно взять только на 30 лет. Досрочно гасить нельзя. 15 лет вы платите «тело» кредита, еще 15 лет — проценты. Процент по такому кредиту — 1,8—2,5% в год.

Обычную ипотеку можно взять на срок от 7 до 30 лет. Ставка в лирах обычно меньше, чем в долларах, — 3,5 против 4,5%. Cтавки по обычной ипотеке нефиксированные и могут меняться в течение срока кредита.

Потребительские кредиты дают под 7—10%. Ливанцы часто покупают в рассрочку мебель и технику. Схема такая: стоимость товара делится равными частями, например, на год, без добавления каких-то комиссий. Раз в месяц к вам домой приходит человек с чеком. Вы платите ему наличными: ежемесячный платеж плюс комиссию за то, что он пришел, — обычно это еще 3—5 $. Мы так покупали диван.

Есть банки, где такие кредиты можно подключить к счету, чтобы платежи списывались автоматически. Но тогда за каждую операцию будет взиматься комиссия — около 1%.

Ливан разделен на провинции. Внутри провинций поселения называются не городами, а зонами или районами. Самые дорогие и престижные районы расположены или близко к столице — Бейруту, или, наоборот, дальше по побережью в сторону гор, обязательно с хорошим видом на море. Чем выше в горы, тем жилье дешевле.

Мы живем в зоне Мэтн в 15 минутах езды от Бейрута. Это район средней ценовой категории.

Раньше мы жили в одной квартире с родителями мужа и его братом в прибрежной зоне Дбайе. Это популярный район с торговыми центрами, ресторанами и ночной жизнью, где христиан больше, чем мусульман. Три года назад мы переехали в свою собственную квартиру на 300 метров выше в горы. Для ливанцев переезд в горы — это как из Москвы переехать в деревню. Фраза «он будто с гор спустился» аналогична нашему пренебрежительному «ну ты и деревня!».

Квартиры и дома в Ливане большие, средняя площадь типичного жилья — 200—250 м². По восточной традиции в Ливане живут большими семьями в одном доме, поэтому в квартире может жить 10—15 человек: дети, внуки, бабушки и дедушки — все вместе. На каждую спальню обязательно полагается отдельный туалет, поэтому найти квартиру площадью меньше 100 м² сложно.

Мы с мужем пока живем вдвоем. Квартиру площадью 145 м² купили в ипотеку на этапе строительства, поэтому она вышла дешевле, чем готовая. Сейчас такая квартира в уже построенном доме обойдется в 250 000 $⁣ (15 500 000 ₽).

Снять такую квартиру, как у нас, с отделкой, но без мебели можно примерно за 850 $⁣ (52 700 ₽) в месяц. В центре Бейрута цены на аренду квартиры в 100—120 м² могут достигать 2000 $⁣ (124 000 ₽). Причем обставленная квартира-студия может стоить столько же, сколько трехкомнатные апартаменты без мебели.

Самый популярный сайт для поиска жилья — «О-эл-икс-либан», аналог нашего «Авито». Снять квартиру просто, были бы деньги. Никто не требует счетов в банке или каких-то других документов. Есть риелторы, но можно найти и прямых арендодателей. Обычно в Ливане всё делается через знакомых знакомых — сдача квартир не исключение. Договор могут не заключать, опять же если есть общие знакомые. На сайте «О-эл-икс-либан» можно найти и посуточную аренду.

Главное, на что надо обращать внимание, выбирая квартиру в Ливане, — наличие отопительного бака. Ливан страна хоть и теплая, но зимой температура в горных районах может опускаться до +5 °С, а центрального отопления в квартирах нет.

В новостройках обычно делают подводку к батареям, но устанавливать отопительный котел и сами батареи все равно должен собственник. Сделать отопление в нашей 145-метровой квартире обойдется в 5000 $⁣ (310 000 ₽). Пока что зимой мы греемся электрическими обогревателями и кондиционерами.

Часто в объявлениях о продаже жилья можно увидеть фразу «электричество 24/7». Это означает, что дом подключен к частной энергосбытовой компании. В Ливане очень слабые государственные электростанции, сети старые, мощности не хватает на всю страну. Поэтому централизованно электричество от государства подают только каждые 4 часа, а потом еще примерно на 4 часа отключают. Если здание обслуживает частная компания — «дженерэйтор», или просто «генератор», она автоматически подает электричество в тот момент, когда выключается государственное. В каждом районе генераторы свои.

4 часа

в Ливане подают государственное электричество, а потом еще примерно на 4 часа отключают. И так все время

Между переключением двух источников энергии обычно бывает задержка — от пары секунд до нескольких минут. Когда государственное электричество выключается, свет везде мигает и пищат источники бесперебойного питания — они могут в течение нескольких минут поддерживать электроэнергию и часто стоят в квартирах, магазинах и офисах. Переход от частного электричества обратно на государственное более плавный: например, у нас на кухне лампочка просто начинает светить ярче.

Узнать, какой источник дает свет в данный момент, можно по индикатору на щитке или по лампочке на электрическом столбе около дома.

Государственное электричество дешевле частного, но его оплачивают по объему фактического потребления, а частное покупают единым блоком единиц электроэнергии. На месяц можно купить, например, 10 или 15 ампер. Но если в течение месяца государственное электричество ни разу не отключат и генератор не будет работать — правда, это фантастическая ситуация — все равно придется платить, как если бы оно работало все время. Все домашние дела — стирку, глажку и прочее — ливанцы стараются успеть сделать во время работы частного генератора, а когда включают государственный — экономят.

Мы обычно покупаем 10 ампер. Этого не хватит, чтобы включить все кондиционеры и чайник одновременно, но в целом нам достаточно. 10 ампер мы покупаем в среднем за 100 $⁣ (6461 ₽), но цена может меняться от месяца к месяцу. Государственное электричество в месяц обходится в 13⁠—⁠17 $⁣ (840⁠—⁠1098,46 ₽).

С водой в Ливане не меньше проблем, чем с электричеством. Трубы старые и давно требуют замены, поэтому чтобы их сильно не нагружать, воду тоже подают не постоянно, а в определенные дни. Насколько часто — зависит от уровня осадков и близости дома к источнику подачи воды. Чем выше в горы, тем реже подача.

У нас в доме воду подают раз в 3—4 дня. На крыше или последнем этаже всех зданий стоят баки от каждой квартиры и большой запасной резервуар. Когда дают воду, все баки и резервуар наполняются. Как только вода в основном баке заканчивается, подключается запасной. Обычно я не чувствую разницы: к моменту, когда вода из дополнительного резервуара заканчивается, уже включают водоснабжение. Правда, приходится экономить: вовремя закрывать воду и принимать душ, а не ванну. Но это не доставляет больших неудобств — дополнительного бака нам хватает.

Для подогрева воды используют электрические или солнечные водонагреватели. В основном везде стоят солнечные, потому что электричество дорогое и ненадежное.

За первичное подключение воды в новой квартире мы заплатили 250 $⁣ (15 550 ₽). Воду надо оплачивать раз в год по нормативу, причем никто об этом не напоминает и квитанций не присылает. Забудешь оплатить — начислят пеню. В прошлом году за воду мы заплатили 230 $⁣ (14 260 ₽).

250 $

мы заплатили за подключение воды в нашем доме

Готовят в Ливане на газовых плитах, каждая семья покупает газ в баллонах. Воду из-под крана пить нельзя. Мы заказываем питьевую воду в 20-литровых бутылках. С доставкой она обходится в 4 $⁣ (248 ₽). Этого хватает на неделю.

В каждом многоквартирном доме есть свой уборщик — «натур». Он живет в небольшой комнате на первом этаже, раз в неделю моет подъезд, отвечает за электрику и решает все вопросы с обслуживанием дома. За содержание здания каждый месяц мы платим 16,5 $⁣ (1023 ₽). Если зданию понадобится полноценный ремонт или покраска фасада, за это придется платить отдельно. В восьмиэтажном доме, где живут родители моего мужа, на обновление фасада в прошлом году собирали по 2500 $⁣ (155 360 ₽) с квартиры.

Все счета за коммуналку приносят на дом. Оплачивать нужно сразу на месте наличными. Если тебя нет дома, квитанцию может взять натур, но тогда придется ждать, когда снова придут за деньгами. Иногда за тебя могут заплатить соседи — это распространено в домах, где все друг друга знают.

4 $

в неделю мы тратим на питьевую воду

В месяц на коммунальные услуги мы тратим около 160 $⁣ (9920 ₽).

В Ливане принято нанимать домработницу — это старая арабская традиция. В больших домах и квартирах богатых ливанцев домработниц может быть сразу несколько: одна занимается только уборкой, а вторая присматривает за детьми. В основном это девушки из стран Африки. Иногда бывают домработницы из Азии, например филиппинки, но они дороже. Зачастую домработницы живут в семьях на протяжении всей жизни и фактически становятся членами семьи. Во многих ливанских семьях отношение к ним доброжелательное, но иногда в СМИ появляются истории о жестоком обращении с домработницами: им не дают выходных и избивают за проступки. У нас домработницы нет, но мы часто просыпаемся по утрам от криков соседей, которые ругают свою прислугу.

В Ливане, как и во многих других мусульманских странах Ближнего Востока, домработницы полностью привязаны к работодателю через свой вид на жительство. Работодатель распоряжается их документами и сам решает, когда домработнице можно вернуться на родину. Эта система называется «кафала» и по сути является узаконенной формой рабства.

2500 $

стоит привезти себе домработницу из Африки

Каких-то специальных трудовых или миграционных служб, которые проверяли бы взаимоотношения домработниц и хозяев, в Ливане нет. В стране идут разговоры о том, что эту сферу нужно как-то регулировать, но пока ничего не сделано. Периодически проходят протесты и митинги против рабства, а в соцсетях появляются сообщества по поддержке трудовых мигрантов, например группа «Это Ливан» на Фейсбуке.

Подбирают домработниц специальные агентства. Привезти себе служанку с Филиппин стоит 2500 $⁣ (155 000 ₽), в эту сумму входят транспортные расходы и оформление документов. Зарплата домработницы составляет 200⁠—⁠300 $⁣ (12 400⁠—⁠18 600 ₽) в месяц, помимо этого хозяева должны обеспечить ее питанием и медицинской помощью. Домработницам обязательно предоставляется отдельная комната с собственной ванной. Домой или в отпуск они летают редко — всё зависит от отношений с хозяевами.

Вместо домработницы к нам раз в месяц приходит уборщица. Час ее работы стоит 5 $⁣ (310 ₽), но можно найти и подешевле.

В Ливане проблема с мусором. В стране нет мусороперерабатывающих заводов. Долгое время весь мусор складировали на одном полигоне в центре страны. Два года назад в Ливане прошли многочисленные митинги и протесты против свалок, тогда мусор вывезли.

Но сейчас свалки снова появляются в разных районах, откуда мусор ветром разносится по округе. Он везде, на каждой улице и вдоль каждой дороги. Ходят слухи, что мусор будут продавать в другие страны на переработку, но пока ничего не меняется.

Домашний интернет в Ливане очень медленный. В стране старое оптоволокно, а широкополосный доступ — редкость. Видео в Инстаграме посмотреть практически невозможно.

Дома у нас спутниковый интернет: за скорость 2 Мбит/с и 28 Гб трафика мы платим 30 $⁣ (1860 ₽) в месяц. В большинстве кафе есть вайфай, но он слабый.

Мобильных операторов в Ливане два — «Альфа» и «Тач». У обоих цены очень высокие. Например, минута разговора днем стоит около 0,25 $⁣ (15,5 ₽). У нас с мужем оператор «Тач». На звонки у мужа в месяц уходит около 70 $⁣ (4340 ₽). Многие ливанцы даже деловые разговоры стараются совершать через «Вотсап».

100 $

в месяц уйдет на звонки и мобильный интернет в Ливане, если звонить часто

Я звоню редко и трачу на связь около 20 $⁣ (1240 ₽) в месяц. За 500 Мб трафика 4G плачу 10 $⁣ (620 ₽).

Помимо звонков, интернета и смс, нужно платить за использование симкарты. Это аналог абонентской платы. Я покупаю месяц использования за 20 $. Когда этот срок подходит к концу, приходит смс с напоминанием. Если не заплатить в течение недели, можно потерять все деньги, которые есть на балансе. Так мобильные операторы зарабатывают на забывчивых клиентах.

Без машины в Ливане сложно. Тротуаров тут практически нет, из общественного транспорта только автобусы и ходят они редко. Но у ливанцев ездить на автобусе не принято: считается, что они для мигрантов и туристов. Местные ездят только на машинах.

18,6 ₽

стоит проезд в ливанском автобусе

Разобраться, куда едет автобус, сложно — таблички с маршрутом, как и остановки, в Ливане редкость. Иногда на автобусе может даже не быть номера, поэтому нужно останавливать каждый и спрашивать водителя, куда он едет. Проезд стоит 0,3 $⁣ (18,6 ₽).

За все 9 лет жизни в Ливане я ни разу не ездила на автобусе: родители мужа напугали меня, что это небезопасно. По городу я передвигаюсь или с мужем на его машине, или с подругами, или с родственниками.

Такси в Ливане обойдется в 6⁠—⁠16 $⁣ (372⁠—⁠992 ₽) в зависимости от расстояния. Как и везде есть «Убер», но самый недорогой способ добраться из одного конца города в другой — «сервиз». Так называют такси, которые ты делишь с другими пассажирами, когда им с тобой по пути. Проезд по системе «сервиз» стоит не больше 3 $⁣ (194 ₽). Поймать «сервиз» можно на дороге. Для этого нужно остановить машину с красными номерами — так помечаются такси. Водитель спросит: «такси» или «сервиз». Если «такси», то едешь один, но платишь полную цену. Если «сервиз», таксист будет подбирать по дороге других голосующих, но зато цена поделится на количество пассажиров.

Почти у каждого ливанца старше 18 лет есть машина. Причем чаще всего взятая в кредит и дороже, чем владелец может себе позволить. Желание казаться круче, чем на самом деле, у ливанцев в крови. Бейрут поражает количеством автосалонов с подержанными машинами: ливанцы любят часто их менять. Самые популярные марки автомобилей тут — БМВ и Мерседес.

Государственная регистрация номера стоит дорого и зависит от цены машины. Например, получить номера на старый Опель стоит 2000 $⁣ (124 000 ₽), а на Порш Кайен последней модели — 10 000 $⁣ (620 000 ₽).

Российский турист может ездить в Ливане и со своими правами. Получить местные можно без экзамена. У меня нет прав, и я не вожу машину, но знаю, что многие ездят и вовсе без них. За все время жизни здесь нас с мужем еще ни разу не останавливали и не спрашивали документы. Слышала, что многие не боятся выпивать, а потом садиться за руль, потому что полицейские на дорогах — редкость.

Цены на бензин на всех заправках обычно одинаковые:

• АИ-98 — 0,96 $⁣ (59,5 ₽);
• АИ-95 — 0,94 $⁣ (58,3 ₽);
• дизель — 0,66 $⁣ (41 ₽).

Обычная городская парковка стоит 0,3 $⁣ (18,6 ₽) за полчаса. Паркоматы принимают только монеты: оплачиваешь парковку и кладешь чек под стекло. Никаких мобильных приложений нет. Есть частные парковки, там минимальная цена — 2 $⁣ (124 ₽) в час.

При популярных клубах и ресторанах работает «вале-паркинг» — это когда ты подъезжаешь к нужному месту и отдаешь ключи специальному человеку, который паркует твой автомобиль на ближайшей стоянке. Это название пошло от французского слова valet, которое означает «слуга» или «лакей». Днем «вале» стоит 3⁠—⁠6 $⁣ (194⁠—⁠388 ₽), независимо от времени стоянки, ночью цена может доходить до 10 $⁣ (646 ₽). В новогоднюю ночь мы отдали за несколько часов 16 $⁣ (1034 ₽).

Поначалу кажется, что вале-паркинг, — это удобно. Но на деле это очень ненадежно: парковщик может поцарапать машину или поставить ее в неположенном месте, и потом тебе придет штраф. Однажды мы заплатили 100 $ за то, что вале-парковщик поставил нашу машину под запрещающим знаком.

Считается, что тебе повезло, если после такой парковки в машине просто переключено радио. У нас из машины однажды вытащили коробку с мелочью, которую мы копили для паркоматов. Привлечь вале-парковщика к ответственности сложно: никаких камер на таких парковках нет, а царапины и штрафы обычно обнаруживаются уже спустя какое-то время. Более того, большинство парковщиков работают сами по себе, а не в какой-то компании. Найти их потом практически невозможно.

Можно парковать машину на частных парковках самостоятельно. Но обычно до них далеко идти, а приходить на вечеринку пешком не в стиле ливанцев. Мало ли что еще люди про тебя подумают.

Бесплатной медицины в Ливане нет. Если у вас нет страховки, даже экстренную помощь никто не окажет. В нашей семье пять человек: я, муж, его родители и брат. Мы платим 500 $⁣ (31 000 ₽) в месяц за общую страховку на всех, которая покрывает только случаи, требующие неотложной помощи: отравление, перелом или инсульт.

500 $

в месяц стоит медицинская страховка в Ливане на семью из 5 человек

Ливанцы, за которых работодатель отчисляет взносы в фонд «даман», имеют право на скидки в аптеках и больницах.

Государственной скорой помощи нет, но есть скорая Красного Креста — в мусульманских странах он еще называется Красным Полумесяцем. Однажды у меня очень сильно заболел живот, и пришлось позвонить санитарам. Мне сделали укол и предложили отвезти в госпиталь в нескольких десятках километров от дома, потому что Красный Крест работает только с ним. Я отказалась, и мы сами поехали в ближайшую больницу. Там меня бесплатно приняли по страховке.

Если у ливанца простуда или болит голова, он идет не к врачу, а в ближайшую аптеку, где наверняка работает его друг, брат или сват. После небольшого разговора о том, как поживает условный дядя Зиад, провизор предложит заветную таблетку и даст рекомендации по лечению. В аптеке могут сделать и укол. Например, недавно меня сильно поцарапал уличный кот и я, опасаясь инфекции, сразу зашла в аптеку. За укол я заплатила 14,5 $⁣ (900 ₽).

Большинство лекарств можно получить без рецепта. Обезболивающее стоит 3 $⁣ (194 ₽), парацетамол — 2 $⁣ (129 ₽), антибиотики — от 10 $⁣ (646 ₽).

Прием у врача стоит в среднем от 50 $⁣ (3100 ₽). Многие врачи, работающие в государственных больницах, также имеют и собственные частные кабинеты, поэтому они обычно хорошо зарабатывают.

Круглосуточных супермаркетов в Ливане практически нет, за исключением маркетов на заправках. Фруктово-овощные лавки могут работать до 2—3 часов ночи. Самые дешевые продукты — местные, египетские и французские.

Качество продуктов высокое, исключение составляют некоторые фрукты и овощи, в которые явно добавляют химикаты, я это часто чувствую, например, в персиках и помидорах. Но есть отделы, где продают только натуральные фермерские продукты — они дороже, но химикатов там нет.

В целом, в Ливане можно найти все привычные продукты, за исключением, пожалуй, творога. Импортные продукты дороже, чем местные, кроме французских товаров. У Ливана и Франции традиционно очень тесные торгово-экономические отношения.

Мы обычно едим дома. В месяц на еду тратим до 700 $⁣ (43 400 ₽), но мы не экономим и стараемся покупать полезные продукты — овощи, рыбу, морепродукты. Например, норвежский лосось здесь стоит 12,6 $⁣ (781 ₽) за кг, свежие креветки — 11,6 $⁣ (719 ₽) за кг, куриная грудка — 8,6 $⁣ (533 ₽) за кг, рис — 1,8 $⁣ (111 ₽) за кг, бананы — 1,18 $⁣ (73 ₽) за кг.

700 $

в месяц уходит у нас с мужем на продукты

В Ливане есть рестораны практически всех кухонь мира — французские, японские, итальянские, китайские, американские, ну и ливанские, конечно. Не могу сказать, что какие-то популярнее остальных — ливанцы едят всё и везде. Рестораны обычно забиты только по вечерам, днем в них обедать не принято. Распространена практика, когда за всю компанию платит один человек, и так по очереди. Если у вас обед с бизнес-партнерами, то там чаще всего платит более состоятельная сторона. Обычный ужин в ресторане нам с мужем обходится в 100 $⁣ (6200 ₽) с алкоголем и около 60 $⁣ (3720 ₽) без.

Альтернатива ливанским ресторанам — стритфуд. Это шаурма, всевозможные бургеры, булочки и фалафель. Везде очень вкусно и чисто, поэтому купить что-то в уличном павильоне не страшно. Сэндвич из закусочной обойдется в 4⁠—⁠5 $⁣ (258⁠—⁠322,5 ₽), можно заказать его на дом, тогда за доставку и чаевые курьеру придется заплатить еще около 2 $⁣ (129 ₽).

Для выбора кафе или ресторана в Ливане есть удобное приложение «Зомато» — это аналог «Трипэдвайзора», только без достопримечательностей и гостиниц. Там можно посмотреть отзывы о заведениях, цены на блюда и заказать еду на дом. У многих сервисов доставки есть поддержка в «Вотсапе».

Одежда в сетевых магазинах, например в «Заре» или «Манго», стоит примерно так же, как и в России. Только, на мой взгляд, в Ливане вещи качественнее, и нет такого беспорядка на полках.

А вот косметика и парфюмерия в Ливане точно дороже. Например, крем для лица американской марки Kiehl’s, который в России стоит 5000 ₽, в Ливане я купила за 104 $⁣ (6448 ₽). В России я привыкла покупать косметику со скидками по бонусным картам и бесконечным акциям в «Рив-гоше» и «Летуале». В Ливане подобные акции — редкость.

Бытовая техника стоит примерно так же, как и в России.

В Ливане много салонов красоты, но основная услуга в них — это ботокс. Все неинвазивные процедуры, например пилинги и маски, я делаю в России. Здесь их практически не оказывают. Еще тут очень популярна пластическая хирургия — всевозможные подтяжки лица, ринопластика, искусственная грудь и прочее.

Цены по местным меркам вполне доступные. Сделать, например, пластику груди стоит 2500⁠—⁠3000 $⁣ (155 000⁠—⁠186 000 ₽). В Ливан часто приезжают на пластические операции пациенты из США и Европы, потому что там намного дороже.

Ливанские женщины редко делают маникюр и укладку самостоятельно — все ходят в салоны. По пятницам и субботам, когда все собираются на вечеринки, салоны забиты битком. Маникюр с обычным покрытием стоит 6⁠—⁠10 $⁣ (372⁠—⁠620 ₽), укладка — от 10 $. Качество маникюра очень невысокое: кутикулу могут изрезать до крови, а сам лак нанести неаккуратно.

Самое любимое развлечение ливанцев — пляж. Но привычные нам пляжи, когда ты приходишь к морю полежать в шезлонге или прямо на песке, в Ливане редкость. Здесь пляж — это красивая территория с бассейнами, барами и платным входом.

16 $

стоит вход на ливанский пляж

Независимо от того, в какое время ты пришел, цена будет одинаковой — в среднем 16 $⁣ (992 ₽). За эти деньги можно только занять лежак и купаться в бассейне — у большинства пляжей даже нет выхода к морю. Здесь не принято купаться в открытой воде, потому что ливанцы считают местное море грязным и презрительно морщат носы.

Если поехать вдоль берега подальше от центра города, можно найти пляжи подешевле или даже бесплатные. Обычно на них нет никаких лежаков или туалетов. Но купаться можно не везде.

Однажды мы с подругой спустились с платного пляжа к морю, но нас оттуда прогнали спасатели: сказали, что они не несут ответственности за купающихся в открытой воде, и отправили нас обратно в бассейн.

Еще одно любимое развлечение ливанцев — шумные вечеринки. Здесь очень любят ходить в клубы, поэтому клубов много. Удовольствие недешевое — если занимаешь столик в клубе, твой чек должен быть не меньше определенной суммы, например 75 $⁣ (4650 ₽) c человека. Бывают заведения и без минимального чека. Просто зайти и сесть за баром можно бесплатно.

К женщинам в Ливане относятся очень уважительно. Пропускают и обслуживают без очереди в магазинах и государственных учреждениях. В семье моего мужа на техобслуживание машины всегда ездит мама, потому что ее не заставят долго ждать в очереди и точно хорошо обслужат.

На улицах никто никогда грубо не окликнет женщину и не будет пытаться привлечь ее внимание. Здесь принято знакомиться только через общих знакомых, а не напрямую.

Однажды я пошла в ночной клуб с подругой, но без мужа. В середине вечера ко мне подошел охранник и сказал, что про меня спрашивали пять разных мужчин: кто я, из какой семьи, замужем ли и как можно со мной познакомиться. При этом ко мне лично никто не подошел.

Несмотря на то, что Ливан — арабская страна, только чуть больше половины жителей здесь исповедуют ислам. Остальные ливанцы — христиане: католики, православные и представители еще 16 религиозных общин.

Влияние религии на жизнь и внешний облик ливанцев невелико. Ливан считается очень открытой и демократичной страной арабского мира. Даже среди мусульманок в парандже здесь ходят немногие. Скорее наоборот: ливанки любят оголяться по максимуму, носить короткие топы и юбки — и никто ничего не скажет, разве что уж в очень мусульманских районах будут коситься, но не более того.

Даже во время священного месяца Рамадан, когда все мусульмане постятся до захода солнца, в Ливане жизнь не замирает, как в остальных арабских странах. Здесь просто снижается активность — из уважения к согражданам-мусульманам. Например, в ресторанах в дневное время гораздо меньше посетителей, из-за это проседает сфера услуг.

Ливанцы обожают свою страну. Даже эмигранты тоскуют и стараются почаще приезжать на родину. При этом ливанцы друг друга обычно не любят, ругают соседей и всех вокруг за плохое вождение и мусор на улицах. Ливанские парни не любят ливанских девушек: считают, что они высокомерны и без проверки банковского счета отношения с молодыми людьми не начнут.

Для ливанцев очень важно произвести впечатление, но их уровень дохода часто не соответствует тому образу, который они пытаются создать. Средний менеджер может зарабатывать 800 $, жить с мамой и при этом ездить на Порше, выплачивая за него кредит в размере 90% от зарплаты.

Еще в Ливане принято отмечать важные события с размахом. На крестины ребенка могут пригласить до 400 человек гостей, а еще фотографа, видеографа и известного певца. На самых роскошных свадьбах может быть до 1000 гостей.

Некоторые телеканалы вырезают слова из песен или кадры из фильмов, если там есть что-то про секс, алкоголь или даже сигареты. При этом особых запретов в стране нет. И сигареты, и алкоголь продаются во всех продуктовых магазинах. Запрещено только курить в общественных местах и рекламировать сигареты.

Самый большой недостаток жизни в Ливане для меня — это мусор. Еще здесь практически негде гулять, кроме торговых центров. У меня нет машины, поэтому без мужа или подруг я практически не передвигаюсь по городу.

Все вопросы в стране решаются путем разговоров и подключения родственников или знакомых. В Ливане откровенно дорого: врачи, школы и детские сады — всё платное. Но я наслаждаюсь жизнью здесь, а ко всем недостаткам в виде отсутствия электричества и отопления уже привыкла.

В Ливане люди работают, чтобы жить, а не наоборот. Ливанцы умеют отдыхать. Пляжи и клубы всегда полны: туда приходят люди любого возраста. Несмотря на любовь к сплетням, ливанцы приветливы и отзывчивы.

Здесь очень вкусная еда, но больше всего мне нравится погода и море. Купальный сезон начинается в середине марта и заканчивается в середине октября, а зимой в горах можно кататься на лыжах.

Здесь можно найти красивые пляжи с чистейшей водой, дикие водопады, побывать на головокружительных вечеринках, исследовать руины древних финикийских городов.

Уезжать из Ливана я пока не планирую.