Познакомьтесь: Creep, который вос­хищается жизнью во всех ее про­явле­ниях

В новом выпуске рубрики «Познакомьтесь» человек, без которого мы уже не представляем Сообщество, — завсегдатай комментариев к дневникам трат, приятный собеседник и внимательный наблюдатель Creep.

Мы попросили рассказать о себе, и он сделал это с присущим ему стилем и иронией.

Я обнаруживаю себя сидящим на офисном кресле. Руки занесены над клавиатурой. Над квадратом стола мерцает квадрат монитора. На нем открыт мой профиль с уже интуитивно знакомым интерфейсом. Почти две тысячи комментариев, шестизначный цифровой счетчик, слишком длинный список статей, какие-то разноцветные значки и надпись «Герой». Все это я уже видел много раз. Сворачиваю окно, за ним другое. На самом верху короткий заголовок: «Знакомство». Какой-то незаконченный текст, очевидно, еще не финальный вариант.

Я знаю об этом, потому что это известно редакции.

И тут я понимаю, что все это — текст, профиль, заголовок — как-то связано с одной специальной операцией.

Я потерял работу. Это случилось одновременно ожидаемо и неожиданно. Так получается, что больших перерывов в работе у меня никогда не было. Даже смена работодателя всегда происходила плавно и практически бесшовно, день в день. Моя карьера построена в области телекоммуникаций. В худшем случае — где-то неподалеку от нее.

Считайте меня гуманитарием в теле инженера. Обратное выражение также валидно. Или пусть будет конгруэнтно. Здесь все-таки отборная аудитория.

Мой работодатель принял решение свернуть операционную деятельность на территории РФ. Объявлено это было не сразу, спустя несколько месяцев простоя, поэтому на отрицание с гневом и торгом времени было достаточно — депрессию оставим за скобками. Так или иначе, альтернатива на отечественном рынке нашлась быстро. К счастью.

Процесс погружения в рабочую рутину в каждой компании построен по-своему: где-то это моментальный прыжок с моста, а иногда — плавный заход в водоем с пологого и длинного песчаного берега. Мой случай оказался, скорее, вторым. Что и привело к тому, что зачастую становится прологом многих необъяснимых событий.

У меня появилось много свободного времени.

Тот, кто страдает бездельем, не работает по-настоящему и толком не отдыхает. Иногда время течет настолько медленно, что его буквально можно потрогать руками. Правда, тогда оно сразу начинает игриво утекать сквозь пальцы, но об этом сейчас не будем.

Короче говоря, нужно было чем-то заполнять возникающие паузы. Курить я давно бросил, снова начинать не планировал, а кофе можно выпить только ограниченное количество. Остается только одно проверенное средство — интернет.

Вообще, не люблю много рассказывать о себе. Даже сейчас. Как говаривал Розенкранц Гильденстерну и наоборот, «за нами позвали». Такое оно, бремя интроверта. Хотя, казалось бы, вот трибуна, давай, распиши по красоте.

В целом я обычный человек, не лишен простоты. Хожу на работу, толкаюсь в метро, прячусь от дождя в капюшоны и иногда в бары, не обделен амбициями и печатью интеллекта на лице. Знаю, когда надо говорить «класть» и когда не надо «ложить».

И мне есть что рассказать. Рано или поздно у любого гражданина накапливается критическая масса разнообразных историй. Их есть у меня — веселых и не очень. А есть такие рассказы, про которые можно снимать сериалы максимальной слезоточивости. Когда-нибудь я об этом обязательно напишу, но не сейчас.

Например, буквально на днях передо мной в метро стоял молодой человек, до безобразия похожий на Пеннивайза из известного кинофильма. Огненно-рыжий, с пышной прической, вытянутым лицом и смешно шлепающей парой губ. Специально повертел головой вокруг в надежде, что кто-то еще его заметил, но отклика в глазах уставших москвичей не нашел. Через пару остановок Пеннивайз выскользнул из вагона — воздушного шарика за ним не было, я проследил.

А когда-то давно по дороге домой по почти ночному городу выловил меня один полупьяный субъект. Уже не помню, чего именно он от меня хотел, но в один момент он схватил меня за руку, видимо, так и не добившись желаемого, и сказал, что легко в жизни мне не будет. Не то чтобы я часто вспоминал об этом случае, но, оглядываясь в прошлое, склонен согласиться с этим загадочным гражданином. И нет, это произошло не на Патриарших — было бы совсем смешно.

Были и сытые годы, конечно, но золотые дожди в основном проходили мимо. Все, что у меня есть, давалось нелегко, маленькими нетерпеливыми шажками.

Много лет я мечтал о кресле-качалке. Бывая в «Икее», садился на него, раскачивался и думал, что когда-нибудь куплю такое домой. В итоге «Икеи» сейчас и нет, да и кресло ставить особо некуда. Может, просто еще не пришло время. Когда там пенсия?

Очень не хватает путешествий. Мне повезло много где побывать. Бродил по малолюдному вечернему Лувру. Вживую знакомился со скандинавской фикой. Наблюдал Фудзияму без облаков. Куролесил в Лас-Вегасе. Побывал на двух чемпионатах Европы по футболу. Попадал в настоящее наводнение на машине по пути в Долину Смерти. Был свидетелем извержения вулкана. Собрал свою персональную коллекцию из четырех статуй Свободы. Видел, как вымирает Рим во время матча национальной футбольной сборной. Любовался цветением сакуры в Токио и окрестностях. Офигевал от гейзеров в Йеллоустоуне. Ненадолго залегал на дно в Брюгге.

На 2020 год были запланированы две поездки, одна из которых вполне могла стать главным путешествием в жизни, но у природы были другие планы на человечество на этот период.

С тех пор так и не получается собраться в какое-то значимое турне. В лучшем случае что-то локально-курортное. А раньше на планирование поездок уходили месяцы: маршруты, гостиницы, аренда транспорта, сверка цен, покупка билетов, мониторинг акций авиакомпаний и так далее. Скучаю по всему этому.

На большом отрезке времени шансы каждого из нас на выживание близки к нулю. Поэтому хочется оставить после себя какой-то след. Кроме всего прочего типа работы, детей и далее по списку. Посильный след. Для души. Хотя бы электронный.

Тяга к выражению мыслей на бумаге, наверное, ощущалась всегда. Проблем с писаниной особо не возникало, если шло от души. Не без исключений, конечно: за единственное школьное сочинение, написанное не из-под палки, а в приступе «неконструктивного креативизма», получил четверку, хотя всегда был отличником. Дал волю фантазии, так сказать. Видимо, немного перебрал. Сочинение было по «Мастеру и Маргарите», к слову.

На ранних этапах карьеры подыскивал подработку. Как-то написал обзорную статью на спортивную тематику в популярную ежедневную газету. Помню, коллега через пару дней хлопнул ею мне по столу: «Ты, что ли?» Просто мы с ним иногда обсуждали такие темы, он был больше погружен в это направление. Коллега тогда попытался меня пристыдить, мол, хоть на один матч сходил бы, прежде чем писать. Ну и посмеялись потом.

Спустя какое-то время получилось внедриться фрилансером в небольшой глянцевый журнал, писал статьи на разные темы. Стопка их выпусков лежит дома, будет что с гордостью показывать на пенсии.

В прошлом году в порыве графомании и некоторой стихийной сублимации накидал несколько коротких рассказов на специализированных сайтах. Все до одного плохие. Надеюсь, их никто не найдет. В смысле — не опознают мое авторство. Я самый требовательный критик своего так называемого творчества. Очень удобно.

Уже и не помню, как и почему провидение привело меня в Т⁠—⁠Ж. То есть ранее мне попадались какие-то отдельные статьи — кто-то пересылал или сам заходил по сторонним ссылкам. Даже читал отдельные дневники трат, не особо вдаваясь в детали, — прочитал и забыл.

Но тогда, летом 2022 года, видимо, парад планет не прошел бесследно, и что-то заставило или дернуло зарегистрироваться и начать делиться непрошенным.

И вот мы с редакцией на верхушке почти двухтысячеэтажного небоскреба, из моей клавиатуры торчит громадье, надо признать, местами ладно скроенных слов, и мы слышим, как пальцы клацают по клавишам. Это не самое высокое в мире здание, но и на такой высоте всегда холодеет спина, когда всматриваешься в бездну внизу. А этажи, конечно, лучше вообще не пересчитывать.

Он был к дискуссии о фильмах. Это был первый раз, когда я порекомендовал сериал «Книжный магазин Блэка» и мне даже ответили, что не могло не радовать — хоть какой-то отклик! Спустя пару-тройку комментариев на отвлеченные темы очередь дошла до дневников трат.

Такое откровение со стороны незнакомых людей иногда заставляет чувствовать себя весьма неуютно, если вы понимаете, о чем я. Часто видел сравнение с заглядыванием в окна. Справедливое. Правда, не скажу, что меня привлекает именно эта оконность.

Сам формат ведения дневника всегда был интересен. Кто не пытался вести дневники в детстве? Иные не только пытались, но и сейчас ведут, и это нормально. Столько прочитано книг в таком формате. Любимые — наверное, дневники Адриана Моула. А тут каждый день выкладываются невымышленные дневники реальных людей.

Мне нравится пестрое разнообразие. Сегодня один автор рублеными фразами с почти армейской безэмоциональностью отчитывается о проведенной работе. Завтра другой навязчиво делится своей историей успеха, не забывая выдавать на-гора вагон бесценных советов и маленькую тележку соответствующего успеху вайба.

Затем немного потерянная в сложных жизненных обстоятельствах дама ищет поддержки, да и просто ласкового слова. Ее сменяет жизнерадостный автор с искрометными шутками и максимально бестолковыми тратами.

Перефразируя одного милаху-киногероя, дневники трат — как коробка шоколадных конфет: никогда не знаешь, какая начинка тебе попадется.

Погружаясь в мир комментариев Т⁠—⁠Ж, сразу для себя определил, что не буду вступать в полемику. Эта страница для меня перевернута. В свое время имел обширный опыт замесов в интернете, причем в таких бескомпромиссных темах, что Т⁠—⁠Ж покажется цветочками.

Токсичить тоже не хочется: в мире в последнее время столько грязи и прочей мерзости, не буду множить негатив. Хочется верить, что кто-то прочитает мой комментарий и улыбнется, хотя бы про себя, и мир станет чуточку лучше. С чувством юмора вроде порядок.

Ни о какой легендарности, конечно, не думаю. Скорее, наоборот, глядя на счетчик комментариев, задумываюсь, на что я трачу свою жизнь. Иногда кто-то отписывает позитивный фидбэк, это очень приятно. Все они занесены в Красную книгу в районе сердечка.

Парадоксально, но, читая дневники трат, я, наверное, меньше всего обращаю внимание на траты.

И заработок тоже особых эмоций не вызывает. Айтишники, конечно, сейчас на коне. Кто на что учился, как говорится. Не вижу в этом повода для зависти. Профессий много, разброс доходов присутствует, обычное дело. Мне больше интересна манера написания, подача, какие-то размышления. Это все гораздо уникальнее доходов.

Не скажу, что почерпнул для себя какие-то финансовые лайфхаки. У меня есть тактика, и я ее придерживаюсь. Экспертом себя не считаю, что есть, с тем и живем. Подробностей, конечно, не будет — это же не дневник трат.

Т⁠—⁠Ж читаю в основном утром, в дороге и за кофейком. Кроме дневников просматриваю обзоры массовой культуры, фильмов, сериалов. Уже писал, что иду по жизни с музыкой. Правда, с весьма специфической. Был бы рад видеть больше материалов по этой теме.

Ну и спорт, конечно. В последнее время сам не играю, но отслеживаю определенные события. Всегда на первом месте был футбол, с детства болею за московский «Спартак». Но уже давно его с вершины подвинул баскетбол. Очень внимательно слежу за НБА. Есть команда, за которую болею, нескольким симпатизирую, состою в тематических чатах в «Телеграме», в которых обсуждаются актуальные результаты, новости, трансферы и прочее.

В Т⁠—⁠Ж я вижу самых умных и оригинальных людей. Огромный и, главное, реализованный потенциал. Креативные, веселые, буквоеды — во всех смыслах, миллионеры, газлайтеры, токсики, с детьми, кошками, собаками, даже с гусями и кучей нетривиальных историй. Одним словом, с богатым жизненным опытом. Когда начинал комментировать, мне казалось, что тут такое устоявшееся общество для избранных. А теперь, выходит, почти за два года вроде как сам стал заметным участником комьюнити. Как-то само так вышло.

И здесь оставлю финальный оммаж Чаку Ивановичу, адресуя всем, залетевшим сюда на огонек: мы встретились в странный период моей жизни. Спасибо, что были с нами. И остаетесь. И оставайтесь.