«Надеюсь, еще дети будут пользоваться»: наши любимые вещи-долгожители

Читатели рассказали, какими вещами пользуются дольше всего.

Из их историй получился альбом осознанного потребления: здесь вещи из нулевых и прошлого века — и все они работают и до сих пор радуют хозяев.

Ступка и барометр — наследство от дедушки, все в рабочем прекраснейшем состоянии. Надеюсь, еще дети будут пользоваться.

Печь по имени «Чудо» 1988 года выпуска. Печет до сих пор чудесные пироги. Теперь уже, правда, в деревне, так как пока газа нет. Самовар 1982 года. Тоже активно пользуемся в деревне.

Еще есть советский миксер «Мария», куплен в 1989 году сразу после свадьбы. Пользуюсь им и сейчас.

Мамина швейная машинка, доставшаяся ей в наследство от тети. Лет 12 назад мама купила себе новую Brother, но к этой все равно иногда возвращается: одна машинка живет на даче, а вторая — в квартире.

Свитер, который бабушка купила в Чехословакии 45—50 лет назад, невероятно приятный и теплый. На бирке, кстати, написано «Польша». Его носила сначала сама бабушка, потом моя мама, ее брат, моя сестра и наконец я. Свитер за все годы носки лишь чуть-чуть покрылся катышками, которые легко убираются.

Его время пришло раньше обычного.

Магнитофон мне подарила мама на пятнадцатилетие — почти 27 лет назад. До сих пор работает: можно слушать и даже записывать кассеты, в том числе через встроенный микрофон, радио или присоединенный через провод CD-плеер Sony Walkman — он тоже работает, а куплен в 2002 году, кажется. Коллекция кассет сохранилась, недавно переслушала парочку, вспомнила детство и юность. Динамики отличные, иногда использую их как акустическую систему для прослушивания музыки с компьютера.

В 1987 году я училась в первом классе, и мне купили эти часы, чтобы были на рабочем столе. Вот уже 35 лет тикают.

Много вещей сохранилось от бабушки и мамы, они бережно хранятся и даже используются: чешский хрусталь, дулевский чайный сервиз с сиренью, японский фен из середины 90-х, магнитофон Panasonic, диктофон Sony, плойка, столовые приборы, хохлома, швейная машинка «Подольск». Из личного: храню пейджер — детей пугаю — и телефоны Nokia 7280 и Carbon 8800.

Выбрасываю вещи, только если они сломаны, потеряли внешний вид, разложились на молекулы и ремонту не подлежат, совсем не вписываются в интерьер или никогда не будут использоваться. Пристраиваю через группы «Отдам даром».

Кто-то уже упоминал советскую плойку.

Когда я хочу набраться брутальной маскулинности, пользуюсь вот этой клинковой бритвой. Вещь старая, с историей, осколок другого мира. Использую редко, так как процесс слишком геморройный.

Настенные электронные ламповые часы. Достались от бабушки. Кажется, 1986 года выпуска.

Автоматическая стиралка «Ariston» с сушкой, производства 1998 года, Италия. Верой и правдой прослужила дома 14 лет, после чего была заменена на более современную. Я отвез Ariston на работу, где она пашет до сих пор в жесточайшем режиме: в ней стирают убитую рабочую одежду, спальники, палатки и даже обувь. Уже погромыхивают подшипники, она начала немного подтекать, но работает.

Часы куплены мне родителями в году этак 2008 в магазине Swatch в аэропорту Ираклиона. С тех пор меняла батарейки, ремешок, застежку, школу на универ, универ на работу, работу на другую работу, но и мысли нет купить другие. Универсальный дизайн, надежный бренд — что еще для счастья надо? Даже фитнес-браслет ношу на правой руке, потому что не готова отказаться от этих часов.

Складной фен Vitek мне подарили бабушка и дедушка в 2009 году. Где он только не побывал за эти годы. В феврале я переезжала и выложила его на «Авито», и теперь он продолжает работать в других руках.

Наручные часы Tissot PR50 отец подарил мне на окончание школы в 2008 году. С тех пор ношу, другие часы не покупал и не рассматривал даже. Они дороги мне как подарок. Возможно, я в свои 30 с небольшим приобретаю повадки старого ворчуна, но из-за этих часов не могу воспринимать современные смарт-часы, которые дублируют бесконечные звонки, сообщения и прочие пуши прямо в руку. Еще и с батареей мучиться раз в три дня. Я за 14 лет заморочился с батареей ровно четыре раза.

Олимпийка Reebok. Куплена в фирменном магазине в 2007 году и до сих пор как новая. Вот же качество!

Nokia 1200. Тесть подарил 15 лет назад. Ношу всегда в кобуре, выглядит как новый, батарея родная — на ночь, правда, обычно телефон выключаю. Второй телефон — Honor 20 Lite.

Берцы «Англия», им 15 лет. Прошли со мной несколько путешествий, в том числе пеший поход по Венесуэле. Сейчас играю в них в страйкбол, нещадно. Даже особо не протекают. Правда, пришлось вставить ортопедические стельки. Извините, что на фото в таком боевом виде — как раз после тренировки.

Wolverine 1000 Miles 2013 года. Любимые.

Телевизору 20 лет.

На Новый, 2000 год к маме пришли коллеги, в том числе молодая девушка. Она почему-то подарила шестнадцатилетнему мне кружку с принтом — знаете, тогда они только появились, по крайней мере в нашем городе. Можно было в каком-нибудь супермаркете сделать за 20 минут кружку с собственным «дизайном». На этой кружке черный фон космоса, не очень-то фотореалистичная планета Земля и надпись: «2000 год».

Мне тогда казалось, что это безвкусица, но шло время, я уехал из родного города, сменил несколько столиц, кучу квартир, соседей, а кружка оставалась со мной и с каждым годом становилась все дороже. Теперь с ней невозможно расстаться, сложно представить, как без нее жить. Я легко и регулярно бью посуду, когда-нибудь наверняка это произойдет и с ней. Чтобы не грустить, сформулировал для себя: «Вся посуда уже разбита, и мы просто ждем момента, чтобы это зафиксировать».