Мнение: самое важное в жизни — впечатления

Наверное, хуже, чем умереть, — когда вся жизнь похожа на езду вперед по рельсам.

Я больше всего боюсь вот такой обычной недели обычного человека без всяких проблем с ментальным здоровьем. Снял жилье, собрал первоначальный взнос, ипотека, бесконечные недели 5/2… И проблема даже не в этой рутине, а в том, что кроме нее ничего нет. Чуть вагонетка грозится соскочить с накатанных рельс, как тут же наваливаются паника и дикая тревожность. Такая жизнь закончится, не успев начаться.

Оглянулся — уже 50 лет, а в промежутке что было? Да и не помню. Ну, на работу ходил, ипотека выплачена, вроде нормально все было, вторую закрыли почти.

День можно провести так: открыл глаза — закрыл глаза. А можно в него затолкать столько, что он сойдет за целый месяц. Я знал человека, который имел высокий доход — намного выше, чем эти плюс-минус 2500 $, — и неоднократно уезжал в Азию: в Таиланд, Мьянму, Тибет. Там проходил жесточайшие лагеря с местными, спал в деревне на настиле.

Да, ломал себе руки, ноги, получал по голове, зато проживал каждый день своей жизни и каждый вдох. Он выполнял нормативы мастера спорта и международника лишь для того, чтобы испытывать себя, чувствовать жизнь, ее разнообразие, радость побед и горечь поражений. И он никогда не получал за это гонорар — он ему был не нужен.

Кто-то выходит на ринг, кто-то прыгает с парашютом, играет в баскетбол, да хоть в «Доту»! Кто-то покупает себе машину и дает на ней жару, потом перепродает, покупает другую. Любое испытание, какой-то челлендж, новая цель — это глоток свежего воздуха. Может, завтра человек умрет, зато он за месяц прожил больше, чем другой за 30 лет. Это не сокращает жизнь, а только продлевает.