«Она ладонь раскрывает — денег нет»: 10 историй о том, как воровали в недавнем прошлом

Каждый кризис знаменит своими разводами.

Читатели Тинькофф Журнала вспомнили, как их обманывали в 1990-е и 2000-е годы. Собрали истории об экстрасенсах, лотереях, махинациях с наличными и предсказаниях таинственных незнакомок — возможно, эти рассказы помогут вовремя распознать мошенников и спасти деньги.

Расскажу про магический развод и потерю золота примерно на 20 000 ₽ при доходах семьи в 40 000 ₽ в месяц. Это был 2010 год, мне было 14 лет. Ко мне подошли две женщины в пестрой одежде. Одна сказала, что она участница «Битвы экстрасенсов», вторая якобы была первой встречной, которая эту даму с экстрасенсорными способностями и узнала. Они подошли спросить лист бумаги: прохожая очень просила «экстрасенса» сделать какой-то ритуал и помочь в сложной ситуации. Я, школьница, разумеется, тащила кучу тетрадок, спокойно отдала им лист бумаги — и стала смотреть, что будет. Для прохожей провели какой-то обряд, она очень удивлялась открывшейся информации и благодарила.

Потом обряд предложили мне — что-то про ближайшее будущее надо было узнать. Параллельно мы общались, и я упомянула, что мама в этот момент отдыхает в Турции. В ходе обряда «экстрасенс» что-то чертила сгоревшей спичкой на бумаге с закрытыми глазами в состоянии транса — оказалось, начертился крест. Все время я была абсолютно уверена, что это какая-то чушь, но стояла и слушала.

После пары душещипательных возгласов «экстрасенс» поведала, что крест значит смерть и что смерть угрожает мне или моим близким. Очень кстати прохожая вспомнила про маму в Турции и решила, что это может означать смерть в авиакатастрофе. «Экстрасенс» подтвердила вероятность такого события. Прохожая расчувствовалась и стала просить мне помочь, как-то защитить бедного ребенка от страшной судьбы.

«Экстрасенс» сказала, что надо провести обряд на чем-то очень ценном, чтобы избавиться от страшного предзнаменования. У меня с собой были только маленькие золотые сережки, поэтому меня отправили домой за ценными вещами, а сами остались ждать. «Экстрасенс» сказала, что я ничего никому не должна говорить: можно накликать беду, если распространяться, что мы тут от судьбы пытаемся уйти. Все это время мне казалось, что они несут бред и это похоже на мошенничество, но в то же время было некомфортно от мысли, что может произойти что-то страшное.

Я пошла домой, там спокойно съела суп, переоделась. Мне позвонила бабушка, и я пообщалась с ней по телефону. Женщины были на улице — я видела их из окна. Меня сильно успокоил тот факт, что они не идут в дом и не пытаются меня обокрасть. Потом я стала искать ценности, это оказались моя новая замшевая сумка, сбережения — 300 ₽, золотые сережки, цепочка и крестик. Решив, что этого мало, я полезла к маме в тумбочку и достала все украшения, которые там были.

Когда потом делали опись со следователем, навспоминали примерно на 20 000 ₽, в числе которых было золотое кольцо с небольшим рубином, оно передавалось в семье уже поколений пять. Больше всего было за него обидно.

Собрав все это, я вышла на улицу и показала им, что нашла ценного. На меня наехали, что я так долго копалась и, вообще-то, тут мало богатств для обряда. Хочется отметить, что я была абсолютно спокойная и даже апатичная. К этому могла добавить лишь крошечную сережку-кольцо, которая была во второй дырке в ухе. Но это был довольно болезненный прокол, и после безуспешной попытки его снять я отказалась от этой затеи. Видя, что реально от меня больше нечего получить, «экстрасенс» согласилась провести обряд.

Потом она бы мне отдала все ценные вещи обратно. Мой дом было сложно обегать из-за примыкающего забора, поэтому мне сказали обежать соседний дом — обычную пятиэтажку на четыре подъезда. Тогда это не вызвало подозрений, хотелось уже закончить.

В этот момент мимо проходила одноклассница сестры, я с ней поздоровалась, и это очень не понравилось женщинам. Это должно было насторожить еще сильнее, но я была на 100% спокойна и расслаблена. В результате прохожая сказала, что постоит с «экстрасенсом», пока та держит все мои ценности, чтобы я спокойно обежала дом.

Я пробежала сторону с подъездами, торец и, как только завернула за другую сторону, впала в панику: вдруг ощутила, что меня обманули, что это были мошенники. Тут же началась истерика. Как можно быстрее добежала до конца дома, и их там уже не было. В тот же момент позвонила папе — ни телефон, ни ключи в сумку с золотом не положила — и все объяснила, сразу сказав, что меня обокрали. Как будто пелена с глаз спала. Не знаю, был это гипноз или нет, но было безумно обидно и страшно. До сих пор не понимаю людей, которые обманывают и обирают других через их детей.

Потом был следователь, фоторобот, беседы с родителями. Сошлись на том, что я откупилась побрякушками от чего-то действительно страшного. На самом деле очень хороший получился урок. Теперь читаю все истории про мошенничество, чтобы не попасться, а также пресекаю любые разговоры на улице и по телефону, которые кажутся подозрительными. Ну и собрала собственную коллекцию золотых и серебряных украшений :)

Схема действовала в отношении приезжих на вокзале в зале ожидания. Как милиционеры рассказывали, в основном женщины разводили других женщин с детьми.

Преступница вычисляла относительно долго сидящую в зале ожидания и просила посторожить вещи — якобы надо куда-то срочно отлучиться по сердобольной причине, чаще всего покормить детей. Жертва соглашалась. Из-за того, что преступница доверяла жертве свои вещи, та начинала ей доверять в ответ. Через какое-то время у жертвы также появлялась необходимость отойти — например, когда ее дети куда-то просились: поесть, в туалет, что-то купить. На это и был весь расчет. Соответственно, жертва на доверии просила посторожить вещи мошенницу, которая только что просила сторожить свой багаж. Результат — вещи жертвы исчезали с воровкой.

Мама очень хорошего друга так попала с сыном — его младшим братом. У нее умыкнули чемодан, полный детских вещей и с очень ценным для мальчишки в моральном плане подарком. Хорошо хоть документы и деньги догадалась с собой взять.

Еще до 90-х, в 1988 или 1989 году, приехала в кассу покупать билеты на поезд. С собой было 40 ₽ вроде бы — как раз на купе до Москвы и обратно на двоих, один из которых студент.

Перед кассой стояли женщины в пестрой одежде — человек десять с детьми. Одна меня спросила, как доехать до детской больницы. Ну, я ж комсомолка, спортсменка — все подробно объяснила, рассказала, номера трамваев назвала. Та благодарила-благодарила, а потом сказала: «Давай погадаю». Я сначала отказалась, потом согласилась.

Она чего-то говорила, говорила, вырвала у меня волосок и сказала дать денежку: надо его завернуть. Я рубль дала, она завернула. Потом развернула, а там он черный, что ли, — я тогда блондинка была. Короче, сглаз на мне. Сказала, еще надо денежку, чтобы сглаз снять. Я еще три дала, она завернула, что-то пошептала. Потом еще денежку попросила. Тут я вдруг очнулась… Ничего давать не стала. Сказала: «Верни мои четыре рубля». Она ладонь раскрывает — денег нет. Я возмущаться начала. Тут меня окружили все ее соучастницы — говорят, что вообще проклянут, еще чего-то там говорят, орут, шумят. Я от них — и в кассу.

Как я тогда все деньги не отдала, фиг знает. Потом, когда меня встречали такие гадалки и просили дорогу показать, я уже без церемоний их посылала. Научили за четыре рубля :)

Была схема в отношении приезжих на вещевых рынках. Человек идет с клетчатыми, теми самыми легендарными сумками, весь нагруженный и уставший. Вдруг рядом с ним внезапно падает кошелек или сверток с купюрами. Жертва его поднимает, и тут же рядом рисуется еще один, увидевший падение свертка. Далее этот нарисовавшийся под предлогом, что они нашли кошелек одновременно, разводит жертву: давай поделим, но я шел мимо на срочную встречу, встретить друга или родственника на вокзале — спешу, не могу. Давай, мол, я вернусь через 5, 10, 30 минут, и тогда мы этот тугой кошелек поделим. Но ты мне пока отдай что-то в залог, чтобы ты не пропал.

Жертва отдает, сидит и ждет — естественно, никто не приходит. Жертва вскрывает сверток, а там вместо ожидавшихся, условно, 10 000 $ — кукла и по краям по 1 $. А в залог он отдал, например, 100 $ — большие деньги в 90-е.

Одно время тетя искала работу. Не помню почему, но я пошла с ней на собеседование — то ли деть меня было некуда, то ли еще какие-то планы были. Мы пришли в офис, где сидели несколько работниц и толпа соискателей. Меня сразу попросили выйти в коридор, чтобы не мешать взрослым разговаривать.

Выходя из кабинета, я заметила очень большое количество коробок с какими-то лекарствами, очень удивилась и кое-что заподозрила. Когда «зазомбированную» тетю повели мимо меня в другой кабинет, я ее остановила и сказала, что это разводилово. Женщина-работник пыталась на меня наехать, но благодаря упоминанию родственников в милиции от нас отстала.

На улице тетя рассказала, что ей предложили выкупить и распространять те самые БАДы. И да, потом мы узнали, что очень многие повелись на это и потеряли деньги. Вернее, обменяли их на бесполезные таблетки.

У меня был только один стандартный случай: январь 1990 года, рынок, гадалка в пестрой одежде, развод на 25 ₽. Я, дура, показала женщине свой кошелек, в котором лежали купюры номиналом от 3 до 25 ₽: мама прислала «на Новый год» 40 ₽, когда я сессию в Политехе сдавала. Естественно, женщине приглянулась больше 25-рублевая купюра — в которую она завернула волос, вырванный из моей шевелюры. Я сама своих волос и денег не должна была касаться, чтоб она порчу смогла снять.

С тех пор женщин такой наружности я обходила стороной за километр, не вступая в разговор и не отвечая на любой вопрос. Потому что попалась тогда на обычный вопрос: «Который сейчас час, не подскажете?» А потом, после многословных благодарностей за мой ответ и бла-бла-бла, сама не заметила, как кошелек достала и вывернула перед женщиной.

В бигмачнях работали впариватели на жалости. Заходили и раскладывали по столам какие-то безделушки с картонкой и текстом, где было написано, что человек ничего не слышит и это единственный его способ заработка. Поэтому просит купить эту безделушку, чтобы выжить. Все бы ничего, но лично сам пару раз ловил «глухих» после — разговаривающих и с наушниками в ушах. А безделушки в соседних ларьках стоили в разы дешевле.

Схема, кстати, работала долго. Впервые я таких видел в 1992 году, а последний раз — лет 15 назад.

К пенсионерам часто заходили люди, говорили, что из собеса и готовы совершенно бесплатно в виде помощи от государства обеспечить разово их макаронами, крупами, хлебом и прочими нужными продуктами. Пока один человек составляет список, другой чистит квартиру.

Однажды к бабушке-соседке пришли такие личности и, кроме всего, сказали, что у них есть с собой трехлитровая банка меда, но каждому пенсионеру дают строго по литру. Видимо, чтобы вытащить у бабушки ценности, пока она будет искать баночку поменьше. Но бабуля знала, что у нее нет такой банки, и зашла к нам. Женщины, увидев свидетелей, быстренько засобирались под предлогом того, что принесут другие продукты из машины, — ушли. Три литра меда остались при соседке :)

На длительных стоянках поездов в вагоны заходили гадалки и приставали к пассажирам с просьбой разменять крупные деньги. Купюры оказывались фальшивыми, или мошенницам удавалось обсчитать жертву.

Женщины были со сворой малолетних детей, чтобы вызвать жалость. Приставали тоже к матерям.

Мы тогда с мамой ехали в отпуск на юг. У нее была крупная сумма, придавленная матрасом и ее тяжелым характером. С нами в купе ехала женщина помоложе, с двумя сыновьями, очень внушаемая, ее и развели. Маме потом ее утешать пришлось и даже денег немного дать, тысяч 50 неденоминированных. В результате обмена та потеряла тысяч на 100 больше. Времена были тяжелые, женщина очень переживала, до слез.

Хрестоматийный лохотрон на Центральном рынке Перми. Лоток, зазывала полубандитского вида: «Беспроигрышная лотерея! Подходите! Тяните билет!» В билете выигрыш — допустим, телевизор. Радуешься. Тут же подскакивает подставной: «Ой, а у меня тоже выигрыш! Тоже телевизор! Что делать?» Лохотронщик любезно разъясняет правила: выигрыш один, но достанется тому, кто из двоих победителей сможет выложить прямо здесь и сейчас больше наличности. Проигрываешь — приз и все деньги достаются оппоненту.

Тупейшая, казалось бы, схема, но многие велись. Разумеется, у подставного денег всегда было больше.

На Апрашке в Питере в 2004—2005 году уже не искали подставных — приводили двух «победителей лотереи» разом. Не знаю, как там дальше работало, но я однажды решила их взломать. Понимала, что для этого у меня слишком мало вводных, но сделать им хоть какое-то «пошло не по плану» меня вдохновляло.

И вот приводят меня и какую-то семью из мамы, папы и подростка. И начинается: «Сейчас поборетесь за призы — кто чего выложит». Я сразу говорю: «Денег у меня вообще нет, поэтому вручайте этим людям все и сразу, а я постою, посмотрю, похлопаю. Хоть удостоверюсь, что вы не есть то, что про вас все говорят, а действительно дарите».

Они начинают упираться, мол, так не по правилам. Я спрашиваю: «Что не по правилам? Если надо выложить все деньги, то ок, у меня их ноль, мой оппонент вправе выложить 10 копеек». Они на меня аж голос повысили: «Да что ты здесь вообще делаешь без денег-то?» Напомнила им, что это не их дело, что и где я делаю, особенно на этапе «поздравляю, вам повезло», который не предусматривал «если у вас есть деньги». В общем, на этом мне шоу надоело, и я пошла дальше, а чем у той семьи закончилось — не знаю, авось считали неадекватную реакцию ведущего и слились.