Сколько стоит сделать антивозрастную пластическую операцию

Несколько раз за жизнь я сильно сбрасывал и набирал вес.

На самом деле я никогда серьезно не приглядывался к внешности, да и внутренняя фабрика самообмана всегда работала на полную мощность. Я умудрялся в течение пары лет не замечать 25 кг лишнего веса, так что в этой науке я профессионал.

Когда я в последний раз сбросил 20 кг при росте 176 см с 95 кг исходных, стал замечать некоторые звоночки. Вроде очень вялой реакции в «Тиндере» среди интересной мне возрастной группы и подобного. В конце концов, это всегда можно списать на неадекватность окружающих, ведь, как я уже сказал, в самообмане мне нет равных. Финальным ударом колокола, который заставил обратить внимание на проблему, стала прогулка по Москва-сити. Проходя мимо башни «Меркурий», я увидел в оранжевом отражении, что мое лицо осунулось так сильно, что при каждом шаге по нему начинает пробегать постепенно угасающая волна.

Мне стало очевидно, что с внешностью надо что-то решать. Ни богатого внутреннего мира, ни широкой души у меня нет, а если я буду еще и стремным, то мне вообще ничего не светит. Поэтому в срочном порядке был утвержден проект и зарезервированы средства на предварительные исследования.

Неделя самостоятельного исследования привела к печальному факту: все куплены. Одни продвигают чудо-массажи, другие — лицевые гимнастики, третьи — «омолаживающие кремы», четвертые вообще уповают на силу Земли. Осознав, что нужен более системный подход, я достал первые деньги из бюджета проекта и понес их в логово к профессионалам-косметологам. За прием отдал 3000 ₽.

Косметолог объяснила, что у меня признаки деформационного старения, и подсказала, что надо сделать, чтобы оно прекратило усиливаться:

1. Перестать сбрасывать/набирать вес.
2. Не иметь отсутствующих и сильно проблемных зубов.
3. Высыпаться.
4. Убрать искривление позвоночника.
5. Спать лицом вверх.
6. Исключить из жизни все, что вызывает лицевой отек.

Я начал придерживаться ее советов сразу после консультации. Но эти меры профилактические: они не решают проблему, а только приостанавливают дальнейший прогресс. Тогда врач предложила два алгоритма, которые могли бы улучшить ситуацию.

Инвазивная косметология. Это могло бы стать временным решением. Сейчас на рынке существуют специальные «нити», которые вводятся под кожу под местным наркозом, и специальные уколы, которые позволили бы добиться близкого к операции эффекта. Минус в том, что у такого решения очень высокая стоимость, и в долгосрочной перспективе результативность постепенно снижается. В моем случае это стоило бы по 60—120 тысяч рублей раз в квартал плюс определенные мучения при каждой процедуре. Этим вариантом любят пользоваться люди, которые боятся хирургии, и публичные персоны, которые всеми силами не хотят оставлять следов. Для меня такой денежный насос неприемлем, я люблю один раз заморочиться и потом забить.

Пластическая хирургия. Тоже рабочее решение, для которого необходимо найти хирурга-специалиста по антивозрастным операциям — их не так много — и сделать ее. Эффект более-менее длительный, но предстоят большие разовые расходы и длительная реабилитация. Я выбрал этот путь, так как он дает наибольшую отдачу на каждый вложенный рубль и позволяет более-менее решить проблему одним действием.

В каждой отрасли существуют свои правила маркетинга. Например, в рекламе банковских услуг и кредитов всегда пытаются избежать слов вроде «обязательство» или «долг» — банк просто дает вам деньги, и все. В индустрии красоты все еще хуже: каждое средство обещает «минус 10 лет» — что магазинный крем за 100 ₽, что пластическая операция. Вот мнение моего косметолога об альтернативах операции в моем случае.

Кремы, притирки, маски. Не работают вне зависимости от стоимости «натуральности» и «уникальности». Не существует уходовой косметики, которая могла бы подтянуть лицевые ткани. Хотя существуют специальные препараты, которые могут создать такой эффект: они вытянут всю воду из кожи на пару часов, придав лицу на время подтянутый вид.

Лицевые массажи, гимнастики и подобное. Способны дать небольшой эффект в долгосрочной перспективе, но уже существующую проблему, скорее всего, не решат. Почему-то большая часть людей, у которых в результате этих практик получился «прекрасный результат» сами занимаются продажей своих авторских методик.

Первый по-настоящему массовый поток пациентов обеспечила Первая мировая война. Операции не были эффективны, значительная часть людей умирала, но именно эти пациенты позволили отточить технологию пересадки кожи, которая и стала основой пластической хирургии. Постепенно вводились стандарты, операции становились доступнее. Тогда же начали появляться пациенты, которые хотели воспользоваться услугами хирургов, чтобы скорректировать нос или увеличить грудь. Примерно в то же время и зародилась «антивозрастная» хирургия, которая позволяла скрыть возрастные изменения при помощи некоторых манипуляций, и пошло-поехало.

Сразу началась дискуссия об этичности, необходимости и «зажратости». Учитывая, что основными клиентами пластических хирургов тогда были богатые и знаменитые, этот спор активно освещался желтой прессой. Со временем в связи со все большей доступностью ситуация постепенно улучшалась. Основной потребитель сейчас — это женщины и мужчины средних лет — представители среднего класса стран с развитым народным капиталистическим хозяйством. Операций в одних США проводится более двух миллионов в год, и никому особо не приходит в голову осуждать это с серьезным лицом.

В России ситуация несколько другая: у людей довольно скомканное представление о том, чем занимаются пластические хирурги, а каждый пост в соцсетях обрастает комментариями. В основном это связано с низкой доступностью услуги в России, особенно в регионах, и неактуальными представлениями населения о возможностях современной медицины. Даже сейчас, когда я приезжаю в свой родной Волгоград, я всюду вижу людей, у которых не хватает зубов, без какой-либо надежды исправить ситуацию. Если у людей нет возможности сделать даже минимально необходимое, то об остальном не может идти и речи. Да и телевидение не радует, очень специфически освещая эту тему и выставляя жертв неудачных операций в прайм-тайм, но не показывая десятки тысяч успешных примеров.

Антивозрастная хирургия всегда шла особняком. Если общество постепенно приняло обычную пластическую хирургию, которая спасала жертв войны и корректировала врожденные дефекты, то к операциям, которые позволяют выглядеть моложе, люди до сих пор относятся в лучшем случае настороженно. Но потребность в такой области хирургии — это объективная реальность. Эти операции никогда не финансировались по ОМС, но тем не менее отрасль жива и развивается исключительно благодаря добровольно платящим пациентам. Так что, думаю, со временем все наладится.

Вот что надо знать потенциальному пациенту, чтобы не утонуть в море информации:

1. Наибольший эффект будет, если вы выглядите старше своих лет. Сделать так, чтобы вы выглядели значительно моложе паспортного возраста, почти невозможно. По крайней мере, одной антивозрастной хирургией не обойтись.
2. С точки зрения трат это эффективнее, чем постоянное применение инвазивных процедур.
3. Эффект после операции не мгновенный, результат стоит оценивать через пару месяцев, а то и через полгода.
4. Шанс умереть крайне низкий — примерно 1 на 10 тысяч случаев, в основном среди пожилых пациентов из-за инфарктов. Это намного ниже, чем при «обычных» операциях. Хирургам постепенно удалось прийти к стабильно хорошим результатам, хотя неудачи бывают даже у лучших специалистов, но все-таки основной корпус проблем возникает от рук самоучек, оперирующих нелегально.
5. Это не серебряная пуля, от вредных привычек избавляться все равно придется.

Итак, схема действий известна, осталось разобраться, как устроена пластическая хирургия, и подобрать врача, который сделает за Бога его работу. Я зарегистрировался на Plastic Surgeon — это самое крупное российское сообщество пациентов. Именно там можно найти информацию о том, как проходят операции, как выглядят неудачные работы врачей — куда же без них — и в целом понять, кто есть кто. Других сообществ по теме, хотя бы наполовину полезных, как PS, нет. Я посидел на форуме три недели, увидел около десятка пациентов с проблемами во внешности, похожими на мои, и примерно понял, какие процедуры нужны и какие хирурги считаются лучшими в этой области. Также на сайте можно получить бесплатную удаленную консультацию у практикующих специалистов.

Часто для новичков становится настоящим откровением:

1. Что иногда пластика проходит неудачно даже у хороших хирургов.
2. После операций есть период реабилитации.
3. Пластическая хирургия может решить далеко не все проблемы.

Они снимают розовые очки и надевают коричневые, начиная считать всех хирургов мясниками; теряют последние крохи адекватности, разнося по многочисленным группам и чатам каждую неудачную операцию, из-за чего десятки тысяч людей не делают того, что могло бы улучшить качество их жизни.

Когда я составил план действий, оставалось лишь подобрать хирурга. «Что может пойти не так?» — говорил я сам себе. На самом деле, множество вещей.

Пластические хирурги делятся на три большие группы:

1. Легальные хирурги, которые могут привлекать клиентов в клинику.
2. Легальные хирурги, которые не могут привлекать клиентов в силу своей немедийности.
3. Нелегальные хирурги, которые заполонили «Инстаграм» в последние годы.

Все топовые хирурги по факту скорее предприниматели-фрилансеры, чем наемные работники. Своими достижениями и публикациями они привлекают людей в клиники, поэтому имеют там особые условия сотрудничества. Нередки ситуации, когда такой специалист сотрудничает сразу с несколькими клиниками. Так как спрос на них намного выше, чем на посредственных хирургов, они могут ставить цены, которые считают наиболее подходящими. Если вам интересна операция у такого специалиста, стоимость придется узнавать либо на консультации, либо на персональном сайте. И она еще и регулярно меняется.

На сайтах больниц обычно приводятся цены на услуги специалистов из второй группы. Клинике выгоднее, чтобы вы делали операции у ее штатных «безымянных» хирургов, так как она держит их под своим полным контролем. Иногда даже доходит до запрета публикаций своих результатов. Поэтому вам всячески будут предлагать их услуги, ссылаясь на занятость специалистов из первой группы и другие причины.

Вот мои критерии: много публичных результатов, много операций наподобие моей — у пациентов та же проблема, раса, пол, работает в Москве или Петербурге, адекватный. По этим критериям я подобрал себе пять хирургов, с которыми и договорился о консультациях. В сумме на консультации ушло 7000 ₽. Я не упоминаю тех, кто слился, когда я заводил разговор о налоговом вычете: это практически гарантированный маркер, что «клиника» работает нелегально и ничего, кроме инстаграм-канала, за ней не стоит.

Первая консультация. Без фото в бан. Эта консультация была довольно разочаровывающей. 15 минут разговоров ни о чем, отсутствие релевантных примеров, зато просто прекрасный опыт в операциях по увеличению груди. Как по мне, это вообще главная проблема российской пластической хирургии, особенно за пределами Москвы. Я вежливо попрощался и исчез. Моя позиция очень простая: «Нет ножек — нет мультиков». К хирургу без значительной практики я не пойду, даже если у него самые голубые глаза.

Вторая консультация. Неадекват. Вторая консультация была занимательнее. Вообще, хорошим тоном считается, когда пациент и хирург примерно одинаково видят наибольшую проблему и путь решения. Врач стал настойчиво предлагать мне сделать подтяжку лба, никак не связанную с моей проблемой. На самом деле это не такая редкая проблема: часто хирурги пытаются сделать не ту операцию, которая нужна, а ту, которую умеют проводить. К сожалению, я не хотел, чтобы мне делали подтяжку лба, поэтому тоже ушел.

Третья консультация. Светило. Эта консультация была немного сюрреалистичной. Уникальность хороша, когда снимаете эротику с карликами или фильм-катастрофу про геноцид людей помидорами, но в медицине это так не работает. Если тебе продали «уникальную технологию», то это значит одно из двух:

1. Вам повезло, и вас просто обманули, взяв за что-то устаревшее под соусом нового в несколько раз больше денег.
2. Вам не повезло, и ваш хирург обкатывает технологию, которая еще не доведена до ума, а результаты и долгосрочные последствия непредсказуемы.

Когда в пластической хирургии появляется новая технология, она начинает моментально лицензироваться и тиражироваться, принося автору огромные деньги, сам он начинает кататься по конференциям и вечеринкам. Иногда такие хирурги делают перерыв и все-таки ходят на работу нарезать Джонни Деппов и Анжелин Джолей аккуратными ломтиками, но абсолютно точно они не будут делать этого в городе под названием, например, Рязань. Особенно много «светил» в российских регионах, их пациентов любят показывать в передачах у Малахова, так что осторожнее. Хотя кто знает, возможно, именно переделывая за каким-нибудь «светилом» ваши печальные результаты, кто-то продвинет медицинскую науку еще на шаг вперед (или нет).

Четвертая консультация. Адекват. Четвертого хирурга я нашел на Plastic Surgeon, где он позиционировался как лучший специалист по операциям на средней зоне лица. На первой встрече он показался мне немного самонадеянным, так как, когда я предложил ему рассказать мнение коллег по поводу операции, он ответил, что оно ему совсем неинтересно. С другой стороны, я тоже самонадеянный, поэтому это хорошо. Опыт проведения операций среди мужчин есть, в плане самой операции мы тоже сошлись. Хирург озвучил цену — тогда это было 310 тысяч рублей, и я более-менее сформировал общую картину.

Пятая консультация. Снова без фото в бан. Эта консультация была точной копией первой: опять обаятельный хирург без опыта.

После консультаций я понял примерный бюджет, оставалось выбрать хирурга, время операции, пройти обследование и собственно подтянуться. Я остановился на четвертом хирурге и решил сделать операцию на последней неделе 2018 года, чтобы реабилитация проходила во время зимних каникул. Взял на работе отпуск на это время.

Мне согласовали необходимую операцию и зафиксировали стоимость — 310 тысяч рублей. В нее входили подтяжка средней зоны лица, нижняя блефаропластика и кантопексия. Я внес задаток в размере 20 тысяч рублей на случай отмены без уважительной причины и получил список обследований, которые нужно было пройти, чтобы получить допуск. Я решил сделать операцию в Петербурге, так как тогда у меня были дела в этом городе.

Примерно за три недели до события я начал проходить обследования, на которые ушло около 10 тысяч рублей. Мне нужно было сдать анализы на биохимию крови, ВИЧ и прочие ЗППП, а также пройти осмотр у терапевта. Все тесты прошли спокойно, кроме одного специфического показателя в крови (АСТ), который дал завышенный результат. Был большой шанс переноса операции, но спустя два дня показатель нормализовался. Приличные клиники пытаются не ввязываться в операции, если видят риски, так как это слишком большой ущерб для их репутации.

Это был конец декабря. Я вошел в клинику, оставив снаружи тьму и холод, но начал чувствовать небольшое недомогание, которое списал на волнение. Меня разместили в палате, оформленной скорее как номер в гостинице. Спустя два часа у меня поднялась температура, и операцию пришлось отменить. Я договорился перенести ее на конец февраля в московскую клинику под названием «Институт красоты на Ольховской». Я не хотел больше давать судьбе шансов саботировать мои планы и также не хотел снова брать отпуск, поэтому я решил сделать операцию в пятницу и пойти на работу в следующий понедельник. В крайнем случае я мог взять пару отгулов, и черт с ним, сказал я себе тогда.

С этого момента все стало идти строго по плану. Повторное предоперационное обследование прошло примерно хорошо с первого раза. 8 февраля 2019 года я ушел с работы в 14:00 и поехал в клинику на операцию. Меня разместили в палате, которая тоже была похожа на гостиничный номер, здесь даже была вода и шампуни в мелких бутылках. В этот же день мне провели операцию. За полчаса до нее я сделал селфи, а хирург пофоткал меня для своего инстаграма.

С моей точки зрения, операция прошла моментально, как будто я просто моргнул. Вообще не сравнить со страшными видениями ткачей космического ужаса, которые у меня были во время наркоза при удалении аппендицита лет 15 назад. И не сравнить с той безбрежной пустотой и забвением, которое было в восьмичасовом медикаментозном сне во время лечения зубов лет пять назад. Когда время бесконечно тянется, а из всех чувств у вас лишь спокойствие, потому что уже ничто не важно и ничто не реально, даже собственное имя, а есть лишь время и вы в нем. И не сравнить с той легкой эйфорией, которая так и подмывает спросить врача, а помыл ли он руки перед тем, как начать, от эфира при обычном лечении зубов года три назад.

Ослабленный, я очнулся в больничной палате и сразу же сделал селфи, чтобы посмотреть, что получилось. Получилось норм. Когда отходил от наркоза, в голову постоянно лезли мысли: «Ты — это прежний ты, который в твоих воспоминаниях, или ты просто копия, которой дали воспоминания от кого-то другого ровно до момента его/ее смерти, и ты лишь замена до второй гибели, которая ничуть не лучше первой». Хорошо, что после операции чувствуешь такую слабость, что хочется сразу заснуть.

На следующий день, после того как я проснулся, ко мне пришел хирург. Он сказал, что операция прошла успешно, но могут быть неприятные ощущения, дал рекомендации, как себя вести во время реабилитации, чтобы не испортить результаты, и прописал лекарство, которое на время снимет боль. Мне принесли больничную еду, которая была вполне сносной, но было совершенно очевидно, что долго находиться в больнице не стоит. Во-первых, мне надо на работу. Во-вторых, день пребывания в двухместном номере стоит около 5000 ₽. Никаких проблем со здоровьем я не ощущал, так что это не имело смысла, поэтому я принял решение выписываться и отправляться на работу, как только приду в себя.

Так как позволить себе выздоравливать с достоинством я тогда не мог, в понедельник прямо из больницы я поехал на работу ужасать окружающих своей неземной красотой. Сроки реабилитации зависят от операции, но в любом случае хорошо бы недели две полежать дома. Я быстро освоил, как запрокидывать голову, чтобы минимизировать отек, заказал такси и поехал. В первый день меня ждала целая серия феерических шуток, но, к счастью, у этих лишенцев нет чувства юмора, а у меня есть, поэтому я смог отстоять свою честь. Особенно хорошо срабатывал прием:

На второй день ко мне подошли человек десять, чтобы узнать технические детали операции. На этом я перестал быть в центре внимания из-за своей специфической внешности и стал центром внимания лишь благодаря моим бесчисленным достижениям в других областях. На третий день меня уже стали звать на совещания и обсуждать работу, которую я мог бы сделать, если бы не участвовал в совещаниях.

Мне дали программу лицевых упражнений и попросили приходить на ежемесячные осмотры. Упражнение на веки делать несложно, главное — думать о Великом Вожде. Выздоровление проходило без эксцессов, тем не менее это длилось около года. Все это время я публиковал фотографии на Plastic Surgeon.

После операции прошло полтора года, результаты мне нравятся. Люди, говорившие, что ничего не выйдет, стареют и сморщиваются, а у меня все более-менее неплохо, о чем я им напоминаю в разных формах. Кроме того, государство решило внести свой вклад в этот чудесный проект и предоставило налоговый вычет — чуть меньше 40 тысяч рублей. Приятно, что кому-то наверху не все равно, как я выгляжу. Плюс я получил 5% кэшбэка милями по своей кредитке, когда делал платежи за операцию.

Минус 40 тысяч налогового вычета, потому что стране нужны красивые граждане. И минус 15 тысяч рублей кэшбэка — 5% кэшбэка милями по кредитке. Так что в итоге вышло 285 тысяч рублей.